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La più longeva collana italiana di fantascienza giunge al 
traguardo del suo cinquantesimo anniversario. Dalle pri¬ 
me avventure illustrate da Kurt Caesar ai cerchi di Tho- 
le, dalla lunga e appassionata gestione di Carlo Frutterò 
e Franco Lucentini alle avventure postmoderne di Valerio 
Evangelisti, mezzo secolo di Science fiction e storia del¬ 
l’editoria rivivono in un volume imperdibile, raccontato 
dai maestri che hanno fatto “Urania”. 

Otto racconti, un romanzo, articoli e altro ancora. Un 
viaggio verso l’infinito che comincia qui e ora (si fa per 
dire) ci porta nei mondi “attigui” di Hugo Gernsback e 
Giorgio Monicelli. Ma la velocità è inarrestabile: da una 
guerra maledetta a un’elezione col trucco, dall’ultima 
pozzanghera della Terra alla scia di una fatale cometa 
un solo universo non basta, e il volume promette una 
tappa su due dei mondi più strani mai immaginati... Il 
cosmo del calcio quantistico e la mente di uno scrittore 
di Science fiction. Alle prese con il suo Doppio. 
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Introduzione 


Il futuro dietro l'angolo 


Classica antologia di fanta-scienza, per usare un neologi¬ 
smo abbastanza efficace, il volume che state per leggere na¬ 
sce per festeggiare il mezzo secolo di vita di "Urania” (seco¬ 
lo breve dal progresso fulminante); e nasce come viaggio 
nell'universo e nel tempo. Può la scienza essere fantastica? 
La risposta dipende dalla nostra immaginazione e da quan¬ 
to siamo in grado di accorgercene: l'avvento di "Urania”, co¬ 
munque, è stato preceduto da numerosi prodigi. 

Dieci anni prima di "Urania” I razzi V-2 tedeschi, lan¬ 
ciati dalla base di Peenemiinde, colpiscono Londra nel 1942. 
Il loro progettista è Wemher von Braun (vedi anche Luglio 
1969). 

Sette anni prima di "Urania” Grazie al principio della 
fissione deH'uranio-238, viene fabbricata la prima "bomba 
A”. Provata sul campo nell'agosto 1945, 

Cinque anni prima di "Urania” Il 24 giugno 1947 co¬ 
mincia ufficialmente l'era dei dischi volanti (rapporto Ar¬ 
nold; rapporto Dahl). Se ne occupa l'Ufficio A-2, ovvero il 
servizio segreto investigativo dell'aviazione usa. Il 14 otto¬ 
bre dello stesso anno un aereo sperimentale X-l supera per 
la prima volta la barriera del suono ( 1200 km/h circa) in vo¬ 
lo orizzontale (Mach-1,06). 

1952 L'ondata di avvistamenti ufo in grande stile si con¬ 
clude, in marzo, con l'avvio del Project Blue Book. "Urania” 
esce in ottobre. 

Ottobre 1957 Cinque anni dopo, entra in orbita Sputnik 
("Compagno di viaggio”), il primo satellite artificiale della 
Terra. Dopo l'Era atomica, comincia quella Spaziale. 
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Aprile 1961 L'astronauta sovietico Yuri Gagarin è il pri¬ 
mo uomo in orbita. Giorgio Monicelli, fondatore di “Ura¬ 
nia", lascia più o meno in questo periodo la direzione della 
“più famosa collana di fantascienza". 

Luglio 1969 Neil A. Armstrong e Edwin E. Aldrin sono 
i primi uomini a mettere piede sulla Luna. Il progetto 
Apollo è opera in gran parte di Wemher von Braun, l'uomo 
delle V-2. 

Può la scienza essere fantastica? Mezzo secolo fa, quan¬ 
do uscì il primo numero della nostra collana, forse non 
molti avrebbero azzardato un simile giudizio; oggi anche 
un fisico delle particelle o un matematico del caos ammet¬ 
terebbe - senza affettazione - che le cose potrebbero stare 
proprio così. La scienza è fantastica quando stupisce con 
le sue applicazioni tecnologiche o le più ardite speculazio¬ 
ni (sui buchi ned, la fisica del tempo, la clonazione), ma lo 
diventa ancora di più se si pensa alle sue prospettive nel 
tempo. Perché allora è chiaro che, com'è esistita una scien¬ 
za dei sumeri, degli egiziani o dei greci - a fondamento 
della nostra - così esisteranno future scienze' che saranno 
in rapporto con quella attuale come la matematica degli 
arabi è in rapporto con il calcolo dei frattali. A differenza 
della religione, che Borges ha definito “un ramo della lette¬ 
ratura fantastica", la scienza non pare affatto un ramo, ma 
la spina dorsale del fantastico: dai tempi del dottor Jekyll, 
di Veme e Wells è chiaro che ogni moderna speculazione 
difficilmente potrà prescindere dalla prospettiva scientifi¬ 
ca, e anzi ne sarà la figlia disinibita, come certi virus pro¬ 
dotti in laboratorio. Questa realtà di fatto è stata smentita 
in pochissimi casi, anche se, verso la fine del millennio, il 
disagio della civiltà meccanizzata ha prodotto un tentativo 
di recupero del mito dell'Età d'oro che, sfruttando il mec¬ 
canismo della fiaba, ha dato vita a una pletora di racconti 
magici e cavallereschi. Ma la fiaba, parente giovane del mi¬ 
to, è a sua volta un tentativo di comprendere la realtà dei 
fenomeni: il ragazzo che si arrampica sulla pianta di fagio¬ 
li è l'esempio più lampante della volontà di giungere a una 
rivoluzione concettuale. 

In effetti, nel XX secolo sia la fantasy che il racconto go¬ 
tico sono stati sottilmente pervasi dalla scienza: non a caso 
l'autore più influente nel campo, l'americano H.P. Love- 
craft, ha riunito in un'abile sintesi il fantastico con il fanta- 
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scientifico. La Science fiction vera e propria, nata con H.G. 
Wells ed esplosa come fenomeno popolare intorno alla 
metà degli anni Venti negli Stati Uniti, si occupa di scienze 
future e tecnologie avanzatissime, al punto da sconfinare 
nella magia. È stato Arthur C. Clarke a osservare che qual¬ 
siasi sistema scientifico-tecnologico abbastanza evoluto 
somiglierà alle operazioni di un mago, ma fermarsi al livel¬ 
lo del meraviglioso o deirawentura mirabolante fine a se 
stessa sarebbe come troncare un discorso a metà. Infatti 
l'astronave, il teletrasporto, il wormhole che buca lo spazio 
sono sì applicazioni di una scienza per ora lontana e poco 
probabile (dunque "fantastica"), ma sono soprattutto con - 
celti simbolici . Ed è questo che conta in fantascienza, non 
il gadget né la semplice trovata; è in questo gusto dell'estra¬ 
polazione complessiva - paradossale, ma fondata su un si¬ 
stema di pensiero - che riposa la sua originalità. Quale 
esempio migliore della macchina del tempo, una delle idee 
più sofisticate della sua capacità di teorizzare? 

Per cinquant'anni la nostra collana ha incarnato tutto 
questo. Ha raccontato la doppia faccia del sogno scientifi¬ 
co, con il desiderio di scoprire nuovi mondi e l'inseparabi¬ 
le paura dell’ignoto, ma in ogni caso ha raccontato l'avve¬ 
nire dell'umanità in termini comprensibili all'uomo del 
Duemila, come i vecchi miti pre-scientifici erano compren¬ 
sibili agli uomini del passato. In questo senso "Urania" 
rappresenta una grande riserva di trame, di racconti e im¬ 
magini che gettano luce sui misteri del cosmo e proiettano 
un'ombra, quando è il caso, sul mito del progresso. 

Il viaggio che compiremo nel libro rispecchia questi te¬ 
mi e muove dalla Terra del presente, dal qui e ora (si fa per 
dire): ma, a parte il fatto che si tratta di un presente conta¬ 
minato da immagini sinistre e allarmanti paradossi - “Il 
continuum di Gemsback" di William Gibson, “Ò Gorica, tu 
sei maledetta” di Valerio Evangelisti -, il lettore vedrà co¬ 
me ben presto la Terra chiuda il suo ciclo (“C'è posto per 
tutti", “L'ultima pozzanghera" di J.G. Ballard) e lumanità 
debba andarsene a coltivare nuovi miti altrove. Altrove ? In¬ 
quietante e straordinaria prospettiva... Le porte dell'altro- 
ve sono aperte, in questo volume, non tanto da Isaac Asi- 
mov (che in “Diritto di voto" si occupa di un problema 
squisitamente politico), quanto da Arthur C. Clarke, l'altro 
nume tutelare di “Urania", che prende il volo “Seguendo la 
cometa". È un'affascinante avventura spaziale, come lo è il 
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romanzo breve di Ian Watson che lo segue (e che è stato 
scritto quarantanni dopo). Solo l'imprevedibile racconto 
di Greg Egan disobbedisce a ogni regola e non si svolge 
esattamente in questo spazio o in questo tempo. Il suo 
continuum è un altro, ed è la porta più stretta - o forse più 
larga - spalancata per questa speciale celebrazione. 

Quanto all'Appendice che abbiamo voluto dedicare al 
romanzo di Barry N. Malzberg II mondo di Herovit, è per 
ricordare che il romanzo di fantascienza è figlio tanto del 
progresso che deH'industria: e che è stata l'industria edito¬ 
riale ad averne definito, nel corso del secolo, il linguaggio, 
gli obbiettivi e il mercato... o la nicchia di mercato. L'odis¬ 
sea grottesca e vagamente protestataria di uno scrittore 
professionista di fantascienza non ci è parsa, dunque, fuo¬ 
ri luogo: mondo misterioso fra i mondi più misteriosi di 
questa antologia. 
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Il continuum di Gemsback 

di 

William Gibson 


Insieme a Bruce Sterling, di cui è amico e collega, l’americano 
residente in Canada William Gibson (1948) è stato il princi¬ 
pale innovatore dei contenuti e delle immagini della recente 
fantascienza in lingua inglese. Il genere “cyberpunk", da lui 
creato insieme a un manipolo di altri autori, ci ha indotti a ri¬ 
vedere radicalmente la nostra immagine non solo del futuro 
tecnologico tna anche del presente in cui quel futuro è profon¬ 
damente radicato. La sua "imagerie" tecno-barocca e il suo 
gusto per le metafore tratte dall'informatica e dall’evoluzione 
della civiltà cibernetica hanno dato nuovo senso estetico alle 
speculazioni della Science fiction. “Il continuum di Gems¬ 
back" è un racconto che illustra il particolare rapporto che, se¬ 
condo Gibson, esiste fra le immagini della sf e il mondo reale, 
che ne è plasmato ormai quasi totalmente. (È appena il caso 
di ricordare che Hugo Gemsback, 1884-1967, è stato il fonda¬ 
tore del primo periodico americano di fantascienza, “Amazing 
Stories", nell'aprile 1926.) 


Per fortuna gli effetti stanno svanendo, la faccenda si sta 
rivelando un episodio temporaneo. Quando ancora mi ca¬ 
pita di vedere qualcosa, è ai margini del campo visivo: 
frammenti di assurde macchine cromate, appena colte. Ho 
visto un'ala volante sopra San Francisco, la settimana 
scorsa, ma era quasi trasparente. E le auto con le pinne di 
squalo si sono fatte più rare, le autostrade evitano discreta¬ 
mente di espandersi in mostri scintillanti a ottanta corsie, 
come quello in cui sono stato costretto a guidare la setti¬ 
mana scorsa con la mia Toyota a nolo. E so che niente di 
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tutto ciò mi seguirà fino a New York, il mio campo visivo si 
sta restringendo a una sola lunghezza d onda probabilisti¬ 
ca. Ho lavorato duro per ottenere questo risultato. La tele¬ 
visione mi è stata di grande aiuto. 

Credo che sia cominciato a Londra, in quella taverna gre¬ 
ca fasulla in Battersea Park Road, dove abbiamo pranzato a 
spese della ditta di Cohen. Tutta roba da tavola calda, e ci 
hanno messo mezz'ora per trovare un secchiello del ghiaccio 
per il vino. Cohen lavora per la Barris-Watford, che pubblica 
grandi libri illustrati molto chic sull'arte "commerciale": la 
storia delle insegne al neon, i flipper, i giocattoli a molla del 
Giappone occupato. Ero andato in Inghilterra per una serie 
di fotografie pubblicitarie; ragazze californiane con le gam¬ 
be abbronzate e scarpe da ginnastica dai vivaci colori fluore¬ 
scenti che saltellavano in mio onore lungo le scale mobili di 
St. John's Wood e sui marciapiedi di Tooting Bec. Un giova¬ 
ne funzionario, magro e ambizioso, aveva deciso che i miste¬ 
ri della metropolitana di Londra sarebbero serviti a vendere 
scarpe di nylon con la suola da montagna. Loro decidono, io 
fotografo. E Cohen, che conoscevo vagamente dai tempi di 
New York, mi aveva invitato a pranzo il giorno prima della 
partenza da Heathrow. Era accompagnato da una signorina 
vestita molto alla moda, di nome Dialta Downes, una tipa 
praticamente senza mento, nota studiosa di storia dell arte 
pop. Se ci ripenso la vedo camminare a fianco di Cohen sot¬ 
to un'insegna lampeggiante al neon, con scritto direzione: 
follia in grosse maiuscole senza terminazioni. 

Cohen ci presentò e spiegò che Dialta era l'artefice del¬ 
l'ultimo progetto della Barris-Watford, una storia illustrata 
di quello che lei chiamava "Stile Modernista Aerodinamico 
Americano". Cohen lo chiamava "gotico spaziale". Il titolo 
provvisorio era Futuropolis: La città mai esistita. 

Gli inglesi hanno una tipica ossessione per gli aspetti 
più barocchi della cultura pop americana, qualcosa di si¬ 
mile al feticismo dei tedeschi occidentali verso gli indiani e 
i cowboy o all'assurda idolatria dei francesi per i vecchi 
film di Jerry Lewis. In Dialta Downes questo si manifesta¬ 
va in una mania per una forma di architettura squisita¬ 
mente americana, ma di cui gli americani sono scarsamen¬ 
te consapevoli. All'inizio non ero ben sicuro di cosa stesse 
parlando, ma un po' alla volta cominciai a capire. Tomai 
con la mente ai programmi televisivi della domenica matti¬ 
na, negli Anni '50. 
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Qualche volta, sulla stazione locale, trasmettevano vec¬ 
chi cinegiornali, come riempitivo. E mentre si stava seduti 
con un panino al burro di arachidi e un bicchiere di latte, 
una voce baritonale, hollywoodiana e gracchiante, raccon¬ 
tava che c'era "Una Macchina Volante nel Vostro Futuro". E 
tre ingegneri di Detroit si davano da fare su una vecchia, gi¬ 
gantesca Nash alata, che si lanciava poi rumorosamente 
lungo qualche pista deserta del Michigan. Non la si vedeva 
mai decollare davvero, ma volava verso la terra inesistente 
di Dialta Downes, la vera patria di una generazione di tec¬ 
nofili privi di inibizioni. Quello di cui mi stava parlando 
erano quei pezzi di architettura "futuristica" degli Anni '20 
e '30 che si incontrano ogni giorno nelle città americane 
senza accorgersene: le pensiline dei cinema con nervature 
che irradiano una misteriosa energia, i negozi con la faccia¬ 
ta di alluminio scanalato, le sedie di tubo cromato che rac¬ 
colgono la polvere negli androni degli alberghi di terza cate¬ 
goria. Lei vedeva queste cose come segmenti isolati di un 
mondo di sogno abbandonati in un presente indifferente; 
voleva che li fotografassi per lei. 

Gli Anni '30 avevano visto nascere la prima generazione 
di progettisti industriali americani. Fino agli Anni '30 tutti i 
temperamatite sembravano temperamatite: il classico mec¬ 
canismo vittoriano, al massimo un'ombra di decorazione. 
Dopo l'avvento dei designer, c'erano temperamatite che sem¬ 
bravano progettati nelle gallerie del vento. Nella maggior 
parte dei casi il cambiamento era solo superficiale; sotto il 
guscio cromato e aerodinamico c'era sempre il vecchio mec¬ 
canismo vittoriano. Il che aveva una sua logica, perché i de¬ 
signer più abili erano usciti dalle file degli scenografi di 
Broadway. Era tutto un palcoscenico, una serie di fondali 
complicati per giocare a vivere nel futuro. 

Mentre bevevamo il caffè, Cohen tirò fuori una grossa 
cartelletta piena di foto. Cerano le statue alate che faceva¬ 
no la guardia alla diga di Hoover, come decorazioni di ce¬ 
mento alte dodici metri soffiate da un immaginario uraga¬ 
no. C'erano una dozzina di foto del Johnson Wax Building 
di Frank Lloyd Wright, affiancate alle copertine della vec¬ 
chia "Amazing Stories", dipinte da un tale di nome Frank 
R. Paul; probabilmente i dipendenti della Johnson Wax 
avevano avuto l'impressione di entrare in una delle utopie 
aerografate da rivista popolare di Paul. L'edificio di Wright 
sembrava progettato per gente che indossava tuniche bian- 
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che e sandali di perspex. Mi soffermai sul disegno di un ae¬ 
reo a elica particolarmente maestoso, tutto ali, come un 
grosso boomerang simmetrico dotato di finestrini nei posti 
più inverosimili. Alcune frecce indicavano la posizione del¬ 
la sala da ballo e di due campi da squash. Era datato 1936. 

— Non mi direte che questa roba volava! — Guardai 
Dialta Downes. 

— Óh, no, impossibile, anche con quelle dodici eliche gi¬ 
ganti; ma alla gente piaceva quel look, capisce? Da New 
York a Londra in meno di due giorni, sale da pranzo di pri¬ 
ma classe, cabine private, ponti per abbronzarsi, serate 
danzanti con orchestra jazz... I progettisti cercavano di dare 
al pubblico quello che desiderava. E quello che il pubblico 
desiderava era il futuro. 

Ero a Burbank da tre giorni impegnato a cercare di 
soffondere di carisma un cantante rock molto insipido, 
quando ricevetti il pacco di Cohen. È possibile fotografare 
l'inesistente, ma è maledettamente difficile riuscirci, e di 
conseguenza questo è un talento molto ricercato sul mer¬ 
cato. Anche se ci so fare, non si può dire che sia il migliore, 
e quel tipo metteva a dura prova la credibilità della mia 
Nikon. Uscii depresso in quanto mi piace fare un buon la¬ 
voro, ma non del tutto, perché mi ero assicurato di riceve¬ 
re comunque rassegno, e decisi di tirarmi su con la subli¬ 
me artisticità del lavoro per la Barris-Watford. Cohen mi 
aveva mandato alcuni libri sul design degli Anni '30, foto 
di edifici aerodinamici, e una lista dei cinquanta esempi 
più importanti in California compilata da Dialta Downes. 

La fotografia architettonica può comportare lunghe at¬ 
tese; l'edificio diventa una specie di meridiana, mentre si 
aspetta che l'ombra si allontani da un particolare, che la 
massa e l'equilibrio della struttura si rivelino in una certa 
maniera. Mentre aspettavo, mi immaginai nell'America di 
Dialta Downes. Quando isolavo alcuni edifici industriali 
nel mirino smerigliato della Hasselblad, questi assumeva¬ 
no una specie di totalitaria dignità, come gli stadi che Al¬ 
bert Speer aveva costruito per Hitler. Ma il resto era impla¬ 
cabilmente volgare: roba effimera, secreta dall'inconscio 
collettivo americano degli Anni '30, che sopravviveva lungo 
strade deprimenti su cui si allineavano motel polverosi, 
venditori all'ingrosso di materassi ed esposizioni di mac¬ 
chine usate. Mi buttai sulle stazioni di servizio. 
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Al culmine dell'Era di Downes, Ming lo Spietato era sta¬ 
to incaricato di progettare le stazioni di servizio della Ca¬ 
lifornia. Seguendo l'architettura, della sua nativa Mongo, 
aveva percorso in lungo e in largo la costa erigendo posta¬ 
zioni di cannoni laser in stucco bianco. Nella maggior par¬ 
te vi erano superflue torrette centrali circondate da quegli 
strani radiatori che erano il marchio distintivo dello stile e 
sembravano generare potenti flussi di entusiasmo per la 
tecnologia. Bastava trovare il modo per riportarle in vita. 
Ne fotografai una, a San José, un'ora prima che arrivasse¬ 
ro i bulldozer e distruggessero la verità architettonica di 
stucco, incannicciato e cemento da poco prezzo. 

— Dovete immaginare — gli aveva detto Dialta Downes 
— una specie di America alternativa: un 1980 mai esistito. 
Un'architettura di sogni infranti. 

E quella era la mia disposizione mentale mentre percor¬ 
revo le stazioni della sua involuta via crucis socioarchitetto¬ 
nica nella mia Toyota rossa, e gradualmente mi sintonizza¬ 
vo con la sua immagine umbratile di un'America che non 
cera, di fabbriche di Coca-Cola simili a sottomarini arenati, 
di cinema di quinta visione simili a templi di una setta per¬ 
duta che aveva adorato specchi azzurri e la geometria, E 
mentre mi muovevo fra quelle rovine segrete, mi trovai a ri¬ 
flettere su cosa avrebbero pensato gli abitanti del futuro 
perduto del mondo in cui io vivevo. Gli Anni '30 sognavano 
marmi bianchi e cromature aerodinamiche, cristalli im¬ 
mortali e bronzo brunito; ma i razzi sulla copertina delle ri¬ 
viste di Gemsback erano caduti su Londra in piena nòtte, si¬ 
bilando. Dopo la guerra tutti avevano avuto una macchina, 
ma senza ali, e le autostrade promesse per farla correre, 
tanto che il cielo stesso si era oscurato e i fumi avevano di¬ 
vorato i marmi e corroso i cristalli miracolosi... 

E un giorno, alla periferia di Bolinas, mentre mi stavo 
preparando a fotografare un esemplare particolarmente 
sontuoso di architettura militare Ming, penetrai una sottile 
membrana, una membrana probabilistica... 

Senza accorgermene, superai il Confine... 

E alzando gli occhi vidi un apparecchio a 12 motori, si¬ 
mile a un boomerang ingrossato, tutto ali, che si muoveva 
verso est con grazia elefantina, così basso che avrei potuto 
contarne i rivetti sullo scafo argento opaco, e sentire, forse, 
l'eco di un'orchestra jazz. 
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Andai da Kihn. 

Merv Kihn, giornalista indipendente specializzato in 
pterodattili texani, contadini reazionari che avevano avuto 
contatti con gli ufo, mostri di Loch Ness di terza classe e le 
dieci più diffuse teorie sulle cospirazioni nate nelle zone 
retrograde dell'immaginario coUettivo americano. 

— Non è male — disse Kihn, pulendosi gli occhiali Pola¬ 
roid da tiro a segno con un lembo della camicia hawaiana 
— ma non è veramente cerebrale. Gli manca quel certo 
quid. 

— Però Tho visto, Merv. — Eravamo seduti ai bordi di 
una piscina, sotto il sole splendente deirArizona. Lui era a 
Tucson, in attesa di un gruppo di impiegate statali di Las Ve¬ 
gas in pensione, la cui portavoce riceveva messaggi dagli 
alieni per mezzo di un forno a microonde. Avevo guidato 
tutta notte, e me lo sentivo nelle ossa. 

— Certo che l'hai visto. Hai letto i miei articoli; non hai 
ancora afferrato la mia soluzione definitiva del problema 
degli ufo? È semplicissimo: la gente — si sistemò accurata¬ 
mente gli occhiali sul lungo naso aquilino e mi rivolse uno 
sguardo da basilisco — vede... delle cose. La gente le vede. 
Non c'è niente, ma la gente le vede lo stesso, capisci? Perché 
ne hanno bisogno, probabilmente. Hai letto Jung, dovresti 
sapere qual è la causa... Nel tuo caso è piuttosto ovvia: hai 
detto che stavi pensando a questa architettura demenziale, 
ci fantasticavi sopra... Ascolta, sono sicuro che anche tu ti 
sei fatto la tua parte di droghe, giusto? Quanti hanno visto 
passare gli Anni '60 in California senza aver avuto almeno 
una volta quelle strane allucinazioni? Per esempio, quando 
sembrava che i jeans fossero diventati un ologramma di ge¬ 
roglifici disegnati dalla Walt Disney, o quando... 

— Ma non era cosi. 

— Certo che non era così. Era completamente diverso. 
Era “su uno sfondo perfettamente reale", giusto? Tutto 
normale, poi compare il mostro, il mandala, il sigaro fluo¬ 
rescente. Nel tuo caso un gigantesco aeroplano stile "Ama- 
zing". Succede in continuazione. Non sei neppure pazzo. 
Lo sai, vero? — prese una birra dalla malandata borsa re¬ 
frigerante che aveva vicino alla sedia a sdraio. 

— La settimana scorsa ero in Virginia. Grayson County. 
Ho intervistato una ragazzina di sedici anni che era stata 
assalita da una testa di orso. 

— Che? 
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— La testa tagliata di un orso. Se ne svolazzava in giro sul 
suo disco volante, che sembrava il coprimozzo della vecchia 
Cadillac di suo cugino Wayne. Aveva occhi rossi, luccicanti 
come due mozziconi di sigaro e antenne telescopiche che 
gli uscivano da dietro le orecchie. — Fece un rutto. 

— E l'ha assalita? Come? 

— È meglio che non te lo dica. Sei un tipo impressionabi¬ 
le. “Era freddo' 1 fece una brutta imitazione dell'accento del 
Sud “e metallico". Emetteva suoni elettronici. È un prodot¬ 
to genuino, amico: direttamente dall'inconscio collettivo; quel¬ 
la ragazzina è una strega. Non c'è posto per lei in questa so¬ 
cietà. Sicuramente se non fosse cresciuta con “L'uomo 
bionico" e le repliche di Star Trek avrebbe detto di aver visto 
il diavolo. Ha soltanto seguito la corrente. E sa esattamente 
cosa le è successo. Ero uscito da dieci minuti quando sono 
arrivati gli ufologi con la macchina della verità. 

Dovevo avere un'aria preoccupata, perché lui appoggiò 
la birra vicino alla borsa refrigerante e si alzò. 

— Se vuoi una spiegazione più intellettuale, direi che hai 
visto un fantasma semiotico. Tutte queste storie di incontri 
ravvicinati, per esempio, sono calate nella dimensione fan¬ 
tascientifica che permea la nostra cultura. Posso anche cre¬ 
dere agli alieni, ma non a degli alieni che assomigliano a fu¬ 
metti degli Anni '50. Sono fantasmi semiotici, frammenti di 
un immaginario culturale che si è separato e ha acquistato 
una vita autonoma, come le navi volanti alla Giulio Veme 
che vedevano sempre quei vecchi contadini del Kansas. Tu 
hai visto un tipo diverso di fantasma, ecco tutto. Un tempo 
quell'aereo faceva parte deH'inconscio collettivo. In qualche 
maniera l'hai catturato. L'importante è non preoccuparsene. 

Ma io me ne preoccupavo. 

Kihn si pettinò i radi capelli biondi e uscì per sentire cosa 
dicevano gli alieni sulle frequenze radar, e io tirai le tende 
della mia camera e mi stesi nel buio ad aria condizionata 
per preoccuparmi. Stavo ancora preoccupandomi quando 
mi svegliai. Kihn aveva lasciato un biglietto sulla mia porta; 
aveva preso un volo charter diretto a nord, per controllare 
delle voci su mutazioni del bestiame. Un'altra delle sue spe¬ 
cialità giornalistiche. 

Io pranzai, feci una doccia, ingoiai una pillola dima¬ 
grante mezzo sbriciolata, che girava in fondo alla mia bor¬ 
sa da barba da tre anni, e ripartii per Los Angeles. 

La velocità mi limitava il campo visivo al tunnel creato 
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dai fari della Toyota. Mi dissi che il corpo poteva guidare 
mentre la mente riposava. Riposava e si teneva lontana dal¬ 
le bizzarre immagini prodotte daUanfetamina e dalla stan¬ 
chezza, la spettrale, luminosa vegetazione che cresce alla 
coda dell occhio della mente, lungo un autostrada a tarda 
notte. Ma la mente ha le sue idee, e l'opinione di Kihn su 
quello che ormai consideravo il mio “avvistamento” mi gi¬ 
rava per la testa in un'orbita asimmetrica. 

Fantasmi semiotici. Frammenti del Sogno Collettivo che 
svolazzavano nella scia della macchina. Probabilmente 
tutto quel ragionamento lece uno strano effetto alla pillola 
dietetica, e la vegetazione confusa ai margini della strada 
assunse il colore delle immagini all'infrarosso dei satelliti, 
frammenti luminosi soffiati via dalla Toyota. 

Allora parcheggiai, e il riflesso dei fari sulle lattine di bir¬ 
ra sparse in strada cessò improvvisamente quando spensi i 
fari, come un augurio di buonanotte. Calcolai che ore dove¬ 
vano essere a Londra, e cercai di immaginarmi Dialta Dow- 
nes che faceva colazione nel suo appartamento di Hamp- 
stead, circondata da statuette cromate e libri sulla cultura 
americana. 

Le notti del deserto, là, sono enormi; la luna è più vici¬ 
na. Osservai a lungo la luna e decisi che Kihn aveva ragio¬ 
ne, L'importante era non preoccuparsi. In tutto il continen¬ 
te, gente più normale di quanto avrei mai potuto essere, 
vedeva ogni giorno uccelli giganti, yeti, raffinerie petrolife¬ 
re volanti; servivano a dare lavoro a Kihn. Perché sentirsi 
sconvolti da una visione deirimmaginario popolare a pas¬ 
seggio nel cielo di Bolinas? Decisi di addormentarmi, 
avendo come unica preoccupazione i serpenti a sonagli e 
gli hippie cannibali, al sicuro fra l'amichevole spazzatura 
del mio continuum quotidiano, La mattina avrei raggiunto 
Nogales e fotografato i vecchi bordelli, una cosa che volevo 
fare da anni. La pillola dietetica aveva dato forfait. 

Prima mi svegliò la luce, poi le voci. 

La luce veniva dalle mie spalle e gettava ombre mutevoli 
nella macchina. Le voci erano calme, indistinte, maschili e 
femminili, e conversavano fra alieni. 

Avevo il collo irrigidito e mi sentivo gli occhi impastati. 
Mi si era addormentata una gamba, premuta contro il vo¬ 
lante. Cercai gli occhiali nella tasca della camicia, e infine 
li trovai. 
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Poi mi guardai alle spalle e vidi la città. 

I libri sul design degli Anni '30 erano nel portabagagli; 
in uno di essi c'erano delle illustrazioni di una città idealiz¬ 
zata, ricavata da Metropolis e dal Mondo futuro, ma in cui 
tutto era più squadrato e si innalzava attraverso perfette 
nuvole architettoniche, fino a pontili di attracco per dirigi¬ 
bili e assurdi pinnacoli fluorescenti. Quella città era un 
modello in scala di quella che cera alle mie spalle. Guglie 
si innalzavano su altre guglie, in scintillanti gradini da zig- 
gurat che culminavano in un tempio dorato a forma di tor¬ 
re, con quelle pazzesche flange da radiatore delle stazioni 
di servizio Mongo. Nella più piccola di quelle torri avrebbe 
trovato posto Tintero Empire State Building. Strade di cri¬ 
stallo si snodavano fra i pinnacoli, e su di esse scorrevano 
forme lisce e argentee come perline di mercurio. L'aria era 
piena di navi: transatlantici tutti ali, piccoli oggetti argen¬ 
tei dardeggianti (qualche volta una delle gocce di mercurio 
si sollevava elegantemente dai pontili aerei e si univa alla 
danza), dirigibili lunghi millecinquecento metri, cose simi¬ 
li a libellule che erano girocotteri... 

Chiusi forte gli occhi e mi girai sul sedile. "Quando li 
riapro" mi dissi "devo vedere il contachilometri, la polvere 
bianca della strada sul cruscotto di plastica nera, il porta¬ 
cenere pieno." 

— Psicosi da anfetamine — dissi. Aprii gli occhi. Il cru¬ 
scotto c era ancora, con la polvere e i mozziconi schiacciati. 
Adagio, senza muovere la testa, accesi i fari. 

E li vidi. 

Erano biondi. Erano in piedi vicino alla Alieni-macchi- 
na, una pera di alluminio, con una pinna da squalo che 
sporgeva dalla linea centrale e pneumatici neri e lisci come 
quelli di un giocattolo. Lui le teneva un braccio attorno al¬ 
la vita e gesticolava verso la città. Indossavano fluenti vesti 
bianche che lasciavano scoperte le gambe, e sandali bian¬ 
chi immacolati. Nessuno dei due sembrava essersi accorto 
dei miei fari. Lui stava dicendo qualcosa di saggio e impor¬ 
tante, e lei annuiva, e d'improvviso io ebbi paura, paura in 
modo completamente diverso. L'equilibrio mentale aveva 
cessato di essere un problema; sapevo, in qualche maniera, 
che la città alle mie spalle era Tucson: una Tucsòn di so¬ 
gno, creata dal desiderio collettivo di un'epoca. Sapevo che 
era reale, del tutto reale. Ma la coppia di fronte a me viveva 
lì, e mi spaventavano perché alieni. 
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Erano i figli degli "Anni '80 mai esistiti" di Dialta Dow- 
nes; erano gli Eredi del Sogno. Erano bianchi, biondi, e 
probabilmente avevano occhi azzurri. Americani. Dialta 
aveva detto che il futuro era arrivato prima in America, ma 
che poi se Pera lasciato alle spalle. Però non qui, nel cuore 
del Sogno. Noi avevamo proseguito, in una logica onirica 
che ignorava l'inquinamento, i limiti dei combustibili fos¬ 
sili, le guerre che era possibile perdere. Erano felici e del 
tutto soddisfatti di loro stessi e del loro mondo. E, nel So¬ 
gno, quel mondo era loro. 

Alle mie spalle, la città illuminata: riflettori fendevano 
gioiosi il cielo. Li immaginai radunati sulle piazze di bian¬ 
co marmo, puliti e attenti, con gli occhi che brillavano di 
entusiasmo per i viali luminosi e le auto argentee. 

Avevano la sinistra vitalità da propaganda della Gio¬ 
ventù Hitleriana. Avviai la macchina e avanzai adagio, fin¬ 
ché il paraurti fu a un metro da loro. Ancora non mi aveva¬ 
no visto. Abbassai il finestrino e ascoltai quello che diceva 
l'uomo. Le sue parole erano limpide e secche come un dé¬ 
pliant della Camera di Commercio, e io sapevo che lui cre¬ 
deva senza riserve a quello che stava dicendo. 

— John — sentii dire la donna — ci siamo dimenticati 
di prendere le pillole nutritive. — Tirò fuori due cialde da 
un oggetto che aveva alla cintura e ne passò una all'uomo. 
Io feci retromarcia fino all’autostrada e ripartii verso Los 
Angeles, rabbrividendo e scuotendo la testa. 

Telefonai a Kihn da una stazione di servizio. Gli dissi 
che era una storia nuova, di un brutto stile spagnolo mo¬ 
derno. Era appena tornato dalla sua spedizione, e non 
sembrava infastidito dalla mia chiamata. 

— Sì, è una cosa bizzarra. Hai cercato di fare delle foto? 
Non vengono mai, ma aggiungono un tocco di mistero alla 
storia, il fatto che non si riesca a svilupparle... 

Ma cosa dovevo fare? 

— Guarda molta televisione, in particolare quiz e tele¬ 
novelas. Vai a vedere film pomo. Hai mai visto Nazi Love 
Motel ? Lo trasmettono via cavo. È veramente mostruoso. 
Proprio quello che ti serve. 

Ma di cosa stava parlando? 

— Smettila di gridare e ascoltami. Ti svelerò un segreto 
del mestiere: i peggiori sottoprodotti dei media possono 
esorcizzare i fantasmi semiotici. Se con questo sistema so¬ 
no riuscito a salvarmi dai marziani, allora dovrebbe andar 
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bene anche per i tuoi incubi futuristi art déco. Cos'hai da 
perdere? 

Poi si scusò, dicendo che aveva un appuntamento la 
mattina dopo con l'Eletta. 

— Chi? 

— La vecchia che parla con Vega, quella del forno a mi¬ 
croonde. 

Presi in considerazione la possibilità di chiamare Lon¬ 
dra a carico del destinatario, scovare Cohen alla Barris- 
Watford e dirgli che il suo fotografo era partito per una 
lunga vacanza nella Zona Oscura. Alla fine mi lasciai pre¬ 
parare da una macchina una tazza di caffè imbevibile e ri¬ 
salii sulla Toyota per l'ultima tirata fino a Los Angeles, 

Scoprii che andare a Los Angeles era stata una pessima 
idea, e ci passai due settimane. Era tutto territorio di Dow- 
nes; c'era troppo del Sogno, lì, troppi frammenti del Sogno 
pronti a catturarmi. Per poco non fracassai la macchina su 
un raccordo vicino a Disneyland, quando la strada si spa¬ 
lancò a ventaglio come un origami, e mi ritrovai a zigzagare 
fra una decina di corsie, in mezzo a centinaia di gocce cro¬ 
mate con pinne da Cadillac sul retrotreno. Peggio ancora: 
Hollywood era piena di gente che assomigliava troppo alla 
coppia che avevo visto in Arizona. Mi misi d'accordo con un 
regista italiano che sbarcava il lunario facendo lavori di svi¬ 
luppo e stampa e installando pavimentazioni attorno alle 
piscine in attesa che arrivasse la sua grande occasione. Lui 
mi stampò tutti i negativi che avevo accumulato per Dow- 
nes. Io non volevo guardarle. Ma a Leonardo non facevano 
alcun effetto, e quando ebbe finito diedi un'occhiata alle 
stampe, sfogliandole come un mazzo di carte, le chiusi in 
busta e le spedii a Londra per posta aerea. Poi presi un taxi 
fino a un cinema dove davano Nati Love Motel , e tenni gli 
occhi chiusi dall'inizio alla fine. 

Il telegramma di congratulazioni di Cohen mi arrivò a 
San Francisco una settimana dopo. Dialta aveva apprezzato 
molto le foto. Lui era rimasto colpito da come mi ero "im¬ 
medesimato”, e sperava di lavorare ancora con me. Quel po¬ 
meriggio vidi un'ala volante sopra Castro Street, ma aveva 
un aspetto diafano, come se ci fosse solo per metà. Corsi al¬ 
l'edicola più vicina e presi tutto quello che riuscii a trovare 
sulla crisi petrolifera e il rischio nucleare. Avevo appena de¬ 
ciso di comprare un biglietto aereo per New York. 

— In che razza di mondo viviamo, eh? — l'edicolante era 
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un negro magro, con i denti cariati e un parrucchino quasi 
ostentato. Io annuii, frugandomi nelle tasche dei jeans alla 
ricerca dei soldi, ansioso di trovare una panchina in un par¬ 
co per immergermi nella prova lampante della quasi-disto- 
pia in cui vivevamo. — Ma potrebbe essere peggio, eh? 

— Già — dissi io. — O peggio ancora, potrebbe essere 
perfetto. 

Lui mi guardò mentre mi allontanavo stringendo sotto- 
braccio il mio fagottino di catastrofi. 


Titolo originale: The Gemsback Continuum 
© 1981 by William Gibson 
Traduzione di Delio Zinoni 

Già apparso in La notte che bruciammo Chrome, "Piccola Biblio¬ 
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O Gorica, tu sei maledetta 

di 

Valerio Evangelisti 


Dopo il quasi-presente invaso dalle immagini archetipe di 
Gibson, eccoci di fronte a un paesaggio manipolato con ugua¬ 
le abilità ma con molta più violenza, in quella che rimane una 
delle storie emblematiche di Valerio Evangelisti (1952). Mai 
pubblicata su “Urania", “O Gorica, tu sei maledetta" costitui¬ 
sce, in questa antologia, il momento di passaggio dal presente 
“reale", o coscientemente mitizzato, a Un futuro su cui, per 
ora, possiamo soltanto speculare. 


Rick Da Costa si fece passare il binocolo e raggiunse stri¬ 
sciando la feritoia della guardiola semidiroccata. Una spruz¬ 
zata di nevischio gli si posò sui capelli grigi. Regolò loculare 
e si sforzò di inquadrare la salita che portava al castello. 
— Ma guarda — mormorò dopo un poco. Si lasciò scivolare 
lungo il cumulo di sacchi di sabbia e tornò ad accovacciarsi 
tra i suoi uomini. — Hanno dei carri t-69 cinesi — annunciò 
perplesso. — Un modello completamente obsoleto. 

— Stanno venendo avanti? — chiese il sergente Bid- 
mead. 

— No. Li stanno semplicemente mettendo in fila. Ma 
non tarderanno a muoversi. 

Una raffica di proiettili si schiacciò contro il muro della 
guardiola con un tintinnio rabbioso. — Faremmo meglio a 
ritirarci — disse Roheim, con voce calma. — Anche se ne¬ 
vica, qui comincia a far caldo. 

— Sì. — Da Costa raccolse il suo M76 finlandese, impu¬ 
gnandolo per il fusto fresato come se tenesse un bastone, 
poi saltò la cinta di sacchi che copriva i detriti del muro 
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posteriore e corse verso la fila lontana delle baracche di la¬ 
miera. I cinque uomini che erano con lui lo imitarono, te¬ 
nendosi ben distanziati. Dalla parte del castello non ci fu¬ 
rono reazioni, a parte qualche raffica sparata a casaccio. I 
Poliploidi della rache dovevano essere intenti ad allinearsi 
dietro i carri, in attesa del segnale d'attacco. Le urla dei lo¬ 
ro istruttori, che ogni tanto riuscivano ad attraversare la 
cortina silenziosa del nevischio, portate dal vento gelido, 
confermavano l'ipotesi. 

Da Costa infilò il pertugio tra due pareti di lamiera co¬ 
sparse di ghiaccioli anneriti. Appena dentro la baracca tirò 
il fiato, mentre gli altri lo raggiungevano. Il maggiore 
Gauss lasciò il tavolino accanto alla stufa e gli si fece in¬ 
contro sorridendo. I soldati stravaccati ai quattro angoli 
della stanza continuarono invece a giocare a carte come se 
nulla fosse. 

Svolse la sciarpa arrotolata attorno al colletto privo di 
mostrine e si avvicinò alla stufa. — Stanno preparando un 
attacco coi carri, maggiore. Almeno credo. T-69, una dozzi¬ 
na circa. 

Gauss si accarezzò il mento mal rasato. — T-69? Sono 
anni che non ne vedo uno. 

— Anch'io. — Da Costa allungò le mani verso la piastra 
quasi incandescente, cercando di riscaldarsi. I suoi uomini 
si radunarono in un angolo della stanza, ignorati dagli al¬ 
tri. Tra mercenari e soldati regolari della Euroforce non 
correva buon sangue. 

Gauss guardò soprappensiero il panorama di squallore 
che si scorgeva dalla finestra, appannato dal vapore ac¬ 
queo. I pochi edifici superstiti della cittadina recavano i se¬ 
gni del fosforo e del napalm. Dopo mesi di bombardamen¬ 
ti qualcosa si era alterato anche nell'aria. La neve, che 
cadeva ininterrottamente, al buio aveva una luminescenza 
strana, intensa. Una bruma gialla e malaticcia si sollevava 
a tratti dal suolo, in volute dense. Il cielo era grigio e vuo¬ 
to, e grigie erano anche le poche foglie avvizzite rimaste 
sugli alberi. — È curioso che la rache pensi a un attacco 
frontale. Finora ha condotto la guerra alla maniera medie¬ 
vale, con assedi e imboscate. Lei, che ha combattuto con 
loro, saprebbe spiegarmelo? 

— Ho combattuto con la rache finché il mio governo la 
appoggiava — rispose Da Costa, un po' piccato. — Adesso 
quel governo non esiste più. Comunque la spiegazione è 
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semplice. Da quando hanno preso il castello, sono loro che 
rischiano di trovarsi nei panni degli assediati. Questo mo¬ 
vimento di carri ha l'aria di una sortita preventiva. 

— Allora ci sopravvalutano. Siamo ben lontani dall'aver- 
li circondati. — Il colonnello indicò una bottiglia sul tavo¬ 
lino. — Vuole bere qualcosa? 

— Che cos'è? 

— Un'acquavite di prugna che fanno da queste parti. 0 
meglio, che facevano quando i pruni esistevano ancora. 
Non me ne chieda il nome. 

— È proprio quello che fa per me. 

— Allora si serva, mentre io informo il comando. 

Da Costa pulì il collo della bottiglia col palmo della ma¬ 
no e inghiottì una sorsata. L'acquavite scaldava, ma bru¬ 
ciava lo stomaco. Rimpianse per l'ennesima volta i rhum 
vellutati del Guatemala e del Nicaragua, quando gli Stati 
Uniti erano ancora una potenza e i consiglieri militari se 
ne stavano acquattati nelle retrovie. Per non dire del clima, 
e della trasparenza del cielo... 

Gauss riattaccò il telefono da campo. — Dobbiamo re¬ 
stare fermi. Tenerli d'occhio ma stare fermi. — Fece una 
smorfia di disgusto. — Pare che sia imminente un'iniziati¬ 
va diplomatica. 

Bidmead, che confabulava con i compagni, si girò di 
scatto. — Cosa? Ci sta prendendo in giro? 

Gauss era poco abituato a sentirsi interpellare da un su¬ 
balterno in quei termini. Squadrò l'interlocutore. Un ra¬ 
gazzone biondo con una tuta mimetica di fantasia, da cui 
faceva capolino una maglietta nera recante la scritta eat 
lead... you lousy red! Storse la bocca. — Gli ordini sono 
ordini, sergente. Il comando sa quello che fa. 

Bidmead non si lasciò intimidire dal richiamo al suo 
grado. Alzò le spalle. — Non so perché diamo retta a voi te¬ 
deschi. Finora abbiamo perso una battaglia dopo l'altra. — 
Emise un rutto per sottolineare il suo disprezzo. 

Il faccione rosso di Gauss si alterò. Da Costa ritenne 
prudente intervenire. — Chi le ha risposto, al comando? Il 
generale Macrì? 

— No, quello è passato dall'altra parte — borbottò 
Gauss, distraendosi momentaneamente. — Era Schlegel, il 
capo di stato maggiore. — Indicò Bidmead, mentre gli oc¬ 
chi gli si rimpicciolivano. — Ha sentito quello che ha det¬ 
to? E un suo uomo, no? 
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Da Costa lo guardò con aria ironica. — E cosa dovrei fa¬ 
re? Punirlo? — Poi, a bassa voce, spinto da un rancore 
soffocato per troppo tempo: — Questa guerra è tutta vo¬ 
stra, e l’Euroforce è tutta tedesca. Lo sanno anche i sassi. 
Ma ci lasciaste almeno combattere... 

— Lei come si permette di... — cercò di replicare Gauss. 
Le labbra gli tremavano tanto per la sorpresa e lo sdegno 
che la frase si risolse in un balbettio. 

— Mi permetto eccome — proseguì Da Costa in tono 
piano ma fermo. — Due anni fa avete chiamato a raccolta i 
freedom ftghters di tutto il mondo contro la rache. Ed ecco¬ 
ci impantanati in una guerra fatta di trattative e ritirate, ri¬ 
tirate e trattative. Tutto perché la Germania conta di rag¬ 
giungere l’Egeo con i propri Tir carichi di lavatrici senza 
troppe dogane tra i piedi. 

Alcuni soldati della Euroforce rannicchiati lungo le pa¬ 
reti si alzarono in piedi, cupi in viso. Il gruppetto dei mer¬ 
cenari si strinse attorno a Da Costa, come se dovesse pro¬ 
teggerlo da un aegress.one imminente. In quel momento, 
peri g' .noe CaH’estemo il fragore di un’esplosione, segui¬ 
ta da altre due. 

Roheim corse alla porta e mise fuori la testa. — Ehi — 
gridò — i carri si muovono! Ci stanno attaccando! 

Il sergente Grol, con un diavolo per capello, correva alle 
spalle dei carri armati in movimento. Le compagnie di Po- 
liploidi stentavano a coordinarsi, e vagavano qui e là come 
orde di ciechi. Parecchi uomini - ma era lecito chiamarli 
uomini? - erano già finiti sotto i cingoli dopo avere in¬ 
ciampato sulla neve. Uno di essi si era sollevato senza un 
braccio, e ora roteava su se stesso lanciando attorno spruz¬ 
zi di sangue. 

Strattonò per la manica un caporale istruttore, smarri¬ 
to quanto lui. — Ma non c’è modo di allinearli? — urlò. 
— Qui è un manicomio! 

Il caporale, un giovane dai capelli biondi tutti arruffati, 
scosse la testa. — Il ghiaccio ha ricoperto le fotocellule die¬ 
tro i carri. Loro seguono le fotocellule. 

— E cosa aspettate a ripulirle? 

— Il ghiaccio è tanto carico di fosfati e di altre porcherie 
che sembra colla. E poi cercare di toglierlo è troppo peri¬ 
coloso. Senza il segnale, da un momento aH’altro i Poliploi- 
di possono cominciare a sparare avanti, a casaccio. — Il 
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giovane allargò le braccia con aria infelice. — Sono abitua¬ 
ti così. 

A conferma delle sue parole, proprio in quel momento 
un Poliploide sollevò I'ak-47 e fece partire una raffica. Un 
paio di proiettili trafissero un compagno, che continuò a 
camminare come se nulla fosse. Gli altri colpi rimbalzaro¬ 
no contro la corazza posteriore del carro che sferragliava 
davanti al gruppo. Un carrista, sorpreso, sollevò per un at¬ 
timo la testa fuori della torretta, ma la riabbassò subito e 
chiuse lo sportello. 

Grol alzò le braccia, esasperato. — Un manicomio! Un 
manicomio! — Dai primi ranghi partirono altre raffiche, 
finché rimerà massa dei Poliploidi cominciò a sparare alla 
cieca, inseguendo i carri che acquistavano velocità nella 
discesa. Pareva un torrente di lava che lanciasse improvvi¬ 
si zampilli di fuoco sparsi per la sua colata, mentre scende¬ 
va la collina in direzione di una città soffocata da una neb¬ 
bia pesante. 

Grol, che si era gettato a terra, dopo qualche secondo si 
rialzò, aggiustandosi il berretto sformato. — Be', se non al¬ 
tro vanno nella direzione giusta — mormorò alttstruttore, 
in ginocchio al suo fianco. 

Quello non rispose. Grol lo osservò e vide che un proiet¬ 
tile piovuto da chissà dove gli aveva trapassato la gola, tra¬ 
sformandolo in una statua intenta a pregare un dio che 
non era da nessuna parte. Alzò le spalle e si avviò con cal¬ 
ma verso la cinta poligonale del castello. Non aveva lacri¬ 
me da dedicare alla morte di un imbecille. 

Vicino al posto di guardia un cartello scritto a mano, 
quasi sepolto dalla neve fosforescente, informava che quel¬ 
la era la sede del governo della Balcania occidentale, di cui 
Gorica, un tempo Gorizia, era la capitale. Si trattava di 
pietose finzioni. La Balcania non aveva altro governo che 
la rache, a meno che non si volesse chiamare governo Tac- 
colita di fantasmi che sedeva a Sofia, e che di Gorica igno¬ 
rava anche resistenza. Quanto alla presunta "capitale”, ora 
somigliava a un ammasso di rovine e baraccamenti di for¬ 
tuna, contrassegnati dalle bandiere bucherellate degli eser¬ 
citi che si contendevano queirimmondezzaio coperto di 
ghiaccio luccicante. 

Il cortile era gremito di militari affaccendati attorno ai 
camion. Una troupe televisiva riprendeva anche i dettagli 
più irrilevanti della scena, ma soprattutto soffermava le te- 
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lecamere su un gruppetto di civili rannicchiati vicino al 
pozzo. Erano una quarantina, tra uomini, donne e bambi¬ 
ni, legati tra loro con corde e catenelle. Si distinguevano 
un paio di preti e una ragazza cinese che stringeva una 
bambina bionda. Nei loro occhi, più che il terrore si legge¬ 
va uno smarrimento totale, come se non capissero nulla di 
ciò che accadeva attorno. 

Grol notò di sfuggita un Poliploide isolato, poco distan¬ 
te. Teneva la bocca spalancata protesa verso Paltò, come se 
cercasse di inghiottire il nevischio inquinato che cadeva 
dalle nubi. Sapeva della sete continua che squassava quelle 
creature* frutto del bisogno di nutrimento di una massa di 
cellule in costante moltiplicazione. Cera però nella posa 
del Poliploide qualcosa di infantile, come se ripetesse il ge¬ 
sto fatto da bambino quando cercava di afferrare tra le lab¬ 
bra qualche fiocco di neve. Magari, in un altro contesto, 
qualcuno si sarebbe intenerito. Ma Grol non sapeva cosa 
fosse la tenerezza, specie nei confronti di un mostro. 

Il tenente Kolov usciva in quel momento dall'ala dell'e¬ 
dificio che ospitava il comando. Grol gli corse incontro, 
scostando in malomodo due camerati che scaricavano dai 
camion alcuni orrendi dipinti rastrellati chissà dove. Ve¬ 
dendolo, Kolov si accigliò. — Adesso non ho tempo, ser¬ 
gente. Devo occuparmi della televisione. 

Grol, affannato, cercò di calmare il respiro. — È una 
faccenda seria. I Poliploidi sono sfuggiti al controllo. Spa¬ 
rano da tutte le parti. 

Sul viso sottile di Kolov apparve un'espressione altera e 
vagamente ironica. — Non le hanno insegnato a salutare i 
superiori, sergente? — scandì. — Con chi crede di avere a 
che fare? 

Preso in contropiede, Grol abbozzò un saluto impaccia¬ 
to. — Ma... 

— Così va meglio. E ora mi dica. I Poliploidi cammina¬ 
no nella direzione giusta? 

— Intende verso la città? Sì, però... 

— E allora non mi interessa altro. E se non interessa a 
me, non deve interessare nemmeno a lei. Piuttosto, mi dia 
una mano. — Indicò il gruppo infreddolito dei prigionieri. 
— Vede quelli lì? 

— Sì. — Grol si chiese se il tenente fosse ubriaco, ma 
non osò fare osservazioni. — Sì, li vedo. 

— Li porti davanti alle telecamere, a uno a uno. Torca 
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loro le braccia dietro la schiena, li tiri per i capelli, li per- 
cuota. Voglio primi piani di visi sofferenti, non di visi ine¬ 
betiti. Mi ha capito? 

— Si, tenente. — Grol capiva bene il senso di quell'ordi¬ 
ne. L'opinione pubblica poteva anche credere che la rache 
uccidesse i prigionieri. Quello che invece doveva ignorare, 
o fingere di ignorare, era che dei più robusti faceva altret¬ 
tanti Poliploidi, dopo averli immersi nelle grandi vasche di 
Karlovac in cui ribolliva un enzima dal nome impossibile. 
Guerrieri stupidissimi ma quasi invulnerabili, con organi 
che si moltiplicavano di continuo per effetto del mutagene. 

I Poliploidi morivano da soli quando il numero dei loro 
cuori, polmoni e reni diventava eccessivo in rapporto alla 
stazza corporea. Oppure quando venivano letteralmente 
squarciati o carbonizzati dalle esplosioni. Tuttavia un uni¬ 
co proiettile non poteva danneggiarli seriamente, e a volte 
nemmeno una raffica. 

Grol camminò verso i prigionieri con aria indifferente. 
Delle loro vite e dei loro sentimenti non gli importava nulla 
di nulla. Se stava con la rache era perché credeva in un 
mondo di uomini forti, in cui l'aristocrazia era costituita da 
gente superiore alla pietà. Quella visione grandiosa, di una 
ferocia piena di fascino, lo aiutava a sopportare le angherie 
degli ufficiali e a dimenticare quelle, davvero atroci, subite 
quando era un ragazzetto, a Maribor. Ora stava con chi ave¬ 
va il coltello dalla parte del manico, e per nessuna ragione al 
mondo avrebbe messo a rischio la sua nuova posizione, 

Diede un calcio nelle costole di un ometto dagli abiti co¬ 
perti di neve. — Su, alzati! — ordinò seccamente. Quello 
cercò di ubbidire ma inciampò nella catenella che gli strin¬ 
geva la caviglia e ricadde con la schiena contro il pozzo. Ir¬ 
ritato, Grol lo sollevò per le braccia, poi, quando fu ritto, 
gli diede uno schiaffo sonoro. U volto molliccio dell'ometto 
scattò dall'altra parte, poi tornò al suo posto, contratto nel¬ 
l'espressione di chi sta per mettersi a piangere. Gli altri 
prigionieri si fecero indietro, tendendo i legami. La ragaz¬ 
za orientale coprì gli occhi della bambina bionda e la strin-, 
se al petto. 

— Non così — disse il cameraman avvicinandosi. — Que¬ 
ste immagini finiranno sulle televisioni estere. 

— Fai il tuo lavoro e risparmia i commenti — abbaiò 
Grol. Tra sé e sé sogghignava. Quell'idiota non sapeva che 
la rache ci teneva a esibire brutalità. Non solo l'effetto era 
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dissuasivo, ma risultava attraente per chi condivideva i 
suoi ideali di forza barbarica. Il colonnello Selerum, l'uo- 
mo forte della rache nella Balcania occidentale, aveva per¬ 
sino incaricato un agenzia di diffondere per il mondo sto¬ 
rie di stupri a decine di migliaia e di episodi di ferocia 
inaudita, amplificando la realtà effettiva di una guerra che 
si trascinava a rilento. Se si voleva che l'umanità tornasse 
ai valori originari del ferro, del sangue e del fuoco occorre¬ 
va liberare le coscienze, in forma selettiva, da ogni remora 
all'accettazione di un'etica guerriera. 

U sergente Grol afferrò l'ometto per i capelli e fece cen¬ 
no alla telecamera di avvicinarsi. Ai suoi piedi, un paio di 
donne piangevano sommessamente. Meglio. La scena sa¬ 
rebbe riuscita più drammatica. 

— È un ebreo? — chiese il cameraman mentre azionava 
lo zoom. 

— No, di ebrei non ce ne sono più — rispose Grol distrat¬ 
tamente. — Però è un mondialista. — Il termine, che non si¬ 
gnificava nulla, era entrato nell'uso a indicare chi non aveva 
un'etnia precisa, e legami di sangue o di campanile da di¬ 
fendere. In pratica, era una generica espressione di disprez¬ 
zo, senza coloriture ideologiche. — Con i suoi amici cercava 
di attraversare le linee per passare dall'altra parte. 

— Che stupidi — borbottò il cameraman. — Come se di 
là li accogliessero a braccia aperte. 

— Già. — Grol torse i capelli dell'ometto finché quello 
non si mise finalmente a singhiozzare. Allora lo spinse a 
terra e si avvicinò alla ragazza cinese, per costringerla ad 
alzarsi. In quel momento, però, l'eco degli spari dei Poli- 
ploidi che giungeva dall'esterno cessò di colpo, sostituito 
da un silenzio improvviso. Grol guardò interrogativamente 
Kolov, che chiacchierava poco lontano col capo della trou¬ 
pe televisiva. 

L'ufficiale sembrava turbato. Lo chiamò vicino a sé. 
Grol lasciò la spalla della donna e ubbidì. 

— Coni fuori — ordinò Kolov, accigliato. — Vai a vede¬ 
re cosa sta succedendo. 

Da Costa guardò senza capire l'orda nemica che sospen¬ 
deva improvvisamente il fuoco e si arrestava vicino alla prima 
fila di baracche, subito dietro la linea dei T-69. Per un quarto 
d'ora i Poliploidi avevano proceduto a ventaglio, sparando 
in tutte le direzioni. Un volume di fuoco impressionante, 
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ma del tutto inefficace. Più di una volta aveva avuto l'im- 
pressione che si colpissero l'un labro, quasi per gioco. L'esito 
era ogni volta strano e impressionante. Il Poliploide ferito 
roteava su se stesso, poi continuava ad avanzare indifferen¬ 
te al sangue che gli scorreva sulla divisa nera. 

L'artiglieria leggera dell'Euroforce abbatteva regolar¬ 
mente i primi ranghi, ma nuovi Poliploidi si facevano 
avanti calpestando i caduti. Un attimo dopo anche questi 
si rialzavano e riprendevano la loro marcia disordinata co¬ 
me se nulla fosse stato. Almeno, fino a un istante prima. 
Ora, invece, sostavano tutti con le anni in pugno, lo sguar¬ 
do perso nella contemplazione del vuoto. Anche i carri si 
erano arrestati senza motivo apparente, forse consci che 
quella fanteria demenziale aveva smesso di seguire i sen¬ 
tieri tracciati dai loro cingoli. 

Da Costa scosse il capo, come per riscuotersi, e si 
guardò alle spalle. L'Euroforce stava indietreggiando verso 
il fiume, abbandonando le baracche al passo irregolare de¬ 
gli avversari. Il ruolo dell'altiglieria era platonico: scariche 
furiose, ma senza aggiustare la mira. Quanto all'aviazione, 
neanche a parlarne. Eppure un paio di bombe, tra il castel¬ 
lo e le baracche, sarebbero state sufficienti a spazzare la 
collina. Sembrava l'annuncio di una sconfitta voluta. 

Raggiunse con calma il maggiore Gauss, che seguiva i 
propri uomini badando a tenerli ordinati. Per costringerlo 
a voltarsi dovette scuoterlo per la manica. — Hanno smes¬ 
so di sparare — annunciò secco. — Come per invitarci a 
una controffensiva. 

Gauss, infastidito, fece cenno di no. — Nessuna controf¬ 
fensiva. Gli ordini sono questi. 

— Gli ordini dell'Euroforce — replicò Da Costa, indi¬ 
gnato. — Va bene. Io e i miei uomini, però, non siamo abi¬ 
tuati a ritirarci senza combattere. 

Gli occhi dell'ufficiale si rimpicciolirono, ostili. — Mi 
ascolti. Questa non è la sua guerra, lo ha detto lei stesso. 
Lei è una specie di missionario che corre qua e là per il 
mondo alla ricerca di comunisti. Ma qui non c'è nessuna 
ideologia da combattere o da difendere. Se vuole darci una 
mano, bene. Però deve rispettare la volontà del comando. 
In caso contrario, può anche andarsene. 

— È proprio quello che farò. — Segretamente, Da Costa 
si sentiva umiliato. Nelle parole di Gauss cera una verità 
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che non riusciva ad ammettere né a concepire in modo 
conscio. 

— E allora cosa aspetta? 

Da Costa guardò Bidmead, che attendeva a qualche pas¬ 
so di distanza con espressione interrogativa. — Vai a radu¬ 
nare Roheim, Riccardi, Felsen e gli altri. L'Eurobank ha 
deciso di rinunciare ai nostri servigi. 

Bidmead sogghignò. — Forse non ha più fondi per pa¬ 
garci il soldo. — Corse verso i commilitoni in marcia alla 
volta del fiume, grigia striscia di liquame priva di vita co¬ 
me tutto il resto. 

Gauss alzò le spalle. — Stia attento a non intralciarci. 
Potrebbe avere delle sorprese. — Si allontanò sotto il nevi¬ 
schio, che stava assumendo una tonalità nerastra. 

Da Costa, un po' turbato, attese che i suoi uomini lo rag¬ 
giungessero. Erano una quindicina, fasciati con tute gri¬ 
gioverdi poco adatte al colore sbiadito del contesto. Sui vi¬ 
si grossolani e inespressivi era percepibile una sfumatura 
di perplessità. La colse e si sforzò di parlare in tono con¬ 
vincente. — Quei vigliacchi si stanno ritirando ancora una 
volta. Proprio mentre l'offensiva si è arrestata, e quelli del¬ 
la rache se ne restano impalati ad aspettare i nostri colpi. 
È chiaro che c'è sotto qualche intrigo diplomatico. Ma noi 
siamo qui per vincere, anche senza il permesso di Schlegel. 

Roheim guardò oltre le baracche, in direzione del ca¬ 
stello. — Se hanno smesso di avanzare ci sarà un motivo. 
Quelli non sono uomini, sono robot. Agiscono a comando. 

— Motivo in più per far saltare i loro schemi. — Da Co¬ 
sta fece scivolare di spalla l'M76. Lo impugnò con la sini¬ 
stra, mentre con la destra inseriva la mezzaluna del carica¬ 
tore. — Voi sapete chi abbiamo di fronte. Sono uomini 
sintetici, privi di intelligenza. Se li prendiamo di sorpresa 
possiamo fame una marmellata. Ve la sentite? 

— Sì, ma chi paga? — chiese E1 Camicero. — Il governo 
americano? Il governo italiano? 

Da Costa contemplò il viso segnato dagli anni dell'ex 
contra nicaraguense. Forse nemmeno lui si rendeva conto 
che i tempi erano cambiati. — Nessuno dei due esiste più, 
dovresti saperlo. Adesso abbiamo Eurobank da una parte e 
rache dall'altra. Forse saremo costretti a pagarci da soli. 
Ma penso che se faremo fuori un bel po' di Poliploidi, l'Eu- 
roforce dovrà riprenderci. — Girò le spalle agli altri e si av- 
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viò in direzione del castello. — Va bene, chi vuole venga 
con me, chi non vuole vada all r infemo. 

Il clangore degli zaini, delle cartuccere e delle armi cari¬ 
cate gli confermò che il grosso degli uomini era con lui. 
Sorrise tra sé e si infilò in mezzo alle baracche, coperte di 
ghiaccioli che odoravano di zolfo. 

Il manipolo scivolò tra pareti di lamiera, scavalcando di 
tanto in tanto i corpi congelati dei civili che non avevano la¬ 
sciato Gorica abbastanza in fretta quando la rache si era 
impadronita della città. D'un tratto scorsero la mole pesan¬ 
te di un t-69 messo di sghimbescio. Si abbassarono in fretta, 
acquattandosi dietro un cumulo di rottami senza forma. 

Il capocarro era montato sulla cupola del cingolato e 
gridava qualcosa agli uomini all'interno. Sembrava sorpre¬ 
so, e ce n era ben motivo. Sulla collina davanti a lui l'orda 
dei Poliploidi sostava immobile come una foresta di sta¬ 
tue, contemplando il cielo denso di nevischio e di vapore 
torbido. Da Costa posò il fucile e portò agli occhi il binoco¬ 
lo che gli pendeva dal collo. — Incredibile — mormorò a 
Roheim, inginocchiato vicino a lui. — Tutti i mostri sono a 
bocca aperta e muovono le mandibole. Sembra che mangi¬ 
no la neve. 

— Cosa vorrà dire? 

— Non lo so, ma qualcosa dev'essere andato storto, dal¬ 
la loro parte. Cerchiamo di approfittarne. Abbiamo delle 
mine magnetiche? 

— Un paio. 

— Fammi saltare quel carro. 

Roheim rotolò su se stesso fino a portarsi accanto a Le- 
pic, che stringeva una cassetta metallica. Armeggiò un po¬ 
co con la serratura, poi si alzò e scattò di corsa, reggendo 
qualcosa tra le mani. Quando fu vicino al T-69 il capocarro 
lo scorse, lanciò un grido e cercò di scendere nel cingolato. 
Un colpo solo, sparato da Da Costa, gli trapassò il cranio. 
Prima che la torretta potesse muoversi Roheim applicò la 
mina magnetica al retro dello scafo e corse via con quanto 
fiato aveva in corpo. Si videro i carristi che cercavano di 
uscire. Troppo tardi. Un rombo spaventoso, seguito da una 
fiammata altissima, li fece a pezzi e lacerò le paratie d'ac¬ 
ciaio del carro. Una nube di fumo nero oscurò la scena. 

Da Costa aiutò Roheim a tornare dietro il riparo. — Pron¬ 
ti a far fuoco! — urlò. — Tra breve sbucheranno dal fumo. 
Stesi i primi, ci ritiriamo dietro l'ultima fila di baracche. 
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Trascorsero alcuni minuti carichi di tensione, in una 
quiete innaturale. Si udivano gli altri carri sferragliare, ma 
il suono sembrava molto distante. Poi il vento gelido sfran¬ 
giò la colonna di fumo e la disperse. Dietro il rottame del 
t- 69 i Poliploidi erano immobili al loro posto, con le boc¬ 
che spalancate verso il cielo. Centinaia e centinaia di boc¬ 
che spalancate. 

— Non riesco a capire — brontolò Bidmead. — Perché 
sono rimasti fermi? 

Da Costa regolò il binocolo con dita febbrili. Dopo qual¬ 
che istante lo lasciò cadere sul petto, sbalordito. Fissò gli 
uomini che gli stavano attorno. — Non sono fermi. I loro 
corpi si muovono. Sembra che... — Cercò le parole. — Sì, 
sembra che pulsino. Come tanti mantici animati dall'in¬ 
terno. 

Grol cercò di rientrare nel cortile del castello, ma solda¬ 
ti e ufficiali ne stavano uscendo in massa per contemplare 
la scena che si svolgeva ai piedi della collina. Già da un 
pezzo la troupe televisiva aveva spostato all'aperto la pro¬ 
pria postazione, pronta a filmare la battaglia imminente. 
Ora, però, i tecnici avevano spento le telecamere e cercava¬ 
no di capire cosa stava accadendo in basso. 

Un uomo alto, dai lineamenti che sembravano intagliati 
nel legno, si fece largo tra la calca dei curiosi. Finì per tro¬ 
varsi di fianco a Grol. — È vero che hanno fatto saltare un 
carro in barba agli accordi? — chiese brusco. 

— Sì, colonnello. — Grol aveva riconosciuto Mirko Sele- 
rum, il comandante di Gorica. Avrebbe voluto chiedergli a 
quali accordi si riferiva, ma non osava. Si limitò ad aggiun¬ 
gere: — C'è di più. I Poliploidi se ne stanno fermi con il na¬ 
so in aria. Sembrano impazziti. 

— Già, lo vedo — mormorò Selerum, accigliato. U tratto 
di discesa prossimo alle prime file di baracche era gremi¬ 
to di uomini semisintetici, con la testa piegata all'indietro. 
— Cerca qualcuno della divisione scientifica e portamelo 
qui. 

L'ordine fu facile da eseguire. Una buona metà degli uf¬ 
ficiali della rache era composta da scienziati. Non a caso 
rache stava per Rassenchemie, "chimica della razza". 
Un'organizzazione fondata molti anni prima da militari e 
uomini di scienza, con ruoli spesso intrecciati e una comu¬ 
ne concezione feudale del potere. Grol scovò un maggiore 
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della Wissendiv intento a osservare col binocolo il carro 
che bruciava lontano. Un uomo con i gradi cuciti sul cami¬ 
ce, dall'aria molto professionale. Lo trascinò da Selerum, 
poi attese poco distante. 

Il colonnello guardò il nuovo venuto. — Voglio un'anali¬ 
si chimica del nevischio che sta cadendo in questo mo¬ 
mento. Quanto tempo le occorre? 

— Oh, I abbiamo già fatta. — Il maggiore fece uno sfor¬ 
zo per ricordare. — Tracce di fosfati e di acetili. Sicura¬ 
mente lasciate dalle bombe al fosforo lanciate nei mesi 
scorsi. 

— I Poliploidi sembrano avidi di quelle sostanze. Sa dir¬ 
mene la ragione? 

Il maggiore aggrottò le sopracciglia. — L'unica che mi 
viene in mente è che acetili e fosfati intervengono nella di¬ 
visione delle cellule. Più precisamente, al termine della fa¬ 
se detta Gl. Agiscono come fattori di crescita, capaci di so¬ 
praffare gli inibitori. 

Selerum sussultò. — Tutti gli inibitori? 

— Sì, tutti. Incluso quello da contatto reciproco. In pra¬ 
tica, forti dosi possono risultare cancerogene. Consentono 
alle cellule di moltiplicarsi luna a ridosso dell'altra. 

— Ma il codice genetico dei Poliploidi è studiato appo¬ 
sta per impedire il disordine cellulare. 

— Allora si avrà una crescita ordinata, ma libera dal 
condizionamento degli inibitori. 

Il viso di Selerum si oscurò. — Vuole dire che le cellule 
potranno moltiplicarsi senza freno? 

— Temo di sì, e molto rapidamente. I Poliploidi vengono 
trattati in modo da innescare processi spontanei di reazio¬ 
ne a catena. Lei lo sa meglio di me. 

— Allora, tra breve, ne vedremo delle belle. — Selerum 
si guardò attorno e vide le telecamere. — Ehi, voi! Portate 
via quella roba! — abbaiò. I suoi occhi si posarono su Grol. 
Gli fece un cenno. — Mi cerchi un marconista. Gli dica di 
venire qua con tutto il baracchino. Senza perdere tempo. 

Grol scattò verso il castello, facendosi largo a spintoni 
fra la truppa di ogni grado che continuava a osservare la 
schiera immobile dei Poliploidi. Attraversò il cortile scivo¬ 
lando più volte. I prigionieri erano ancora appoggiati al 
pozzo, pallidi per il freddo. La troupe televisiva stava rien¬ 
trando trafelata) spingendo la gru e trascinando bobine di 
cavo. Dopo parecchie ricerche, Grol trovò l'uomo che cer- 
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cava nel decrepito edificio che un tempo veniva chiamato 
Palazzina dei Conti, tra la prima e la seconda cinta di mu¬ 
ra. Gli trasmise l'ordine e lo seguì mentre, carico di un te¬ 
lefono da campo vecchio modello, valicava il ponte coper¬ 
to dallo scheletro ghiacciato di un rampicante. 

Selerum afferrò la cornetta con aria impaziente. — So¬ 
no io... Sì, ha capito. Si prepari a bombardare la terra di 
nessuno. — Una pausa, poi: — Capitano, non mi costringa 
a ripetere lordine. So benissimo che ci sono truppe no¬ 
stre... Ecco, così va bene. Però aspetti il mio segnale. — 
Riagganciò e guardò il giovane mingherlino che reggeva 
l'apparecchiatura. — Adesso mi chiami il generale Schlegel 
dell'Euroforce. Conosce la frequenza. 

Croi si chiese se non fosse il caso di allontanarsi. L'occa¬ 
sione era ghiotta ma pericolosa. Ascoltare il colloquio te¬ 
lefonico tra due ufficiali di rango, appartenenti a schiera- 
menti contrapposti, poteva costargli il grado, e forse anche 
la vita. Ma nessuno sembrava fare caso a lui, e sia il mag¬ 
giore della Wissendiv sia il marconista erano nella sua 
stessa posizione. Decise di rimanere. 

— Schlegel? — disse Selerum dopo un poco, aggiustan¬ 
do la cornetta all'orecchio. — Sto per dare un ordine im¬ 
previsto. Bombardare i Poliploidi. Ho voluto avvertirla 
perché lei non pensasse a un'aggressione... Creda, le sto di¬ 
cendo la verità, ma non posso parlargliene per telefono. Se 
vuole venire qui... Sì, tanto i miei ufficiali sono informati. 
Ho anche fatto spegnere le telecamere — Ci fu un lungo si¬ 
lenzio, poi le labbra di Selerum si piegarono in un sogghi¬ 
gno. — Allora siamo d'accordo. Le chiedo solo una cosa. 
Qualcuno dei suoi ha fatto saltare un nostro carro, poco.fa. 
Sì, un imbecille... Va bene, me li porti, ci pensiamo noi. A 
tra poco: non farò iniziare il bombardamento finché lei 
non sarà qua. 

Riagganciò e guardò i subalterni. — Tra breve avremo 
visite. Tornate alle vostre occupazioni. — Girò loro le spal¬ 
le e si avviò a grandi passi verso il castello, indifferente al 
saluto della piccola folla di militari dalle divise inzuppate. 

Da Costa guardò sbalordito le armi puntate su di lui. Poi 
allo sbalordimento subentrò la collera. — No che non alzo le 
mani! Perché dovrei? Che autorità ha lei per ordinarmelo? 

Gauss sogghignò. — Le avevo detto che facendo di testa 
sua andava incontro a sorprese. Su, non faccia storie. — Si 
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rivolse ai soldati che lo attorniavano, indicando il gruppet¬ 
to dei mercenari. — Disarmateli, e se cercano di reagire fa¬ 
te fuoco. 

Da Costa gli si avvicinò, furente. — Pagherà per tutto 
questo! 

— Crede che l'iniziativa sia mia? Si illude. Fosse stato 
per me, l'avrei lasciata andare al diavolo. No, l'ordine viene 
da Schlegel in persona. 

— Schlegel? 

— Sì, e tra un attimo glielo confermerà lui stesso. Ades¬ 
so posi a terra tutte le armi che ha addosso. Lentamente. 

Tremante di rabbia Da Costa obbedì. I suoi uomini fecero 
lo stesso, pallidi e inquieti. — Bene — commentò Gauss. In¬ 
dicò la mole lontana del castello. — Adesso andiamo lassù. 

— Lassù? — urlò Da Costa. — Ma allora è un tradimento! 

— No, nessun tradimento. È solo che... — Si interruppe. 
Una jeep coperta era sbucata in fondo alla via e puntava 
diritto su di loro. Si arrestò bruscamente. 

Gauss corse allo sportello di sinistra e lo aprì con premu¬ 
ra. Ne scese un uomo massiccio, dai lunghi capelli bianchi 
fluttuanti sul colletto irto di stellette che emergeva dal cap¬ 
potto verdognolo. Aveva lineamenti molli, segnati dalla stan¬ 
chezza. Rispose al saluto di Gauss portando due dita alla vi¬ 
siera. — Ha preso quegli idioti? — chiese senza preamboli. 

Gauss indicò il gruppetto dei mercenari. — Sì, generale. 
Eccoli lì. 

Schlegel non voltò nemmeno la testa. — Allora andia¬ 
mo. Dobbiamo sbrigarci perché sembra che stia per capi¬ 
tare qualcosa di strano ai Poliploidi. E noi dovremo passa¬ 
re in mezzo a loro. 

Da Costa si trovò spinto in avanti dalla canna di un MI6. 
Camminò meccanicamente, con la sensazione di calcare 
dell'ovatta. Aveva smanito di colpo le coordinate della sce¬ 
na, della guerra, di tutto. L'alta figura di Schlegel, che cam¬ 
minava avanti, sembrava l'unico punto di riferimento. Che 
fosse tutto un parto di quel nevischio onirico, sporco e lu¬ 
minescente? 

Dovette sfiorare, nella terra di nessuno, i corpi grotteschi 
dei Poliploidi, sempre immobili con la testa spinta all'indie- 
tro, protesa a inghiottire tutto ciò che cadeva dal cielo 
plumbeo. I loro ventri enormi pulsavano, si espandevano, 
come se subissero le doglie di un parto mostruoso. Stringe¬ 
vano ancora le armi, ma le tenevano puntate verso terra co- 
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me un inutile ingombro. I loro impulsi vitali sembravano 
essersi trasferiti per intero alle bocche spalancate, intente a 
masticare ghiaccio sudicio e i frammenti di fuliggine sospe¬ 
si neiraria. 

Verso la metà della salita, a Da Costa venne l’idea di im¬ 
padronirsi del fucile di uno dei mostri. La scartò subito. Do¬ 
ve avrebbe potuto fuggire? Incrociò lo sguardo smarrito del 
Camicero, poi quello teso di Roheim. Si chiese come fosse¬ 
ro potuti finire in una guerra di cui non si capiva nulla. 

Non aveva mai visto Selerum, ma fu certo che fosse lui 
l’uomo massiccio in attesa sulla sommità della collina, da¬ 
vanti alle mura del castello. Sorrideva a Schlegel come se 
fossero vecchi amici, e certo non era uomo da sorridere 
spesso. Capì di non avere speranza. Tante guerre combat¬ 
tute in nome di niente trovavano in una guerra fatta di 
niente il loro coerente epilogo. 

Grol, in compagnia del tenente Kolov e di sei commili¬ 
toni, osservava con curiosità il gruppo che saliva il pendio, 
attraversando in fretta le file dei Poliploidi impazziti. Sele¬ 
rum, poco distante, stava già stringendo la mano del gene¬ 
rale Schlegel con imbarazzante cordialità, mentre un ca¬ 
porale li riparava con un ombrello. 

— Ecco i prigionieri da prendere in consegna. — Kolov 
indicò una quindicina di individui dall’aria stravolta, stretti 
in mezzo ad altrettanti soldati dell’Euroforce. Si distingue¬ 
vano da questi per le divise trasandate prive di gradi o mo¬ 
strine, e irte di spille, di adesivi o di piccoli teschi di latta. Ko¬ 
lov torse le labbra in una smorfia di disprezzo. — Dilettanti 
della guerra, reclutati con annunci su “Soldier of Fortune’'. I 
peggiori soldati del mondo. Trattateli come meritano. 

— Dove li mettiamo? — chiese Grol. 

—Oh, nelle cantine. Ma tenga separato quello con i capelli 
grigi. Dev’essere il capo. — Kolov strinse gli occhi per osser¬ 
varlo meglio. — Giurerei che quella faccia non mi è nuova. 

Gli uomini spianarono gli ak-47 e andarono incontro al 
plotone dell'Euroforce. Tra i due gruppi non vi furono né 
saluti né espressioni di ostilità. Semplicemente, i soldati 
della rache fecero cenno ai prigionieri di seguirli, mentre 
quelli dell’Euroforce allargavano i ranghi. I mercenari ub¬ 
bidirono con scontrosa docilità, tenendo lo sguardo fisso 
al suolo incrostato di ghiaccio luminescente. 

Grol si mise alle spalle dell’uomo dai capelli grigi e gli 
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puntò, il fucile alle reni. Lo spinse fuori del gruppo, costrin¬ 
gendolo a camminare verso Kolov. — Ecco la preda più gros¬ 
sa, tenente — annunciò quando furono in cima alla salita. 

Il viso dell’ufficiale assunse un'espressione sardonica. 
— Ma si che lo conosco! Rick Da Costa, consigliere militare 
dell'esercito degli Stati Uniti, quando esistevano ancora! — 
Fece un passo verso il prigioniero. — Come va, Rick? 

— Che domanda idiota — borbottò Da Costa sollevando 
la testa e fissando Kolov negli occhi. 

Il tenente non se la prese. Con un gesto ordinò ai soldati 
di condurre gli altri mercenari nel castello, poi tornò a guar¬ 
dare il prigioniero, tenuto a bada dal fucile di Grol.—Tradi¬ 
re la rache non ti ha portato fortuna, mi pare. 

Da Costa alzò le spalle. — Io non ho tradito nessuno. 
Adesso che non ho più un governo, vado con chi mi paga 
meglio. 

— Sei tu che hai fatto saltare il nostro carro? 

— Sì, E allora? 

Kolov fece una risatina. — Non hai capito proprio nien¬ 
te. Non sai che tra rache ed Euroforce esiste un accordo? 

— Cominciavo a sospettarlo. — Da Costa indicò Sele- 
rum e Schlegel, intenti a conversare a bassa voce vicino al 
ponte, sotto il grande ombrello. — Adesso ne ho la prova. 

— Sono mesi che combattiamo battaglie fasulle, buone 
per la televisione. All'Eurobank non importa nulla della Bal- 
cania. Ai suoi occhi non ha nessun valore economico. Oh, sì, 
produce un po' di legname, un po' di carbone, qualche mine¬ 
rale. Ma sul mercato finanziario non conta niente di niente. 
L'Eurobank l'ha già data per persa. Lo immaginavi? 

Da Costa sulle prime non rispose, poi sbottò: — Voi riuni¬ 
te il peggio dei fascisti e dei comunisti. Sarà una guerra fal¬ 
sa, però siete stati voi a iniziarla. — Mentre diceva queste 
parole, capiva che si trattava di frasi insensate. Ma doveva 
pur dire qualcosa di accusatorio, o la mancanza di dignità 
della sua posizione gli sarebbe riuscita intollerabile. 

Kolov sorrise. Guardò Grol, che seguiva la conversazio¬ 
ne con disinteresse. — Lei, sergente, da dove viene? 

Preso di sorpresa, Grol deglutì prima di rispondere. — Da 
Maribor. 

— Maribor? Ex Slovenia, se non sbaglio. 

— Sì. 

— Spieghi a quest'uomo come andarono le cose. Perché 
la Slovenia non c'è più? 
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Grol trovò la domanda terribilmente difficile. Riandò 
col pensiero alla secessione da Lubiana, ma non ne ricor¬ 
dava esattamente i motivi. — Be', a Maribor c'erano le in¬ 
dustrie migliori del paese, si lavorava di più. Però doveva¬ 
mo mantenere tutti i fannulloni della capitale. 

— E ha presente quando cominciaste a discutere di tut¬ 
to questo? 

La memoria di Grol si schiarì di colpo. — Oh, sì. Ci fu la 
faccenda del prestito. LEurobank chiese alla Slovenia di ti¬ 
rare la cinghia. Ma a Maribor stavamo bene. Perché 
avremmo dovuto sacrificarci per i burocrati di Lubiana? 
Fu allora che proclamammo l'indipendenza. 

— E la Germania, o per meglio dire TEurobànk, si af¬ 
frettò a riconoscere la vostra repubblica — concluse Kolov. 
Guardò Da Costa con una sorta di compatimento. — È co¬ 
sì che è cominciata, piccolo soldatino di ventura. Prima di 
Maribor c'erano state Karlovac, Graz e Pécs. Poi sono ve¬ 
nute Timisoara, Debrecen, Nitra e Corica. Le carte geogra¬ 
fiche si sono riempite di repubbliche nate dal nulla. La ra- 
che non ha fatto che raccogliere i frammenti dei paesi che 
avevate fatto a pezzi. 

Da Costa sapeva bene che quella era la verità. La rache 
aveva preso atto delle divisioni etniche, storiche, di comu¬ 
nità e di villaggio scaturite dalla disintegrazione economi¬ 
ca degli staterelli balcanici e aveva proposto l'unico siste¬ 
ma politico capace di tenere assieme tutti quei brandelli: 
una nuova forma di impero federale, suddiviso in feudi e 
retto da spietate gerarchie fondate sul sangue e sulla forza. 

— Voi siete dei maledetti nazisti — disse cupo. — Il vostro 
regno si fonda sull'odio. Non durerà a lungo. 

Il viso di Kolov si raggrinzì in una maschera sorniona. 

— Da te questa retorica non me l'aspettavo proprio. Può 
darsi che sia vero, ma non sei quello stesso Da Costa che 
addestrava i contras a La Lodoza, venti anni fa? Laggiù 
stanno ancora scavando per estrarre dalle fosse le salme 
dei prigionieri. O il Da Costa del Guatemala, che sfondava 
il cranio ai piccoli indios sbattendoli contro i muri? Quan¬ 
to a uso del terrore, voi occidentali avete poco da insegnar¬ 
ci. Peccato che solo da poco abbiate capito quanto ci somi¬ 
gliamo. Tu, però, non l'hai capito ancora. 

D'improvviso la voce di Kolov fu coperta da un gigante¬ 
sco urlo, fatto di migliaia di voci, proveniente dalla terra di 
nessuno. Tutti i Poliploidi avevano cominciato a gridare 
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nello stesso momento, pur continuando a rimanere immo¬ 
bili come simulacri contorti e obesi. Le bocche spalancate 
non inghiottivano più il nevischio, ma si allargavano fino a 
slogare le mascelle in quellunico suono lacerante. 

Un brivido scosse tutti coloro che si trovavano fuori del 
castello. Selerum e Schlegel interruppero la loro conversa¬ 
zione e arretrarono stupefatti. Grol, inorridito, abbassò 
Tanna che teneva puntata su Da Costa. Il mercenario non 
ne approfittò: seguiva anche lui la scena che si svolgeva in 
basso, travolto da una paura mai provata prima. 

Ora i corpi grotteschi dei Poliploidi, gonfi all'inverosi¬ 
mile, avevano accentuato le loro pulsazioni. Poi accadde 
una cosa atroce e ripugnante. Il petto e il ventre di uno dei 
mostri si squarciarono, espellendo un groviglio sanguino¬ 
lento di cuori, reni e polmoni cresciuti uno sull'altro. Il Po- 
liploide si afflosciò come un sacco vuoto, fissando con oc¬ 
chi dolenti la massa semovente di organi plurimi che 
continuava a sfuggirgli dalla cassa toracica aperta e dai 
muscoli ventrali lacerati. 

Un attimo dopo, il corpo di un secondo Poliploide fu 
squassato da un'esplosione oscena, e vomitò dalla ferita 
rotoli di cellule abnormi, spandendo attorno liquidi siero¬ 
si. Fu poi la volta di un terzo e di un quarto, mentre l'urlo 
collettivo raggiungeva un'intensità insostenibile. Nel giro 
di pochi istanti tutti i Poliploidi scaricarono sul terreno gli 
organi deformi di cui erano gonfi, mentre un fiume di san¬ 
gue colava schiumoso verso le baracche, riflettendo in ros¬ 
so il cielo color bitume. 

I soldati della rache e dell'Euroforce radunati davanti 
alla cinta si erano istintivamente riuniti in gruppo, come 
per sopportare meglio l'orrore di quella scena. Grol udì il 
maggiore della Wissendiv sussurrare a Selerum: — La neve 
carica di fosfati ha fatto proliferare le cellule. Nel giro di 
mezz'ora gli organi interni si sono moltiplicati, finché i 
corpi non sono più riusciti a contenerli. Tra breve tutti i 
Poliploidi saranno morti. 

Selerum annuì, rifletté un attimo, poi riferì sottovoce a 
Schlegel la spiegazione. Da Costa decise che quello era il 
momento giusto per fuggire. Si fece lentamente indietro, 
per uscire dall'orbita visiva di Grol e di Kolov, poi comin¬ 
ciò a indietreggiare più in fretta. Infine si girò e camminò 
a larghi passi lungo le mura del castello, contando di co¬ 
minciare a correre appena fuori vista. 
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Grol colse il movimento con la coda dell'occhio. Sollevò 
il fucile, prese brevemente la mira e sparò un solo colpo. 
La testa di Da Costa, raggiunta in pieno, si macchiò di 
scarlatto. Il mercenario fece ancora qualche passo, poi 
crollò col viso nella neve. Grol guardò Kolov, che fece un 
cenno di approvazione. Gli altri girarono appena lo sguar¬ 
do, infastiditi. Nella terra di nessuno stava accadendo 
qualcosa di incredibile. 

I Poliploidi, squarciati dairintemo, si erano tutti accar¬ 
tocciati al suolo e non respiravano più. I loro organi, però, 
sparsi dovunque a grappoli, continuavano a pulsare. Sem¬ 
brava anzi che seguitassero a moltiplicarsi. Piccoli cuori 
sanguinanti nascevano sui cuori, e cominciavano a ingran¬ 
dirsi a vista d'occhio incollandosi ad altre parti a loro volta 
in crescita. Fegati e polmoni spuntavano da altri fegati e 
polmoni, si congiungevano tra loro, si contraevano allo 
stesso ritmo. La collina era teatro di una velocissima e spa¬ 
ventosa fioritura di tessuti fibrosi, gonfi, striati, mobili co¬ 
me pseudopodi. Un gigantesco tappeto rosso di nervi e 
muscoli, agitato da una selvaggia vita propria, si torceva in 
masse ed escrescenze, coprendo e assorbendo i corpi inerti 
dei Poliploidi. 

Selerum si scosse dallo sbalordimento e dal panico. Cercò 
il marconista, ma era scomparso. — Qualcuno dia il segnale 
all'aviazione! — urlò. —Bisogna bombardare quella roba! 

Grol fece per scattare verso il castello, ma Kolov lo trat¬ 
tenne. — No, vado io! — Gliene fu quasi grato. Non riusciva 
a staccare gli occhi da quella mostruosità che stava crescen¬ 
do di volume in fondo al pendio, e che adesso sembrava or¬ 
ganizzarsi in cordoni e filamenti di organi senza forma, 
protesi a chiudersi su se stessi e a partorire nuove escre¬ 
scenze. Era come se il tappeto di tessuto muscolare che co¬ 
priva le pendici dell’altura si stesse arrotolando in un titani¬ 
co serpente bulboso, intento a sguazzare con frenesia nel 
lago di sangue che esso stesso alimentava. L'aria odorava di 
zolfo e ammoniaca. 

Grol non era l'unico a subire il fascino terribile di quella 
scena. Udì Selerum sussurrare a Schlegel, in tono quasi 
estatico: — Guardi! Se esiste un dio della guerra è sotto i no¬ 
stri occhi! — L'altro non ebbe il tempo di rispondere. Il cielo 
vibrò di un rombo potente, prima lontano, poi sempre più 
prossimo. La piccola folla sulla collina corse a ripararsi 
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dentro le mura, mentre una squadriglia di elicotteri hind ca¬ 
lava dal cielo con le tozze semiali cariche di missili. 

Grol, spinto con violenza, quasi perse l'equilibrio, ma 
riuscì a tenersi in piedi e a riparare in tempo oltre il ponte. 
Pochi secondi dopo, le esplosioni facevano rintronare le 
mura del vecchio maniero, e geyser fiammeggianti supera¬ 
vano l'altezza del possente torrione centrale. Il bombarda¬ 
mento durò una decina di minuti, sollevando nubi di fumo 
verdastro. Poi si udì la squadriglia allontanarsi veloce. 

Quando il palpito delle pale si fu spento, Grol, emozio¬ 
nato ma ebbro di sollievo, seguì fuori del castello Schlegel, 
Selerum e gli ufficiali delle due parti. L'assurdo rotolo di 
carne e tessuti era ancora là, ma non cresceva più. Si tor¬ 
ceva lentamente sulla terra bruciata e sui fiumiciattoli di 
sangue ribollente, roso da fiamme azzurrastre. I grappoli 
di polmoni, di cuori, di fegati, di reni erano ridotti a masse 
vizze di fibre carbonizzate. Su tutto aleggiava un fumo 
bianco e nauseabondo. 

Selerum sembrava euforico. — Schlegel — stava dicen¬ 
do — ricordi questa scena. Prima parlavo di un dio della 
guerra, ma quella che sta morendo là sotto è pura carne, 
con contorno di sangue. Cosa ce di più vero, di più rigoro¬ 
samente biologico? E una morte grandiosa! 

Grol, che non capiva il senso di quelle parole, non ascoltò 
il resto. Scese per un breve tratto la collina, avvicinandosi un 
poco all'organismo moribondo, squassato dalle ultime con¬ 
trazioni. Solo allora si accorse che sui torrenti di sangue, 
leggermente fumanti, che colavano lungo il pendio scio¬ 
gliendo il nevischio, galleggiavano degli oggetti. Erano foto¬ 
grafie incenerite, carcasse di orologi deformate dalle esplo¬ 
sioni, catenine con la croce, penne biro spezzate, frammenti 
di occhiali, pagine illeggibili di taccuino. Solo allora gli ven¬ 
ne in mente che i Poliploidi erano stati, prima della guerra, 
gente comune. 

Piccola gente smarrita, che aveva saputo esprimere la 
propria forza collettiva solo su impulso di un'altra volontà, 
quando ormai era stata trasformata in mostro. 
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Mondadori 

© 2002 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
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Diritto di voto 

di 

Isaac Asimov 


Fra gli autori che più hanno legato il loro nome a “Urania” 
spicca senz’altro Isaac Asimov (1920-1992), americano di 
origine russo-ebraica. In questo racconto “politico”degli an¬ 
ni Cinquanta, il dottor Asimov ci mette di fronte a un proble¬ 
ma che dall’era dei sondaggi e di Internet trae nuova linfa: 
Veffettivo potere dell’elettorato. Se questo termine collettivo 
avrà ancora un senso nella politica omogeneizzata ed elettro¬ 
nica del futuro, è il dilemma che propone Asimov, forse il più 
“liberal” tra gli autori della sua generazione. 


Linda - età anni dieci - era Tunica, in tutta la Famiglia, che 
sembrava contenta di essersi svegliata. 

Norman Muller la poteva sentire, attraverso il suo coma 
malsano, impostogli dai sonniferi. (Era riuscito a addor¬ 
mentarsi, finalmente, un'ora prima: ma si era trattato più 
di stanchezza che di sonno vero e proprio.) 

— Papà, papà, svegliati. Svegliati! 

Lui represse un gemito. 

— Va bene, Linda. 

— Ma, papà, questa volta ci sono intorno più poliziotti 
del solito. Ci sono macchine della polizia e tutto il resto. 

Norman Muller si rassegnò e si sollevò, fiaccamente, sui 
gomiti. Il giorno stava cominciando. Fuori stava spuntan¬ 
do falba: un germe di un grigio miserevole che somigliava 
molto al grigio che lui si sentiva dentro. Udì Sarah, sua 
moglie, che si dava da fare in cucina per preparare la cola¬ 
zione. Suo suocero, Matthew, si stava raschiando rumoro- 


49 



samente la gola nel bagno. Senza dubbio l'agente Handley 
era già pronto e lo stava aspettando. 

Era il grande giorno. 

Il Giorno delle Elezioni. 

Quell'anno era cominciato come tutti gli anni. Forse un 
po' peggio, perché era Tanno delle elezioni; ma non era poi 
tanto peggio di tutti gli altri anni delle elezioni. 

I politicanti parlavano del grande corpo elettorale e del- 
l'imrnénsa intelligenza elettronica al suo servizio. La stam¬ 
pa analizzava la situazione per mezzo dei calcolatori indu¬ 
striali - il "New York Times" e il "St. Louis Post Dispatch" 
avevano i loro calcolatori - ed erano pieni di piccole allu¬ 
sioni a quello che stava per accadere. I commentatori tele¬ 
visivi e i giornalisti segnalavano gli Stati e le Contee che si 
trovavano in felice contraddizione con qualche altro. 

La prima sensazione che quellanno non sarebbe stato 
simile agli altri si ebbe quando Sarah Muller disse al mari¬ 
to, la sera del 4 ottobre (le elezioni si sarebbero tenute 
esattamente un mese dopo): — Cantwell Johnson dice che 
quest'anno lo Stato sarà TIndiana. È il quarto. Pensa, que¬ 
sta volta sarà il nostro Stato. 

Matthew Hortenweiler levò la faccia carnosa dal giorna¬ 
le, fissò severamente la figlia e grugnì: — Quegli individui 
sono pagati per dir bugie. Non ascoltarli. 

— L’hanno già detto in quattro — disse Sarah, in tono 
blando. — Dicono che sarà l'Indiana. 

— L'Indiana è uno Stato chiave, Matthew — disse Nor¬ 
man, in tono altrettanto blando. — Sai, è per via dell'Atto 
Hawkins-Smith e di quella faccenda di Indianapolis. È... 

Matthew torse il viso in un'espressione allarmata. 

— Nessuno parla di Bloomington o della Contea di 
Monroe, vero? 

— Be'... — disse Norman. 

Linda, che seguiva la conversazione levando la faccina 
appuntita da uno all'altro degli interlocutori, intervenne, 
pigolando: 

— Tu voti, quest'anno, papà? 

Norman le sorrise con dolcezza. 

— Non credo, cara. 

Ma si era nel periodo della crescente eccitazione eletto¬ 
rale, e Sarah aveva vissuto una vita tranquilla, facendo 
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grandi sogni per i suoi parenti. Così disse, in tono carico di 
desiderio: — Ma non sarebbe meraviglioso? 

— Se io votassi? — Norman Muller aveva i baffetti bion¬ 
di che gli avevano dato un aspetto attraente agli occhi di 
Sarah, un tempo, ma che adesso erano troppo ingrigiti per 
conferirgli un'aria distinta. La sua fronte era segnata da 
rughe di incertezza sempre più profonde, e, in generale, 
non si era mai lusingato di essere nato per essere un 
grand'uomo, o per diventarlo in particolari circostanze. 
Aveva una moglie, una figlia e un lavoro e, salvo qualche 
rara crisi di depressione, tendeva a credere di avqr£ ottenu¬ 
to già abbastanza dalla vita. 

Così si sentì un po' imbarazzato e discretamente a disa¬ 
gio, notando la direzione assunta dai pensieri di sua moglie. 

— In fin dei conti, mia cara, vi sono duecento milioni di 
persone in questo Paese, e, con simili probabilità, non credo 
che dovremmo sprecare il nostro tempo a pensarci sopra. 

— Ma, Norman, — obiettò Sarah — non si tratta pro¬ 
prio di duecento milioni, e lo sai bene. In primo luogo, so¬ 
no eleggibili soltanto le persone tra i ventanni e i sessanta, 
e sono sempre uomini, così questo riduce gli eleggibili a 
cinquanta milioni. Poi, se si tratta davvero dell'Indiana... 

—... ci sono sempre un milione e duecentocinquantami- 
la probabilità contro una. Non vorrai che scommetta su 
una corsa di cavalli con queste probabilità, vero? Su, man¬ 
giamo, adesso. 

— Sono tutte sciocchezze — brontolò Matthew, dietro il 
giornale. 

— Tu voti, quest'anno, papà? — chiese ancora Linda. 

Norman scosse il capo. E si avviarono, tutti insieme, 

verso la sala da pranzo. 

A partire dal 20 ottobre, l'agitazione di Sarah crebbe ra¬ 
pidamente. Al caffè annunciò che la signora Schultz, la 
quale aveva una cugina segretaria di un delegato dell'As¬ 
semblea, raccontava che tutti i furbi avevano scommesso 
sull'Indiana. 

— E dice che il Presidente Villers viene perfino a fare un 
discorso a Indianapolis. 

Norman Muller, che aveva avuto una giornata molto fa¬ 
ticosa in negozio, accolse la notizia alzando appena le so¬ 
pracciglia e non ci pensò più. 

Matthew Hortenweiler, che era sempre cronicamente 
insoddisfatto dell'operato di Washington, dichiarò: — Se 
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Villers fa un discorso nell’Indiana, questo significa che è 
convinto che Multivac sceglierà Arizona. Non avrebbe mai 
il coraggio di avvicinarsi di più, quella testa buca. 

Sarah, che ignorava suo padre tutte le volte che poteva, 
continuò: — Non so proprio perché non annunciano lo 
Stato appena sono in grado di farlo; poi dovrebbero an¬ 
nunciare la Contea e così via. Così la gente eliminata po¬ 
trebbe distendersi i nervi. 

— Se agissero in questo modo — osservò Norman — i po¬ 
liticanti seguirebbero gli annunci come tanti avvoltoi. E 
quando la cerchia si fosse ristretta a una città, ci troveremmo 
un deputato a ogni angolo della strada. E magari anche due. 

Matthew strinse gli occhi e si passò la mano sui radi ca¬ 
pelli grigi. 

— Sono avvoltoi, in ogni caso. Senti... 

— Su, papà... — mormorò Sarah. 

Ma la voce di Matthew si levò alta sulla sua protesta. 

— Senti, mi ricordo bene quando hanno piazzato Multi¬ 
vac. Sarebbe stata la fine delle politiche di parte, dicevano. 
Basta con lo spreco del denaro pubblico nelle campagne 
elettorali. Basta con le nullità montate dalle campagne 
pubblicitarie e portate al Congresso e alla Casa Bianca. E 
adesso guardate quello che succede. La campagna elettora¬ 
le è più vasta di prima, soltanto che adesso la fanno alla 
cieca. Manderanno individui nell’Indiana per via dell’Atto 
Hawkins-Smith e altri individui in California nel caso che 
la posizione di Joe Hammer accenni a diventare determi¬ 
nante. Secondo me dovrebbero finirla con queste pazzie. 
Bisogna tornare ai buoni vecchi meto... 

— Non vuoi che papà voti quest'anno, nonno? — chiese 
improvvisamente Linda. 

Matthew la guardò. 

— Non badarci, tu. — E tornò a rivolgersi a Norman e a 
Sarah. — C’è stato un tempo in cui ho votato. Sono andato 
diritto verso la cabina, ho stretto i pugni sulle leve e ho vo¬ 
tato. Ho detto: “Questo individuo mi piace e io voto per 
lui". Ecco come dovrebbero andare le cose. 

— Tu hai votato, nonno? — chiese eccitatissima Linda. 
— Hai proprio votato? 

Sarah si affrettò a intervenire per fermare ciò che mi¬ 
nacciava di trasformarsi in una storia incredibile, se fosse 
diventata di dominio pubblico fra i vicini. 

— Oh, non è niente, Linda. Il nonno non voleva dire di 
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aver votato davvero. Tutti votavano in quel modo, e anche 
il nonno. Ma non era proprio votare , capisci? 

Matthew ruggì. 

— Non ero un ragazzino, allora. Avevo ventidue anni, ho 
votato per Langley ed è stato un voto vero e proprio. Forse 
il mio voto non ha contato molto, ma valeva quanto quello 
di chiunque altro. Di chiunque altro . E non c'era nessun 
Multivac che... 

— È ora di andare a dormire, Linda — intervenne Nor¬ 
man. — E smettila con queste domande sul voto. Quando 
sarai grande capirai tutto da sola. 

Le diede un bacio e la bambina si allontanò, dopo una 
nuova esortazione materna e dopo aver ottenuto il permes¬ 
so di guardare la televisione della sua camera fino alle no¬ 
ve e un quarto, se si sbrigava a fare il bagno. 

— Nonno — disse Linda. Restò ritta, con la testa china e 
le mani dietro la schiena fino a che il giornale si abbassò, 
scoprendo le sopracciglia cespugliose e gli occhi affondati 
in un nido di rughe. Era venerdì 31 ottobre. 

— Sì? — fece il nonno. 

Linda si avvicinò, appoggiò gli avambracci sulle ginoc¬ 
chia del vecchio che fu costretto a riporre il giornale. 

— Nonno, hai votato davvero, quella volta? 

— Hai sentito che l'ho detto, no? — ribattè lui. — Credi 
forse che racconti frottole? 

— N-no. Ma la mamma dice che allora votavano tutti. 

— Sicuro che votavano tutti. 

— Ma come era possibile? Come potevano votare tutti? 

Matthew la guardò con aria solenne, poi la sollevò e se 

la mise sulle ginocchia. Riuscì perfino a addolcire il volu¬ 
me della voce. 

- — Vedi, Linda, circa quarantanni fa, tutti votavano. Per 
esempio, volevano stabilire chi doveva essere il nuovo Presi¬ 
dente degli Stati Uniti. I democratici e i repubblicani indica¬ 
vano i loro candidati, e ogni cittadino poteva dire chi prefe¬ 
riva. Quando era passato il giorno delle elezioni, contavano 
quante persone volevano il democratico e quante volevano il 
repubblicano. E chi aveva più voti era eletto. Capisci? 

Linda annuì. — Ma come faceva la gente a sapere per 
chi doveva votare? Glielo diceva Multivac? 

Le sopracciglia di Matthew si abbassarono, dando al 
suo viso un'espressione severa. 



— Votavano secondo il proprio giudizio, bambina mia. 

Lei si scostò un poco, e il vecchio abbassò ancora la voce. 

— Non sono arrabbiato con te, Linda. Ma, vedi, qualche 
volta occorreva tutta la notte per contare i voti e la gente 
diventava impaziente; così inventarono macchine speciali 
che potevano studiare i primi voti e confrontarli con i voti 
ottenuti negli stessi posti gli anni precedenti. In questo 
modo la macchina poteva calcolare com'era il voto di tutta 
la popolazione e chi era stato eletto. Capisci? 

Lei annuì. 

— Come Multivac. 

— I primi calcolatori erano molto più piccoli di Multi¬ 
vac. Ma poi le macchine diventarono più grandi; potevano 
dire come erano andate le elezioni basandosi su un nume¬ 
ro di voti sempre più piccolo. Poi, alla fine, costruirono 
Multivac, che può giudicare sulla base di un solo voto. 

Linda sorrise: ormai era giunta alla parte della storia 
che le era già familiare. 

— È molto simpatico — disse. 

— No, non è simpatico — disse Matthew, accigliandosi. 
— Non voglio che una macchina mi dica come avrei votato 
io soltanto perché un buffone di Milwaukee dice di essere 
contrario airaumento delle tasse. Forse voglio votare in 
modo strambo solo per il piacere di farlo. Forse voglio ad¬ 
dirittura non votare. Forse... 

Ma Linda gli era scivolata dalle ginocchia e stava già 
battendo in ritirata. 

Proprio sulla porta incontrò sua madre. Indossava anco¬ 
ra il soprabito e non aveva avuto tempo di togliersi il cap¬ 
pello; disse, senza fiato: — Sono stata da Agatha. 

Matthew la guardò con aria critica, degnò la notizia di un 
grugnito che fu runico commento, poi riprese il giornale. 

— E indovina cosa ha detto — cominciò Sarah, slac¬ 
ciandosi il soprabito. 

Matthew lisciò le pagine del giornale, deciso a riprende¬ 
re la lettura. 

— Non me ne importa niente — disse. 

— Ma, papà... — disse Sarah. Non aveva il tempo di ar¬ 
rabbiarsi. Doveva raccontare le notizie e suo padre era ru¬ 
nico ascoltatore disponibile, quindi continuò: — Il marito 
di Agatha è poliziotto, lo sai, e dice che una quantità di 
agenti del servizio segreto sono arrivati questa notte a 
BÌoomington. 
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— Non sono verniti per me. 

— Ma non capisci? Agenti del servizio segreto, e siamo 
in tempo di elezioni. E sono venuti a Bloomingtonì 

— Forse stanno cercando il rapinatore d'una banca. 

— Sono anni che non hanno rapinato una banca, in 
città... Sei proprio incorreggibile. 

E se ne andò. 

Neanche Norman Muller accolse la notizia con maggio¬ 
re interesse. 

— Ma, Sarah, come fa Joe a sapere che sono agenti del 
servizio segreto? — chiese con calma. — Non andranno 
certo in giro con la tessera incollata sulla fronte! 

Ma la sera dopo... era il primo novembre... Sarah potè 
annunciare, trionfalmente: — Tutti, qui a Bloomington, 
prevedono che sarà uno di qui, lelettore. Lo dice anche il 
"News” e lo dice anche la televisione. 

Norman si agitò, a disagio. Non poteva negarlo, ormai; e 
si sentiva stringere il cuore. Se Bloomington stava per es¬ 
sere davvero colpita dalla folgore di Multivac, questo 
avrebbe significato giornalisti, spettacoli televisivi, turisti, 
seccature e novità a non finire. A Norman, piaceva l'anda¬ 
mento tranquillo della sua esistenza, e la politica, fino ad 
allora tanto lontana, si stava facendo sempre più vicina, 
purtroppo. 

— Tutte chiacchiere — disse. — Nient'altro che chiac¬ 
chiere. 

— Aspetta e vedrai, allora. Aspetta e vedrai. 

Non vi fu molto da aspettare, comunque, perché il cam¬ 
panello squillò con insistenza, e quando Norman andò ad 
aprire, un uomo alto dalla faccia molto seria gli chiese: — È 
lei Norman Muller? 

— Sì — disse Norman, con una strana voce morente. 
Non era diffìcile capire, dal portamento dello sconosciuto, 
che si trattava di un tipo abituato a esercitare una notevole 
autorità, e la ragione della sua apparizione divenne inevi¬ 
tabilmente ovvia almeno quanto era apparsa assolutamen¬ 
te impossibile fino a un attimo prima. 

L'uomo presentò le sue credenziali, entrò in casa, si 
chiuse la porta alle spalle e pronunciò la formula di rito. 

— Signor Muller, debbo informarla, da parte del Presi¬ 
dente degli Stati Uniti, che lei è stato scelto per rappresen¬ 
tare Telettorato americano, giovedì 4 novembre 2008. 
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Norman Muller riuscì, con qualche difficoltà, ad arrivare 
fino alla poltrona senza l'aiuto di nessuno. Sedette, pallido e 
quasi insensibile, mentre Sarah portava un po' d'acqua e gli 
mormorava fra i denti: — Non star male, Norman. Non star 
male . O sceglieranno qualcun altro, al tuo posto. 

— Mi scusi — disse Norman all'agente, appena fu di 
nuovo in grado di parlare. 

L'agente del servizio segreto si era tolto il cappotto, si 
era sbottonato la giacca e si era seduto comodamente sul 
divano. 

— Tutto bene — disse. L'espressione ufficiale sembrava 
essere sparita dal suo volto dopo l'annuncio di rito, adesso 
aveva l'aria di un grosso uomo cordiale. — È la sesta volta 
che porto questo annuncio e ho assistito a reazioni di ogni 
tipo. E nessuna che assomigliasse a quelle che si vedono 
sul video. Capisce quello che intendo? Quell'atteggiamento 
devoto e consacrato, il personaggio che dice: "Sarà un 
grande privilegio servire il mio Paese". Roba del genere in¬ 
somma. — E l'agente, rise, perfettamente a suo agio. 

La risata di Sarah, che gli fece eco, aveva una nota acuta 
da isterica. 

— Ora dovrò rimanere con lei per qualche tempo — 
continuò l'agente. — Mi chiamo Phil Handley, e sarò lieto 
se mi chiamerà Phil. Il signor Muller non potrà più lascia¬ 
re la casa fino al giorno delle elezioni. Signora Muller, lei 
dovrà informare il magazzino che suo marito è ammalato. 
Lei potrà uscire ancora per qualche giorno, ma deve pro¬ 
mettere di non lasciarsi sfuggire neanche una parola. D'ac¬ 
cordo, signora Muller? 

Sarah annuì con decisione. 

— D'accordo. Non una parola. 

— Benissimo. Ma, signora Muller — Handley assunse 
un'aria grave — badi che non stiamo scherzando. Esca sol¬ 
tanto se è necessario: e in ogni caso lei sarà pedinata. Mi 
dispiace, ma dobbiamo agire in questo modo. 

— Pedinata? 

— Nessuno se ne accorgerà. Non si preoccupi. E poi 
mancano solo due giorni all'annuncio ufficiale alla nazio¬ 
ne. Sua figlia... 

— È a letto, adesso •— fece Sarah, in fretta. 

— Bene. Dovremmo dirle che io sono un parente o un 
amico che è venuto a stare qui per qualche giorno. Se do¬ 
vesse scoprire la verità, dovrà rimanere in casa a sua volta. 
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In quanto a suo padre, farà bene a rimanere in casa co¬ 
munque. 

— Questo non gli andrà a genio — disse Sarah. 

— Non possiamo farci niente. Ora, dal momento che 
nessun altro vive con voi... 

— Mi pare che lei sappia proprio tutto, sul nostro conto— 
mormorò Norman. 

— Abbastanza — ammise Handley. — A ogni modo, 
queste sono le mie istruzioni, per il momento. Cercherò di 
fare del mio meglio per ridurre al minimo il disturbo. Il 
governo rimborserà le spese per il mio mantenimento. 
Ogni notte verrò sostituito da qualcuno che rimarrà a se¬ 
dere in questa stanza, così non ci sarà il problema di siste¬ 
marmi da qualche parte a dormire. Ora, signor Muller... 

— Sì, signore? 

— Mi chiami pure Phil — disse di nuovo l'agente. — Lo 
scopo di questi due giorni preliminari è di abituarla alla 
sua condizione. Preferiamo che lei si presenti davanti a 
Multivac in condizioni di spirito il più possibile normali. 
Si rilassi e cerchi di sentirsi come in un giorno qualsiasi. 
D'accordo? 

— D'accordo — fece Norman; ma poi scosse il capo, vio¬ 
lentemente. — Ma non voglio una simile responsabilità. 
Perché proprio io? 

— E va bene — disse Handley. — Cercherò di spiegarle. 
Multivac soppesa miliardi e miliardi di fattori conosciuti. 
Ma c'è un fattore incognito, e che rimarrà incognito anco¬ 
ra per molto tempo: la reazione della mente umana. Tutti 
gli americani sono modellati, in un certo senso, dall'in¬ 
fluenza di quello che fanno e dicono gli altri americani. Si 
può portare qualsiasi americano davanti a Multivac, per¬ 
ché Multivac osservi le sue inclinazioni, le sue tendenze. E 
da questa osservazione si può dedurre quali sono le incli¬ 
nazioni e le tendenze di tutti gli altri cittadini. Qualche 
americano è più adatto degli altri a questo scopo, in certi 
periodi determinati, a seconda degli avvenimenti dell'an¬ 
nata. Multivac ha scelto lei, quest'anno, come il più rap¬ 
presentativo. Non il più intelligente o il più forte o il più 
fortunato: ma il più rappresentativo. Non vorrà mettere in 
dubbio la competenza di Multivac, per caso? 

— Ma non potrebbe sbagliare? — chiese Norman. 

— Non lo ascolti, signore! — interruppe Sarah, che ave¬ 
va ascoltato con impazienza. —Si è innervosito, capisce? 
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Ma in realtà è molto bene informato, e si tiene sempre al 
corrente della politica. 

— È Multivac che ha deciso, signora Muller — disse 
Handley. — E ha scelto suo marito. 

— Ma Multivac sa proprio tutto? — insistè cocciuto 
Norman. — Non potrebbe aver sbagliato? 

— Sì, è possibile. Tanto vale che io sia sincero. Nel 1993, 
un Elettore designato morì di un colpo prima che gli venis¬ 
se notificata la scelta. Multivac non l'aveva predetto: non 
poteva farlo. Un Elettore potrebbe essere mentalmente in¬ 
stabile, moralmente inadatto, o addirittura sleale. Multi¬ 
vac non può sapere tutto di tutti fino a che non ha assorbi¬ 
to tutti i dati possibili e immaginabili. Ecco perché si 
tengono sempre pronte alcune designazioni di riserva. Ma 
credo che questa volta non ve ne sarà bisogno. Lei è in 
buona salute, signor Muller, e ci siamo informati bene sul 
suo conto. Lei è l'uomo adatto. 

Norman si nascose il volto fra le mani e rimase immobile. 

— Domattina sarà perfettamente a posto — promise Sa¬ 
rah. — Deve soltanto abituarsi, tutto qui. 

— Naturalmente — disse Handley. 

Nell'intimità della camera da letto, Sarah Muller si 
espresse in un linguaggio diverso e molto più energico. Il 
motivo principale della sua predica era questo: — Norman, 
cerca di controllarti. Tu stai tentando di buttar via la gran¬ 
de occasione della tua vita! 

— Ho paura, Sarah — mormorò Norman, disperato. — Que¬ 
sta faccenda mi fa paura. 

— Per l'amor di Dio, ma perché? Che altro hai da fare se 
non rispondere a un paio di domande? 

— La responsabilità è troppo grande. 

— Che responsabilità? Multivac ti ha scelto. La respon¬ 
sabilità è di Multivac. Lo sanno tutti. 

Norman sedette sul letto in uno scatto di ribellione. 

— Tutti credono di saperlo. Ma non lo sanno. Loro... 

— Abbassa la voce — sibilò gelida Sarah. — O ti senti¬ 
ranno in tutta la città. 

— Non lo sanno — disse Norman, abbassando la voce in 
un sussurro. — Quando parlano della presidenza di Rid- 
gely, del 1988, parlano forse delle sue promesse non man¬ 
tenute e della sua politica razzista? No. Parlano del "male¬ 
detto voto Mac Comber", come se Humphrey Mac Comber 
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fosse il responsabile di tutto solo per essersi presentato da¬ 
vanti a Multivac. Anch'io mi sono espresso così... solo 
adesso capisco che quel povero diavolo era soltanto un 
contadino che non aveva chiesto affatto di essere scelto. 
Perché la colpa dovrebbe essere più sua che degli altri? Ep¬ 
pure adesso tutti maledicono il suo nome. 

— Non essere così puerile! — disse Sarah. 

— Sto diventando sensibile. E ti dico, Sarah, che non 
accetterò. Non possono costringermi a votare, se non vo¬ 
glio. Dirò che sono ammalato. Dirò che sono... 

Ma Sarah ne aveva avuto abbastanza. 

— E adesso ascolta me! — mormorò, in preda a una ge¬ 
lida ira. — Non devi pensare soltanto a te stesso. Sai cosa 
significa essere l'Elettore dell'Anno? Significa pubblicità e 
fama, e un mucchio di quattrini... 

— E poi tornerò a essere un commesso qualunque. 

— No. Potrai avere un incarico direttivo, se avrai un po' 
di cervello; e lo avrai, perché ti dirò io quello che devi fare. 
Potrai controllare la pubblicità, se giochi bene le tue carte, 
e potrai costringere la Magazzini Kennel a farti un contrat¬ 
to stabile, con una clausola per gli aumenti di stipendio e 
per una pensione decente. 

— Ma non è questo che conta quando si è Elettori, Sa¬ 
rah! 

— Per te sarà questo che conterà. Se pensi di non dovere 
niente a te stesso o a me... e io non chiedo niente per me... 
pensa almeno a Linda. 

Norman gemette. 

— No, forse? — insistè Sarah. 

— Sì, cara — mormorò Norman. 

Il tre novembre fu dato l'annuncio ufficiale, ed era or¬ 
mai troppo tardi per ritirarsi, anche se Norman fosse riu¬ 
scito a trovare il coraggio di tentare una cosa simile. 

La casa fu sigillata. Gli agenti del servizio segreto la cir¬ 
condarono, bloccando ogni tentativo di avvicinamento. 

In principio il telefono squillò ininterrottamente, e Phi¬ 
lip Handley rispose a tutte le chiamate, con un sorriso di 
scusa. Alla fine il centralino smistò direttamente le comu¬ 
nicazioni alla centrale di polizia. 

Norman immaginò che, in questo modo, gli venivano ri¬ 
sparmiate non solo le verbose e invidiose congratulazioni 
degli amici, ma anche le insistenti offerte dei commessi 
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viaggiatori e l'insinuante gentilezza dei politicanti che cer¬ 
cavano lui, da tutta la nazione... forse persino le minacce 
di morte da parte degli inevitabili maniaci. 

Gli agenti proibirono perfino l'ingresso dei giornali, nel¬ 
la casa, per evitare le pressioni indirette, e staccarono la te¬ 
levisione, gentilmente ma con fermezza, nonostante le pro¬ 
teste di Linda. 

Matthew brontolava e se ne stava chiuso in camera, sua. 
Linda, dopo i primi momenti di eccitazione, si era avvilita 
per la proibizione di uscire di casa. Sarah divideva il suo 
tempo tra la preparazione dei pasti e i progetti per il futu¬ 
ro. E Norman si sentiva sempre più depresso. 

Venne finalmente la mattina di giovedì 4 novembre 
2008. Il Giorno delle Elezioni. 

La colazione era pronta già di buon'ora, ma soltanto 
Norman Muller riuscì a mangiare, meccanicamente. Nem¬ 
meno dopo essersi rasato e aver fatto la doccia si sentì re¬ 
stituito alla realtà. Gli pareva di essere sudicio di fuori co¬ 
me si sentiva sudicio di dentro. 

La voce amichevole di Handley faceva il possibile per 
diffondere una parvenza di normalità in quell'alba grigia e 
ostile. Le previsioni del tempo parlavano di una giornata 
coperta, con possibilità di piogge prima di mezzogiorno. 

— Terremo isolata questa casa fino a che il signor Mul¬ 
ler non sarà tornato — disse Handley. — Ma poi ci togliere¬ 
mo tutti di tomo. — L'agente del servizio segreto era in di¬ 
visa, adesso; e portava al fianco le armi regolamentari, 
nelle fondine dalle borchie d ottone. 

— Lei non ci ha dato nessun disturbo, signor Handley — 
fece Sarah in tono affettato. 

Norman ingurgitò due tazze di caffè, si asciugò le labbra 
con il tovagliolo, si alzò e annunciò, con uno scatto: — So¬ 
no pronto. 

Anche Handley si alzò. 

— Benissimo. E grazie, signora Muller, della sua genti¬ 
lissima ospitalità. 

Il carro armato passava ronzando per le strade deserte. 
Erano troppo deserte, quelle strade, perfino per quell'ora 
del mattino. 

—Provvediamo sempre a dirottare il traffico dal percorso 
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dell'Elettore — spiegò Handley. — Sa, da quando vi fu l'at¬ 
tentato che per poco non rovinò le elezioni Leverett, nel '92. 

Quando il carro armato si fermò, Handley, gentilmente 
come sempre, aiutò Norman a uscirne e lo guidò in un 
tunnel sotterraneo lungo le cui pareti erano allineati parec¬ 
chi soldati suU'attenti. 

Lo.condussero in una stanza molto illuminata, dove tre 
uomini in camice bianco lo accolsero sorridendo. 

— Ma questo è l'ospedale — disse Norman. 

— Non ha importanza — ribattè Handley. — È proprio 
in un ospedale che vi sono tutti i servizi che occorrono. 

— Bene, cosa debbo fare? 

Handley annuì. Uno dei tre uomini in camice bianco si 
fece avanti. 

— Mi incarico io di tutto, agente — disse. 

Handley salutò, familiarmente, e uscì dalla stanza. 

— Non vuole sedersi, signor Muller? — chiese l'uomo in 
camice bianco. — Io sono John Paulson, Calcolatore An¬ 
ziano. E questi signori sono Samson Levine e Peter Doro- 
gobuzh, i miei assistenti. 

Norman strinse le mani a tutti, stordito. Paulson era un 
uomo di media statura con un volto che sembrava abituato 
a sorridere sempre, e portava, visibilmente, la parrucca. 
Aveva occhiali antiquati, cerchiati di plastica. Accese una 
sigaretta, mentre parlava, e ne offrì anche a Norman. Ma 
Norman rifiutò. 

— In primo luogo, signor Muller — disse Paulson — lei 
deve sapere che non c'è fretta. Vogliamo rimanere con lei 
anche tutto il giorno, se è necessario, in modo che lei si 
abitui allambiente che la circonda e superi qualsiasi dub¬ 
bio, se ne ha. Qui non c'è niente di insolito né di clinico, se 
comprende quello che voglio dire. 

— Capisco — disse Norman. — Ma vorrei che tutto fi¬ 
nisse in fretta. 

— Comprendo il suo modo di pensare. Tuttavia, voglia¬ 
mo che lei sappia esattamente quello che avverrà. Tanto 
per cominciare, Multivac non è qui. 

— No? — In un certo senso, per quanto si sentisse de¬ 
presso, Norman si era guardato intorno per cercare Multi¬ 
vac. Dicevano che era lungo quasi un chilometro e alto come 
una casa di tre piani, e che cinquanta tecnici si aggiravano 
continuamente neH'interno delle sue strutture. Era una 
delle meraviglie del mondo. 
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Paulson sorrise, 

— No. Non si può trasportare, lo sa. È situato nel sotto¬ 
suolo, infatti, e pochissime persone sanno esattamente do¬ 
ve si trova. E lei ne comprenderà facilmente il motivo, dato 
che si tratta della nostra più grande risorsa. Mi creda, non 
lo adoperiamo soltanto per le elezioni. 

Norman capì che l'altro voleva farlo chiacchierare per 
metterlo a suo agio, ma si sentì imbarazzato ugualmente. 

— Credevo che lo avrei visto. Mi sarebbe piaciuto. 

— Ne sono certo. Ma occorrerebbe un ordine presiden¬ 
ziale che dovrebbe essere vistato dal Dipartimento della Si¬ 
curezza. Tuttavia, noi siamo in contatto con Multivac, per 
mezzo di un collegamento radio. Ciò che Multivac dice 
può essere interpretato anche qui e ciò che noi diciamo 
viene trasmesso direttamente a Multivac. Quindi, in un 
certo senso, siamo in sua presenza. 

Norman si guardò attorno. Le macchine che erano in 
quella stanza non significavano niente, per lui. 

— Adesso lasci che le spieghi, signor Muller — continuò 
Paulson. — Multivac ha già la maggior parte delle infor¬ 
mazioni necessarie per decidere le elezioni, nazionali, sta¬ 
tali e locali. Ora ha bisogno soltanto di controllare alcuni 
imponderabili atteggiamenti della mente umana, e lei è 
qui per questo. Non possiamo dirle quali domande le rivol¬ 
gerà, ma queste domande possono non avere un grande si¬ 
gnificato, per lei o magari anche per noi. Può chiederle co¬ 
sa ne pensa del servizio della nettezza urbana nella sua 
città; e se lei preferisce i bruciatori centralizzati. Potrebbe 
chiederle se lei ha un medico personale, o se si serve del¬ 
l'Ente Nazionale della Medicina. Mi capisce? 

— Sì, signore. 

— Qualsiasi cosa chieda, lei risponda con parole sue e 
nel modo che preferisce. Se pensa di doversi spiegare più 
ampiamente, lo faccia. Parli anche un'ora, se è necessario. 

— Sì, signore. 

— Un'altra cosa. Dovremo far uso di alcuni semplici 
congegni che registreranno automaticamente la pressione 
sanguigna, la conduttività della pelle e l'emanazione delle 
onde cerebrali mentre lei parla. Si tratta di un macchina¬ 
rio imponente, ma lei non sentirà assolutamente il minimo 
dolore. Non si renderà nemmeno conto di quello che av¬ 
verrà. 
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Gli altri due tecnici erano già occupati con un apparec¬ 
chio lucente, montato su rotelle ben oliate. 

— Serve per controllare se mentirò o se dirò la verità? — 
chiese Norman. 

— No, signor Muller. Non è questione di menzogna o di 
verità. Si tratta soltanto di controllare l'intensità delle 
emozioni. Se la macchina chiede la sua opinione sulla 
scuola di sua figlia, lei può dire: "Mi sembra che sia so- 
vrafTollata”. Queste sono soltanto parole: ma dal modo con 
cui reagiranno il suo cervello, il suo cuore, i suoi ormoni e 
le sue ghiandole sudorifere, Multivac potrà giudicare esat¬ 
tamente quanto sia intenso il suo pensiero al riguardo. E 
potrà capire i suoi sentimenti meglio di quanto non possa 
farlo lei stesso. 

— Non lo sapevo — mormorò Norman. 

— Ne sono certo. La maggior parte dei particolari sul la¬ 
voro svolto da Multivac sono tenuti rigorosamente segreti. 
Per esempio, quando tutto sarà finito, lei dovrà firmare 
una dichiarazione in cui si impegna a non rivelare mai la 
natura delle domande che le sono state rivolte, la natura 
delle sue risposte, ciò che si è fatto e come è stato fatto. 
Meno si sa, sul conto di Multivac, minore è la probabilità 
che vengano esercitate pressioni esterne sugli uomini che 
gli servono. — E sorrise, senza allegria. — La nostra vita è 
già abbastanza dura anche così. 

Norman annuì. 

— Capisco. 

— E ora, vuole mangiare o bere qualcosa? 

— No, grazie. 

— Ha qualche domanda da rivolgermi? 

Norman scosse il capo. 

— Ci dica quando è pronto. 

— Sono pronto. 

— Ne è certo? 

— Certissimo. 

Paulson annuì, e fece un cenno agli altri. 

Spinsero avanti il loro spaventoso apparecchio e Nor¬ 
man Muller si accorse che il respiro gli veniva più affanno¬ 
so, adesso, mentre lo guardava. 

La prova durò quasi tre ore, con una breve interruzione 
per bere un po’ di caffè e una imbarazzante seduta con un 
vaso da notte. E, durante tutto questo tempo, Norman 
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Muller rimase incastonato nell'apparecchio, che gli aderi¬ 
va addosso tanto da schiacciargli le ossa. 

Pensò, ironicamente, che la sua promessa di non rivela¬ 
re niente di ciò che era accaduto era molto facile da man¬ 
tenere. Già adesso le domande erano una vaga confusione 
nella sua mente. 

In un certo senso aveva pensato che Multivac gli avreb¬ 
be parlato con una voce sepolcrale, superumana, risonante 
ed echeggiante, ma, dopotutto, si era trattato di un'idea 
ispiratagli dagli spettacoli televisivi. La realtà era così poco 
drammatica da essere perfino deludente. Le domande era¬ 
no strisce di metallo coperte di punti. Una seconda mac¬ 
china convertiva le domande in parole e Paulson leggeva le 
domande a Norman, poi gli passava i fogli con la traduzio¬ 
ne in chiaro e lasciava che li leggesse da solo. 

Le risposte di Norman erano trascritte da un registrato- 
re, poi gli venivano sottoposte per una conferma. Le corre¬ 
zioni e le aggiunte venivano registrate con lo stesso siste¬ 
ma. Tutto questo veniva poi passato a una macchina che 
traduceva le risposte in simboli, che venivano trasmessi a 
Multivac. 

L'unica domanda che Norman poteva ricordare sul mo¬ 
mento era un pettegolezzo incongruo: — Cosa ne pensa del 
prezzo delle uova? 

Adesso tutto era finito. Gli tolsero gli elettrodi da tutto il 
corpo, con molta delicatezza, gli svolsero la fascia che gli 
stringeva il braccio, portarono via la macchina. 

Lui si alzò, trasse un profondo respiro un po' tremulo, e 
chiese: — È tutto? Ho finito? 

— Non ancora. — Paulson gli si avvicinò, sorridendo in 
maniera rassicurante. — Devo chiederle di rimanere qui 
ancora un ora. 

— Perché? — volle sapere Norman. 

— È il tempo che occorre a Multivac per intessere i nuo¬ 
vi dati ai miliardi di dati che sono già in suo possesso. Si 
tratta di migliaia di elezioni, lo sa. È un procedimento 
molto complicato. Può darsi che vi sia qualche contesta¬ 
zione, che la carica di economo di Phoenix, Arizona, o 
qualche seggio nel consiglio comunale di Wilkesboro, 
North Carolina, sia in dubbio. In questo caso, Multivac 
può essere costretto a rivolgerle un paio di domande deci¬ 
sive. 
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— No — disse Norman. — Non me la sento di ricomin¬ 
ciare. 

— Probabilmente non sarà necessario — disse con cal¬ 
ma Paulson. — Capita molto di rado. Ma lei deve rimane¬ 
re. — Una punta d’acciaio, appena appena, sembrò affiora¬ 
re nella sua voce educata. — Lei non ha scelta, lo sa. Deve 
rimanere. 

Norman sedette; si sentiva privo di forze. 

— Non possiamo permetterle di leggere un giornale — 
disse Paulson. — Ma se vuol leggere un giallo, o se vuole 
giocare a scacchi o se c’è qualcosa che possiamo fare per 
aiutarla a passare il tempo, lo dica pure liberamente. 

— Oh, non importa. Aspetterò e basta. 

Lo accompagnarono in una stanzetta vicino a quella in 
cui era stato interrogato. Sprofondò in una poltrona rico¬ 
perta di plastica e chiuse gli occhi. 

Doveva aspettare che arrivasse il momento decisivo. 

Adesso si sentiva perfettamente sveglio; lentamente la 
tensione lo lasciò. Il suo respiro si placava, e ormai poteva 
stringere le mani senza che le dita gli tremassero violente¬ 
mente. 

Forse non vi sarebbero state altre domande. Forse era 
tutto finito. 

E, se tutto era finito davvero, la prima cosa che sarebbe 
accaduta, ora... sarebbe stata una fiaccolata e inviti a pre¬ 
senziare a ogni sorta di funzioni. L'Elettore deH’Anno! 

Lui. Norman Muller, semplice commesso di un piccolo 
magazzino di Bloomington, Indiana, che non era nato 
grande e non aveva raggiunto la grandezza, si sarebbe tro¬ 
vato nella straordinaria posizione di un uomo su cui si fon¬ 
dava la Grandezza. 

Gli storici avrebbero parlato sobriamente delle Elezioni 
Muller del 2008. Perché avrebbero portato il suo nome: 
Elezioni Muller. 

La pubblicità, un lavoro migliore, il fiume di denaro che 
interessava tanto a Sarah occupavano soltanto una parte 
della sua mente. Tutto questo sarebbe stato benvenuto, na¬ 
turalmente. Non poteva rifiutarlo. Ma sul momento c’era 
qualcosa d’altro che cominciava a interessarlo. 

Dentro di lui cominciava ad agitarsi un patriottismo la¬ 
tente. Dopotutto, lui stava rappresentando l'intero elettora¬ 
to. Era il punto focale, per tutti! Per quel giorno lui riuniva 
nella sua persona tutti gli elettori d'America! 
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La porta si aprì, ridestando automaticamente la sua at¬ 
tenzione. Per un attimo provò una contrazione allo stoma¬ 
co. Non altre domande! 

Ma Paulson sorrideva. 

— Tutto fatto, signor Muller. 

— Nessun'altra domanda, signore? 

— No. È tutto chiarissimo. Ora lei verrà accompagnato 
di nuovo a casa, e d'ora innanzi lei sarà di nuovo un priva¬ 
to cittadino. O almeno, lo sarà nella misura in cui glielo 
permetterà il pubblico, 

— Grazie. Grazie. — Norman arrossì, poi continuò: — Mi 
domando... mi domando chi è stato eletto. 

Paulson scosse il capo. 

— Bisognerà aspettare l'annuncio ufficiale. Le disposi¬ 
zioni sono molto rigide. Non possiamo dirlo nemmeno a 
lei. Lei comprenderà. 

— Oh, sì, naturalmente. — Norman si sentì imbarazzato. 

— Il servizio segreto le darà i documenti da firmare. 

— Sì. — Improvvisamente Norman Muller si sentì orgo¬ 
glioso . 

In questo mondo imperfetto, i cittadini sovrani della 
prima e più grande Democrazia Elettronica avevano, per 
mezzo di Norman Muller - per suo mezzo! - esercitato an¬ 
cora una volta il loro libero e inalienabile diritto di voto. 
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C'è posto per tutti 

di 

J.G. Ballarci 


Insieme ad Arthur C. Clarke e a John Wyndham, l'altro grande 
della fantascienza inglese che ha rivoluzionato la politica edi¬ 
toriale di 14 Urania " è stato James Graham Ballard ( / 930), oggi 
applaudito autore mainstream ma per più di venticinque an¬ 
ni noto soltanto agli acquirenti di questa collana . Ballard è 
barocco quanto Gibson, ma ha un'immaginazione più debor¬ 
dante e corde stilistiche superiori: i suoi romanzi Deserto 
d acqua, Il vento dal nulla, Terra bruciata e Foresta di cri¬ 
stallo sprigionano un potere ipnotico conradiano, mentre i 
molti e bellissimi racconti brevi costituiscono un campiona¬ 
rio "dark" di straordinario pregio fantastico . "Ce posto per 
tutti", noto in italiano anche con il titolo "Per piccina che tu 
sia", è un racconto sugli anni Duemila che avrà valore sem¬ 
pre, e che ci mostra la Terra ai limiti della sua capacità di sop¬ 
portare Vinquilino più invadente (e pensante) che abbia mai 
avuto. 


Lo scalpiccio dei passi che salivano e scendevano le scale 
risuonava per tutto il giorno, e sovente fino alle ore picco¬ 
le, nello sgabuzzino di Ward. Ricavato da una stretta rien¬ 
tranza, in una curva delle scale tra il quarto e il quinto pia¬ 
no, lo sgabuzzino aveva pareti di compensato che si 
flettevano e scricchiolavano a ogni passo, come lassito di 
un mulino abbandonato. Negli ultimi tre piani di quella 
vecchia casa vivevano più di cento persone, e capitava 
spesso che Ward restasse sveglio sulla sua brandina fino 
alle due o alle tre del mattino a elencare meccanicamente 
gli ultimi inquilini che tornavano dal cinema aperto tutta 
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la notte nello stadio vicino. Dalla finestra, Ward poteva 
sentire brani del sonoro che, amplificato dagli altoparlanti, 
echeggiava di tetto in tetto. Di giorno, renorme schermo a 
quattro facce veniva tolto, e nello stadio si svolgevano par¬ 
tite di calcio e altre gare sportive, senza interruzione. Per 
chi abitava nelle case prospicienti lo stadio, il frastuono 
doveva essere insopportabile. 

A circa un chilometro di distanza, Ward invece godeva 
di una relativa pace, oltre che di un pò* di intimità. Fino a 
due mesi prima, quando era venuto ad abitare nel sotto¬ 
scala, aveva condiviso con altre sette persone una camera 
ai pianterreno di un edificio della 755 a Strada. La continua 
pressione della gente che per muoversi doveva fare a gomi¬ 
tate, l'aveva ridotto in uno stato di esaurimento acuto. La 
strada era sempre affollatissima, e continuo era il clamore 
delle voci e lo strascichio dei piedi. Fin dalle sei e mezzo, 
ora in cui si svegliava per correre a mettersi in fila davanti 
al bagno, la strada era già tutta intasata da un marciapiede 
aU'altro, e il frastuono era punteggiato a intervalli di mez¬ 
zo minuto dal rombo della ferrovia sopraelevata che corre¬ 
va sopra la fila dei negozi, sul lato opposto della via. Appe¬ 
na Ward aveva visto l'annuncio relativo allo sgabuzzino 
singolo sottoscala, aveva traslocato (come tutti, anche lui 
passava gran parte del tempo libero a leggere gli annunci 
economici alla ricerca di un alloggio migliore, e traslocava 
in media ogni due mesi). Il canone era piuttosto elevato, 
ma almeno lo sgabuzzino sarebbe stato tutto suo. 

Però anche la nuova sistemazione aveva i suoi lati nega¬ 
tivi: quasi tutte le sere i suoi colleghi della biblioteca anda¬ 
vano a trovarlo, desiderosi di riposarsi un po' dopo una 
giornata di incessante contatto col pubblico. Lo sgabuzzi¬ 
no misurava poco più di quattro metri quadrati e mezzo, 
cioè mezzo metro quadrato più del minimo concesso a 
persona, avendo i falegnami illegalmente approfittato di 
una rientranza di fianco a una canna fumaria. Di conse¬ 
guenza, Ward aveva potuto installare una seggiolina a 
schienale rigido fra il letto e la porta, di modo che solo una 
persona alla volta era costretta a sedere sul letto. Di solito, 
negli sgabuzzini, padrone di casa e ospite dovevano sedere 
fianco a fianco sul letto, scambiandosi di posto ogni tanto 
per evitare il torcicollo. 

— Sei stato fortunato a trovare quella stanza — ripeteva 
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sempre Rossiter, lamico che veniva più spesso a fargli visi¬ 
ta. Sdraiato sulla branda, indicò con un ampio gesto lo 
stanzino. — È enorme, la prospettiva è davvero molto am¬ 
pia. Non mi meraviglierei che tu avessi a disposizione cin¬ 
que metri e mezzo e forse anche sei. 

Ma Ward negò deciso. Rossiter era il suo più caro ami¬ 
co, però la scarsità dello spazio era tale che bisognava per 
forza imparare a stare in guardia. — No, sono quattro me¬ 
tri e mezzo precisi — disse. — Li ho misurati con cura. 
Non c'è il minimo dubbio. 

— Sarà — fece Rossiter inarcando un sopracciglio. — Di¬ 
pende dal soffitto, allora. 

Alterare i soffitti era uno dei trucchi a cui più volentieri 
ricorrevano i padroni di casa di pochi scrupoli. Per lo più, 
la misurazione dello spazio si faceva sul soffitto, e incli¬ 
nando avanti e indietro i tramezzi di compensato, la super¬ 
ficie di uno sgabuzzino poteva essere ampliata per incan¬ 
tare un probabile inquilino (capitava spesso che coppie di 
coniugi si lasciassero imbrogliare a questo modo, e finisse¬ 
ro in un locale per singolo), o ristretta quando veniva un 
ispettore degli alloggi. I soffitti erano tutti segnati con ri¬ 
ghe tracciate a matita dagli inquilini o dai padroni di casa, 
nel corso di litigi, reclami, contestazioni. Chi non era pron¬ 
to a sostenere i propri diritti, poteva addirittura finire col 
trovarsi privo dello spazio assegnatogli, a causa della pre¬ 
potenza dei coinquilini che a poco a poco finivano per ru¬ 
barglielo spostando le pareti; infatti il “clientela tranquilla" 
che compariva sovente negli annunci, era un tacito invito a 
questa forma di piraterìa. 

— La parete è un po' inclinata — ammise Ward. — Di 
quattro gradi, per essere esatti... Ho controllato col filo a 
piombo. Ma per la gente che va e viene c'è abbastanza po¬ 
sto sulle scale. 

— Certo, John — sorrìse Rossiter. — È che sono invi¬ 
dioso, ecco tutto. Finirò per impazzire, nella stanza dove 
abito! — Come tutti, usava il termine “stanza" per parlare 
del suo cubicolo, un incubo per la gente che cinquantan¬ 
ni prima viveva davvero da sola in un'intera stanza, e 
qualche volta, incredibile, aveva tutto un appartamento a 
disposizione. I microfilm conservati nella sezione della bi¬ 
blioteca dedicata all'architettura mostravano scene di mu¬ 
sei, sale da concerto, e altri edifici pubblici come si pre¬ 
sentavano abitualmente, e cioè spesso vuoti, con solo due 
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o tre persone che camminavano nelle enormi sale. I veico¬ 
li si muovevano liberamente al centro delle vie, e nei 
quartieri residenziali c erano tratti di marciapiede spesso 
vuoti. 

Adesso, naturalmente, quei vecchi edifici erano stati de¬ 
moliti per far posto a case d'abitazione, o erano stati divisi 
in appartamenti. La grande sala dei banchetti di quello che 
un tempo era il Municipio, era stata suddivisa in quattro 
sezioni, da ognuna delle quali si erano ricavati centinaia di 
cubicoli. 

Nelle strade non cera più traffico di veicoli. A eccezione 
di quelle poche ore prima dell'alba, quando erano affollati 
solo i marciapiedi, ogni millimetro era incessantemente oc¬ 
cupalo dalla folla dei pedoni che, nonostante tutta la buona 
volontà, non potevano seguire il consiglio di "Tenere la Sini¬ 
stra" scritto su striscioni sospesi, e che avanzavano faticosa¬ 
mente dall'ufficio a casa e viceversa, con gli abiti dimessi e 
impolverati. Si verificavano spesso degli ingorghi quando 
una folla particolarmente fitta s'infilava in una strettoia. 
Quegli ingorghi duravano a volte giornate intere. 

Due anni prima, Ward era incappato in uno di essi, al¬ 
l'uscita dallo stadio; per oltre quarantott'ore era rimasto 
imbottigliato in un gigantesco ingorgo di pedoni compren¬ 
dente più di ventimila persone, provocato dalla gente che 
usciva dallo stadio, in un senso, e da quella che voleva en¬ 
trarci, nell'altro. Una zona di circa due chilometri quadra¬ 
ti, era rimasta completamente paralizzata, e Ward ricorda¬ 
va con angosciosa chiarezza l'incubo di quelle ore in cui 
aveva ondeggiato avanti e indietro portato dalla folla, col 
terrore di cadere e finire calpestato. Quando finalménte la 
polizia aveva chiuso lo stadio e disperso l'ingorgo, lui era 
andato subito a buttarsi sul letto, e aveva dormito una set¬ 
timana, col corpo dolorante per le contusioni. 

— Ho sentito che forse ridurranno la superficie abitabi¬ 
le a tre metri e mezzo — osservò Rossiter. 

Ward aspettò a parlare che un gruppo di persone scen¬ 
dessero le scale, e sorresse la porta per impedire che il sali¬ 
scendi saltasse. Poi disse: — Le solite voci. Sono dieci anni 
che circolano. 

— Non si tratta di voci — ribattè Rossiter. — TI assicuro 
che un simile provvedimento si renderà necessario molto 
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presto. Siamo in trenta milioni in questa città. Aumentia¬ 
mo di un milione all anno. 

— È impossibile effettuare una rivoluzione così drastica — 
obiettò Ward. — Tutte le pareti divisorie dovrebbero venire 
abbattute e rialzate. Solo il lavoro amministrativo sarebbe 
talmente enorme da risultare impossibile. Pensa, milioni 
di cubicoli da ridimensionare e dichiarare al Commissaria¬ 
to, licenze da rilasciare, per non dire dei traslochi e della 
risistemazione di ciascun inquilino. Nella maggior parte 
degli edifici costruiti dopo l'ultima rivalutazione hanno te¬ 
nuto conto del limite dei quattro metri quadrati. Non si 
può togliere mezzo metro a ciascun cubicolo e costituirne 
così dei nuovi. Non è una faccenda tanto semplice. Pensa, 
ne verrebbero di larghi venti centimetri! — Rise. — E poi 
come si potrebbe vivere in tre metri quadrati e mezzo? 

— Questo è l'argomento decisivo, vero? — rispose Rossi- 
ter. — Lo sbandieravano venticinque anni fa, prima dell'ul¬ 
tima rivalutazione, quando il limite venne ridotto a quattro, 
da cinque che era. Tutti dicevano che era impossibile, che 
nessuno poteva vivere in quattro metri quadrati, che ci sta¬ 
vano solo una branda e una valigia, ma che non si poteva 
aprire la porta per entrare — ridacchiò Rossi ter. — Be', ave¬ 
vano torto, no? Decisero che tutte le porte dovevano aprirsi 
verso lestemo e il problema fu risolto. 

Ward guardò l'ora: — Le sette e mezzo. Andiamo a man¬ 
giare. Proviamo a vedere se riusciamo a entrare nella tavo¬ 
la calda qui di fronte. 

Con un grugnito di soddisfazione, Rossiter si alzò dal 
letto, e i due amici uscirono dallo sgabuzzino e scesero le 
scale. Ovunque cerano ostacoli rappresentati da valigie, 
casse e pacchi, tanto che restava solo un passaggio ristret¬ 
to verso la balaustrata. Ai piani inferiori la congestione era 
ancora peggiore. Qui i corridoi erano abbastanza larghi da 
venir suddivisi in cubicoli e l'aria ristagnava maleodorante 
sui divisori di cartone a cui erano appesi biancheria da 
asciugare e credenzini di ripiego. In ciascuna delle cinque 
stanze dei piani cerano una dozzina d'inquilini, le cui voci 
rimbombavano da una parete all'altra. 

Sulla scala dal secondo al primo piano era seduta gente 
che se ne serviva come di un salotto improvvisato, sebbene 
questo fosse contro le norme antincendio. Cerano donne 
che chiacchieravano con gli uomini in maniche di camicia 
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che facevano la fila davanti al bagno, mentre i ragazzini 
s'intrufolavano dappertutto. Ward e Rossiter raggiunsero il 
portone dopo essersi faticosamente aperti un varco in mez¬ 
zo agli inquilini che affollavano l'atrio, raggruppati intorno 
agli albi murali, e ai gruppi di gente che rientrava a casa. 

Ward sospirò, indicando la tavola calda sull'altro lato 
della strada. Distava solo una trentina di metri, ma la folla, 
una fiumana incessante, formava una barriera invalicabi¬ 
le. Alle nove iniziava il primo spettacolo allo stadio, e la 
gente si affrettava nel timore di non trovare posto. 

— Non si potrebbe andare da qualche altra parte? — do¬ 
mandò Rossiter, arricciando il naso alla vista del locale, 
che per di più doveva essere superaffollato e dove ci sareb¬ 
be voluta mezz'ora prima di farsi servire un cibo insipido e 
poco appetitoso. Il tragitto dalla libreria, lontana quattro 
isolati, gli aveva messo appetito. 

Ward alzò le spalle. — C'è un altro posto, all'angolo, ma 
non credo che ce la faremo. — Per raggiungerlo bisognava 
percorrere un paio di centinaia di metri controcorrente, il 
che significava lottare per riuscire a fare ogni passo. 

— No, forse hai ragione tu — fece Rossiter mettendo 
una mano sulla spalla di Ward. — Sai, John, tu fai una vita 
troppo appartata, non vai mai da nessuna parte e non sai 
come stia peggiorando la situazione. 

Ward annuì. Rossiter aveva ragióne. Di mattina, quando 
usciva per andare alla biblioteca, il traffico pedonale si 
muoveva nel suo stesso senso, perché tutti stavano andan¬ 
do al lavoro, negli uffici della città bassa. Di sera, al ritor¬ 
no, succedeva la stessa cosa in senso inverso. Più o meno, 
lui non aveva mai cambiato abitudini. Allevato fino a dieci 
anni in un ostello municipale, aveva perso poco alla volta i 
contatti coi genitori, i quali, abitando nella parte orientale 
della città, non avevano potuto o voluto affrontare spesso il 
viaggio per andarlo a trovare. Ormai Ward aveva ceduto il 
proprio spirito di iniziativa alla dinamica della città, e non y 
aveva nessuna voglia di rimetterlo alla prova solo per bere 
una tazza di caffè migliore. Per fortuna, l'impiego alla bi¬ 
blioteca lo portava a contatto con molta gioventù i cui in¬ 
teressi erano simili ai suoi. Presto o tardi, poi, si sarebbe 
sposato, avrebbe trovato un doppio sgabuzzino nei paraggi 
della libreria, e lì si sarebbe sistemato per l'avvenire. Se poi 
fossero venuti abbastanza figli (tre erano il numero mini- 
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mo) un giorno avrebbe disposto di un'intera camera tutta 
per la sua famiglia. 

I due giovani uscirono nella fiumana dei pedoni che li 
trasportò per una decina di metri, poi riuscirono a risalire 
la corrente attraversando in diagonale la strada. Sul mar¬ 
ciapiede opposto, percorsero lentamente il tratto che li se¬ 
parava dalla tavola calda, ostacolati dalla gente che entra¬ 
va e usciva dalla fila dei negozi. 

— A quanto ammonta la popolazione totale, secondo i 
calcoli più recenti? — domandò Ward, strada facendo. 

— Mi spiace, John — sorrise Rossiter — ma se te lo di¬ 
cessi potresti provocare un'ondata di panico. E poi, tanto, 
non mi crederesti. 

Rossiter lavorava alle Assicurazioni, e dato il suo genere 
di lavoro aveva la possibilità di esaminare le schede dei 
censimenti. Nel corso degli ultimi dieci anni, le informa¬ 
zioni relative allammontare della popolazione erano rima¬ 
ste riservate, un po' perché ritenute inesatte ma soprattut¬ 
to perché si temeva, propagandole, di scatenare una 
massiccia ondata di claustrofobia. Si erano già verificati 
parecchi casi isolati, per cui, ufficialmente, si sosteneva 
che l'aumento della popolazione si era stabilizzato su una 
media di venti milioni d'individui all'anno, cifra a cui nes¬ 
suno prestava fede nemmeno per un istante, e Ward era 
del parere che l'incremento annuo del 3%, constatato negli 
Anni '60, fosse ancora in continuo aumento. 

Era impossibile giudicare per quanto tempo si sarebbe 
potuto andare avanti a quel modo. Nonostante le più cupe 
profezie dei Neo-Malthusiani, l'agricoltura mondiale era 
riuscita a stare al passo con l'aumento della popolazione, 
anche se le colture intensive esigevano che il 95% della 
gente restasse sempre chiusa negli enormi agglomerati ur¬ 
bani. Se non altro si era riusciti a limitare l'espansione del¬ 
le città; infatti, le zone suburbane di tutto il mondo erano 
state requisite per l'agricoltura e la popolazione era stata 
confinata nei ghetti cittadini già esistenti. 

La campagna intesa come tale non esisteva più. Ogni 
metro quadrato di terreno, produceva ora cereali o legumi. 
Gli antichi campi e prati s'erano trasformati in fabbriche, 
tanto l'agricoltura si era meccanizzata, e le aree a essa ri¬ 
servate erano chiuse al pubblico come quelle degli stabili- 
menti industriali. Le rivalità ideologiche ed economiche 
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erano svanite da tempo di fronte alla più pressante delle 
esigenze: la colonizzazione interna delle città. 

Raggiunta la tavola calda, i due amici s'infilarono a 
stento nel locale, e andarono a piazzarsi davanti al banco, 
dove cerano sei persone in fila dietro ogni posto. 

— Ciò che veramente preoccupa nel problema della po¬ 
polazione — confidò Ward a Rossiter — è che nessuno ha 
mai tentato di affrontarlo. Cinquant anni fa, un nazionali¬ 
smo miope e l'espansione industriale fomentavano l’incre¬ 
mento della popolazione, e perfino ora sussiste l'incentivo 
di una famiglia numerosa per poter avere il diritto a un 
po' d'intimità. I singoli vengono puniti perché sono in so¬ 
prannumero e non è facile sistemarli insieme nei cubicoli 
doppi o tripli. Invece il vero pericolo sono le famiglie nu¬ 
merose. 

Rossiter annuì, avvicinandosi al banco in modo da po¬ 
ter gridare l'ordinazione. — È anche troppo vero — asserì. 

— Pensiamo al matrimonio solo con la speranza di avere 
sei metri a disposizione. 

Due ragazze che stavano in fila davanti a loro si voltaro¬ 
no sorridendo. — Sei metri quadrati — precisò una di loro, 
una brunetta piuttosto carina. — Mi sembri un tipo da col¬ 
tivare. 

Rossiter sorrise e le strinse il braccio. — Salve, Judith. È 
una cosa a cui penso sul serio. Non ti piacerebbe un'avven¬ 
tura con me? 

La ragazza gli si strinse al fianco mentre raggiungevano 
il banco. — Non sarebbe una brutta idea — ammise — pur¬ 
ché si tratti di una cosa legale. 

L'altra ragazza, Helen Waring, impiegata alla biblioteca, 
tirò Ward per la manica. — Sai l'ultima, John? Judith e io 
siamo state cacciate dalla nostra stanza. Siamo già sul la¬ 
strico. 

— Come? — esclamò Rossiter. Presero il vassoio con la 
minestra e il caffè, e s'avviarono verso il fondo del locale. 

— Cosa diavolo è successo? 

— Ti ricordi quel ripostiglio per le scope di fianco al no¬ 
stro cubicolo? — spiegò Helen. — Noi due ce ne servivamo 
come studio, per leggere. È tranquillo e ci si sta bene, a 
patto che ci si abitui a non respirare... Be', la padrona l'ha 
scoperto e ha fatto un pandemonio dicendo che violavamo 
la legge e così via. Per farla breve, cj ha messo in strada. — 
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Helen fece una pausa. — Adesso ha intenzione di affittare 
il ripostiglio come singolo. 

— Un ripostiglio per le scope? — fece Rossiter. — Davve¬ 
ro ci può abitare qualcuno? Ma la padrona non otterrà mai 
la licenza. 

— Oh, per questo l'ha già ottenuta — spiegò Judith. — Suo 
fratello lavora al Commissariato Alloggi. 

Ward rise. — Ma sarà inutile. Nessuno può vivere in un 
ripostiglio per le scope. 

— Lo credi davvero? — replicò Judith seria. 

Ward lasciò cadere il cucchiaio. — No, temo che tu ab¬ 
bia ragione. La gente riesce a vivere dappertutto. Dio, non 
so se mi fate più pena voi due o quel povero diavolo che 
andrà a vivere nel ripostiglio. Ma voi cosa farete? 

— C’è una coppia, a due isolati da qui, che è disposta a 
subaffittarci metà del suo alloggio. Appenderanno una co¬ 
perta a metà della stanza, e noi due dormiremo a turno su 
un lettino da campo. Non scherzo, sapete. La nostra stanza 
è larga meno di mezzo metro. Ho proposto a Helen di sud¬ 
dividerla ancora e di affittarne una metà al doppio di 
quanto paghiamo noi. 

Risero tutti, e poco dopo Ward si congedò per tornare 
nella sua "stanza”. E si trovò a dover affrontare un proble¬ 
ma simile a quello delle due ragazze. 

L'amministratore stava appoggiato alla porta, con un 
mozzicone spento in bocca e un espressione annoiata sul 
viso non rasato. 

— Avete quattro metri e settantadue — dichiarò appena 
vide Ward, il quale non poteva entrare nel suo sgabuzzino 
se lui non si spostava. Sul pianerottolo c era il solito andi¬ 
rivieni d'inquilini, fra cui due donne in sottoveste e bigodi¬ 
ni che litigavano urtando contro la muraglia di valigie e 
pacchi. 

— Quattro e settantadue — ripetè làmministratore, do¬ 
po aver lanciato un'occhiata alle due donne. — Ho control¬ 
lato due volte — aggiunse, come se questo bastasse a evita¬ 
re qualunque contestazione. 

— Pavimento o soffitto? — domandò Ward. 

— Soffitto, cosa credete? Vi par possibile misurare il pa¬ 
vimento, con tutta questa robaccia? — domandò, allun¬ 
gando un calcio a un pacco di libri che sporgeva di sotto la 
branda. 
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Ward fece finta di non aver visto. — La parete è inclina¬ 
ta di almeno tre o quattro gradi — spiegò. 

— Comunque superate di molto i quattro — replicò deci¬ 
so l'altro. — Penso di poter affittare l'alloggio come doppio. 

— Cosa? Quattro metri e mezzo come doppio? — disse 
incredulo, Ward. — Com'è possibile? 

Un uomo che passava in quel momento, si volse per 
chiedere: — Ho sentito bene, Louie? C'è un doppio libero 
qui? 

L'amministratore lo allontanò con un gesto, e fece segno 
a Ward di seguirlo nello stanzino. Quando furono dentro, 
chiuse la porta e riprese: — Nominalmente, qui ci sono cin¬ 
que metri di spazio, e secondo il nuovo regolamento, per cui 
va ritenuto dóppio qualunque locale che superi i quattro 
metri e mezzo, io sono in regola. — Fissò Ward con i suoi 
occhietti penetranti. — Cosa diavolo pretendete? C’è un 
mucchio di spazio, qui. Quasi se ne può ricavare un triplo. 
Ingresso sulle scale, finestrino... — S’interruppe perché 
Ward s'era buttato sul letto scoppiando a ridere. — Cosa c’è 
da ridere? Sentite, se volete una camera così grande per voi 
solo dovete pagare di più. Se siete disposto a sborsare un ex¬ 
tra potete restare. 

Ward si asciugò gli occhi, poi si alzò e si mise a racco¬ 
gliere la roba sugli scaffali. — Calmatevi — disse — me ne 
vado. Trasloco in un ripostiglio per le scope. Ingresso sulle 
scale! Questa sì che è buona. Ditemi, Louie, sapete se Ura¬ 
no è abitato? 

Insieme a Rossiter, prese in affitto uno stanzino in una 
casa semidiroccata, a due passi dalla biblioteca, in attesa 
di trovare una sistemazione migliore. Il quartiere era vec¬ 
chio e miserabile, le case rigurgitavano di inquilini. Per lo 
più, i proprietari vivevano altrove, oppure si trattava di 
fabbricati di proprietà del comune, e gli amministratori 
erano dei puri e semplici esattori i quali non si occupava¬ 
no di come gli inquilini dividevano lo spazio, e non si av¬ 
venturavano mai oltre il primo piano. Bottiglie e barattoli 
vuoti si ammucchiavano nei corridoi, e le stanze da bagno 
parevano dei letamai. La maggior parte degli inquilini era¬ 
no vecchi e infermi, e stavano tutto il giorno chiusi nei lo¬ 
ro stanzini a chiacchierare fra loro attraverso le sottili pa¬ 
reti. 

L'alloggio doppio dei due amici era al terzo piano, al ter- 
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mine di un corridoio lungo quanto il perimetro della casa, 
la cui pazzesca architettura, aggravata dalle continue divi¬ 
sioni e suddivisioni, era impossibile da seguire. Per fortu¬ 
na, il corridoio era cieco. Il mucchio dei pacchi e delle cas¬ 
se arrivava quasi al soffitto, e il cubicolo aveva spazio 
sufficiente per due letti. Un'ampia finestra guardava verso 
la casa di fronte. 

Dopo aver sistemato le sue cose su uno scaffale, Ward si 
sdraiò sul letto guardando pigramente il tetto della libre¬ 
ria, visibile attraverso la finestra nella nebbiolina pomeri¬ 
diana. 

— Mica male, qui — osservò Rossiter intento a disfare la 
valigia. — So bene che non potremo godere di un po' di so¬ 
litudine e diventeremo matti in capo a una settimana, però 
è già una soddisfazione sapere che nella stessa stanza non 
ci sono altre sette o otto persone di cui si sente il respiro 
attraverso i tramezzi. 

L'alloggio più vicino era un singolo ricavato nel corri¬ 
doio, a una decina di metri di distanza, e delimitato da pa¬ 
reti di compensato. Ci abitava un vecchio di settantanni, 
sordo e immobilizzato a Ietto. 

— Mica male davvero — disse Ward, con una certa rilut¬ 
tanza. — E adesso potrai finalmente dirmi quali sono le ci¬ 
fre relative all'aumento della popolazione... Così potrò 
consolarmi. 

Dopo una pausa, Rossiter sussurrò: — Quattro per cen¬ 
to. Ottocento milioni di persone in più ogni anno... cioè 
poco meno della metà dell'intera popolazione mondiale 
del 1950. 

— Per forza, allora, faranno una rivalutazione degli al¬ 
loggi — esclamò Ward. — E quale sarà il nuovo limite? Tre 
metri e mezzo? 

— Tre. Dal primo gennaio prossimo. 

— Tre metri quadrati! — Ward si drizzò a sedere di scat¬ 
to. — Ma è incredibile! Il mondo impazzisce, Rossiter. Per 
l'amor di Dio, quando prenderanno dei provvedimenti? li 
rendi conto che fra qualche anno avremo sì o no il posto 
per stare in piedi? 

Esasperato colpì con un pugno la parete di fianco al let¬ 
to, fatta di compensato coperto con tappezzeria. 

— Ehi! — protestò Rossiter. — Vuoi demolire la casa? — 
e si chinò a rimettere a posto il pannello, che in seguito al 
pugno s'era inclinato all'indietro e restava in piedi solo 
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perché trattenuto dalla tappezzeria. Ward l'aiutò infilando 
la mano nella fessura laterale, e riaccostando il legno al 
letto. 

— Chissà chi c'è di là — sussurrò Rossiter. — Credi che 
avranno sentito? 

Ward scrutò nella fessura, aguzzando gli occhi nella se¬ 
mioscurità. D un tratto lasciò andare il pannello e afferrò 
Rossiter per un braccio, costringendolo a chinarsi. 

— Henry, guarda! 

Rossiter si liberò dalla stretta, e sbirciò a sua volta, poi 
mandò un'esclamazione soffocata. Davanti ai loro occhi, 
appena illuminata da una tenue luce che pioveva dall'alto, 
si stendeva una stanza di media ampiezza, piena di rifiuti, 
ma disabitata. Il pavimento, di una quindicina di metri 
quadrati, era completamente nudo, salvo qualche striscia 
di vecchio linoleum, e le pareti erano coperte di carta da 
parati, stinta, a disegni floreali. Qua e là la tappezzeria 
pendeva a brandelli mettendo a nudo rintonaco, ma in 
complesso la stanza era abitabile. 

Trattenendo il respiro, Ward chiuse con una pedata la 
porta del cubicolo che era rimasta aperta, poi si volse al¬ 
l'amico. — Henry, ti rendi conto di quel che abbiamo tro¬ 
vato? 

— Taci... Abbassa la voce per l'amor del cielo! — Rossi- 
ter esaminò attentamente la stanza, poi concluse: — È fan¬ 
tastico. Sto cercando di scoprire se è stala usata di recente. 

— Mi pare proprio di no — disse John Ward. — Come 
vedi, la stanza è priva di porta, perché l'hanno chiusa col 
pannello che io ho sfondato poco fa. Chissà quanti anni so¬ 
no passati, e nessuno se ne ricorda più. Guarda quanta 
sporcizia c'è in giro. 

L'ampiezza della camera faceva venire le vertigini a Ros¬ 
siter. — Hai ragione — mormorò. — Di', quando facciamo 
trasloco? 

Un'asse dopo l'altra, smantellarono la parte inferiore del 
pannello che chiudeva la porta e che era inchiodato a un 
telaio di legno, sistema grazie al quale la parete finta pote¬ 
va essere risistemata in quattro e quattr'otto. 

In seguito, approfittando di un pomeriggio in cui la casa 
era semivuota e l'amministratore dormiva in portineria, 
ispezionarono per la prima volta la stanza o meglio, la 
ispezionò Ward mentre Rossiter montava di guardia alla 
porta del cubicolo. 
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Poi si scambiarono le parti, e fu Rossiter a esplorare la 
camera deserta, allargando le braccia per assaporare il 
senso della vastità e dello spazio. Sebbene fosse più piccola 
di molte delle camere divise da tramezzi in cui avevano 
abitato, pareva immensa, e le sue pareti si elevavano come 
rupi svettando verso il lucernario. 

Finalmente, in capo a qualche giorno, andarono ad abi¬ 
tarci. 

Per la prima settimana, Rossiter dormì solo nella stan¬ 
za, mentre Ward restò nel cubicolo, però di giorno ci stavano 
tutti e due. Poco alla volta introdussero clandestinamente 
qualche mobile: due poltrone, un tavolo, una lampada, che 
attaccarono alla presa del cubicolo. Si trattava di vecchi 
mobili massicci in stile vittoriano, i meno cari che avessero 
trovato, e le loro dimensioni mettevano in rilievo l'ampiez- 
za del locale. Il pezzo di maggior lustro era un enorme ar¬ 
madio di mogano, carico di angeli scolpiti e specchi incor¬ 
niciati. Furono costretti a smontarlo, e a portarlo a casa 
pezzo a pezzo nella valigia. Vedendoselo torreggiare da¬ 
vanti, Ward pensò alle cattedrali gotiche viste nei micro¬ 
film, con le massicce cantorie che occupavano tutta l'am¬ 
piezza delle navate. 

Passate tre settimane, dormivano tutti e due nella stan¬ 
za, trovando il cubicolo insopportabilmente angusto. Un 
paravento finto-giapponese divideva la stanza senza smi¬ 
nuirne l'ampiezza. Seduto in mezzo ai suoi libri e ai suoi 
album, Ward trascorreva le sue serate dimentico del mon¬ 
do circostante. Aveva la fortuna di poter andare alla biblio¬ 
teca attraverso un vicoletto, e così poteva anche evitare la 
folla delle strade, tanto da avere l'impressione che lui e 
Rossiter fossero gli unici abitanti del mondo, e gli altri un 
semplice sottoprodotto della loro esistenza. 

Fu Rossiter a proporre che le due ragazze venissero ad 
abitare con loro. 

— Sono state sfrattate un'altra volta, ed è probabile che 
debbano dividersi — raccontò, evidentemente preoccupato 
che Judith potesse finire in cattiva compagnia. — Dopo la 
rivalutazione diventa sempre maledettamente difficile tro¬ 
vare alloggio. 

Ward assentì, appoggiandosi al tavolo rotondo e metten¬ 
dosi a giocherellare con un pendaglio del paralume verde. 
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Per un attimo si sentì come un letterato dell'epoca vittoria¬ 
na, che conduceva una vita piena di agi, in una casa ricca 
di bei mobili. 

— D'accordo — convenne, indicando gli angoli vuoti. 

— Qui c'è posto fin che si vuole... però dobbiamo essere 
ben sicuri che non parlino. 

Rispettate le debite precauzioni, le due ragazze vennero 
messe a parte del segreto, e lo stupore che dimostrarono 
alla scoperta del loro universo privato, divertì molto Rossi- 
ter e Ward. 

— Metteremo un tramezzo — spiegò il primo. — Meglio 
farlo mobile, così tutte le mattine si può togliere. Fra un 
paio di giorni potrete venire qui. Cosa ve ne pare? 

— Magnifico! — esclamarono le ragazze, ammirando 
l'armadio, e mandando gridolini estasiati nel rimirarsi ne¬ 
gli specchi. 

Non ci fu nessuna difficoltà a farle traslocare in quella 
casa, perché il flusso degli inquilini era continuo, e l'affitto 
veniva pagato al pianterreno. Nessuno badò agli andirivie¬ 
ni delle due ragazze, forse non le notarono nemmeno. 

Cionondimeno, al loro arrivo esse mostrarono un certo 
imbarazzo, e dopo mezz'ora non avevano ancora disfatto 
le valigie. 

— Cosa c'è, Judith? — domandò Ward, girando intorno 
ai letti delle ragazze, nello stretto spazio fra il tavolo e l'ar¬ 
madio. 

Judith esitò un attimo guardando prima Ward, poi Ros- 
siter che se ne stava seduto sul letto, intento a rifinire il 
tramezzo di compensato. — John, è che... 

Helen Waring, più decisa, la interruppe per spiegare: 

— Judith voleva dire che la nostra posizione qui è imba¬ 
razzante. Il tramezzo è... 

— Per amor del cielo, Helen, non preoccuparti! — escla¬ 
mò Rossiter alzandosi. — Non abbiamo nessuna intenzio¬ 
ne di farvi dei brutti scherzi, puoi fidarti di noi. Il tramez¬ 
zo è solido come la roccia. 

— Non è questo — spiegò Helen. — È che, volendo, si 
può smontare. Noi pensavamo che se abitasse qui anche 
una persona anziana, come la zia di Judith, per esempio... 
occuperebbe pochissimo spazio, senza dare il minimo fa¬ 
stidio, ed è una carissima persona, non ci preoccuperem- 
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mo per il tramezzo... basterebbe tirarlo su di notte — ag¬ 
giunse in fretta. 

Ward lanciò un'occhiata a Rossiter, che si strinse nelle 
spalle, e si mise a misurare il pavimento. 

— Be', sarebbe una buona idea — disse Henry Rossiter 
— John e io vi comprendiamo. Si può fare benissimo come 
dite voi. 

— Certo — convenne subito Ward, indicando lo spazio 
fra il tavolo e i letti delle ragazze. — Uno più uno meno fa 
lo stesso. 

Le ragazze mandarono grida di giubilo, e Judith andò a 
baciare Rossiter sulla guancia. — Scusami, Henry — gli 
disse con un soniso. — Il tramezzo che hai fatto è bellissi¬ 
mo... Non potresti fame un altro per la zia? Non importa 
se è più basso. La zia è un tesoro, ma è anziana. 

— Certo — si affrettò a rispondere Rossiter. — Capisco. 
Ce legname in abbondanza. 

Ward guardò l'ora. — Sono le sette e mezzo, Judith. Fa¬ 
resti bene ad andare a cercare tua zia, altrimenti non farà 
in tempo a venire qui per stanotte. 

Judith si abbottonò il soprabito. — Oh, verrà, verrà — lo 
rassicurò. — Sarò di ritorno in un baleno. 

Cinque minuti dopo arrivò la zia, con tre valigioni pieni. 

— È davvero sorprendente — diceva tre mesi più tardi 
Ward a Rossiter — ma le dimensioni di questa casa mi fan¬ 
no ancora effetto. Par quasi che diventi di giorno in giorno 
più ampia. 

Rossiter fu pronto a convenire con lui, distogliendo lo 
sguardo da una delle ragazze che si stava cambiando die¬ 
tro il tramezzo centrale. Adesso lo lasciavano al suo posto 
anche di giorno, perché avevano scoperto che era faticoso 
montarlo e smontarlo. Inoltre laltro tramezzo che serviva 
per dividere le ragazze dalla zia era attaccato al primo, e la 
vecchia detestava i continui cambiamenti. Già le pesava 
doversi infilare attraverso la finta porta e attraversare il 
cubicolo per uscire. 

Nonostante tutto, nessuno li aveva ancora scoperti, né 
era probabile che li scoprissero. La stanza era stata eviden¬ 
temente ricavata in un secondo tempo nel cavedio centrale 
della casa, e i rumori venivano attutiti dalla catasta di ba¬ 
gagli ammonticchiati nel vicino corridoio. Al piano di sot¬ 
to c era un piccolo dormitorio occupato da alcune vecchie, 
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e la zia di Judith, la quale andava di tanto in tanto a fare 
loro visita, diceva che non si sentiva alcun rumore. Sopra, 
il lucernario, visto dall'esterno, aveva la forma di un abbai¬ 
no, e la luce che ne usciva si confondeva con le luci delle 
innumerevoli finestre del caseggiato. 

Rossiter terminò il nuovo tramezzo e lo assicurò ai car¬ 
dini inchiodati al muro fra il suo letto e quello di Ward. 
Avevano deciso di metterlo per godere di una maggiore in¬ 
timità. 

— Scommetto che dovrò fame uno anche per Helen e 
Judith — confidò a Ward. 

Questi sprimacciò il guanciale. Avevano riportato le pol¬ 
trone dal rigattiere perché occupavano troppo spazio, e poi 
trovavano che il letto era più comodo. Le poltrone erano 
troppo morbide. 

— Non è una brutta idea — dichiarò. — Perché non ap¬ 
pendi qualche scaffale sul muro? Non so mai dove mettere 
la roba. 

La scaffalatura rimpicciolì la stanza, anche se servì a 
sgombrare buona parte del pavimento. Divisi dai tramezzi, 
i cinque Ietti stavano in fila contro la parete di fondo, di 
fronte all'armadio di mogano. In mezzo correva uno spa¬ 
zio largo poco più di mezzo metro, e un metro e mezzo ce 
nera ai due lati dell'armadio. 

La vista di tanto spazio libero affascinava Ward, e quan¬ 
do Rossiter disse che la madre di Helen era ammalata e bi¬ 
sognosa di assistenza, vide subito dove sistemarla: di fron¬ 
te al suo letto, fra l'armadioe il muro laterale. 

Helen ne fu entusiasta. — È infinitamente gentile da 
parte tua, John — gli disse — ma ti spiacerebbe se la mam¬ 
ma dormisse vicino a me? C'è ancora abbastanza posto per 
sistemare un altro letto su questa parete. 

Rossiter smontò dunque i tramezzi e tornò a sistemarli a 
distanza più ravvicinata. Così, lungo la parete poterono es¬ 
sere allineati sei letti, a settantacinque centimetri l'uno dal¬ 
l'altro, cioè appena il posto necessario per farci stare il letto. 
Ward, che si trovava all'estrema destra e aveva due scaffali a 
mezzo metro dalla testa, riusciva a scorgere a malapena il 
guardaroba, ma davanti a lui correva uno spazio libero lun¬ 
go un metro e ottanta, fino alla parete opposta. 

Poi arrivò il padre di Helen. 
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Dopo aver bussato alla porta del cubicolo, Ward salutò 
con un sorriso la zia di Helen che era andata ad aprirgli. 
L'aiutò a spostare il letto che serviva a mascherare l'ingres- 
so, poi bussò al pannello di legno. Un attimo dopo il padre 
di Helen, un ometto brizzolato, in canottiera e bretelle, 
tirò indietro il pannello. 

Ward lo salutò con un cenno, e scavalcò i bagagli che si 
ammucchiavano sul pavimento, davanti ai letti. Helen era 
nel cubicolo di sua madre, intenta a somministrarle il bro¬ 
do serale. Rossiter, tutto sudato, stava in ginocchio davanti 
all'armadio, intento a smontare lo specchio centrale con 
l'aiuto di uno scalpello. Sul suo letto e per terra, erano 
sparsi pezzi dell'armadio. 

— Dobbiamo cominciare a portarne via un po' fin da 
domani — disse a Ward, il quale aspettava che il padre di 
Helen si scansasse, per entrare nel suo cubicolo. Il vecchio 
aveva eretto una specie di porla di cartone, chiudibile dal¬ 
l'interno con un gancio rudimentale di fil di ferro. 

Rossiter lo seguì con lo sguardo, poi disse: — Certa gen¬ 
te è proprio strana... Questo armadio è terribilmente in¬ 
gombrante. Come ci è venuta l'idea di comprarlo? 

Ward si mise a sedere sul letto, col tramezzo che gli pre¬ 
meva le ginocchia impedendogli di muoversi. Alzando gli 
occhi vide che la linea divisoria segnata con la matita era 
scomparsa sotto la tramezza. Si puntò contro il muro, e 
cercò di spingere il divisorio per riportarlo alla posizione 
primitiva, ma non ci riuscì perché Rossiter aveva inchioda¬ 
to i tramezzi al pavimento. 

Si udì bussare alla porta del cubicolo. Era Judith che 
tornava dall'ufficio. Ward fece per alzarsi, ma si trattenne: 
— Signor Waring — chiamò adagio. Quella sera era di tur¬ 
no il vecchio. 

Waring ciabattò fino alla porta del suo cubicolo, alzò il 
gancio facendo un gran tramestio e borbottando fra i denti. 

— Su e giù, su e giù — brontolava. Incespicò nella cas¬ 
setta degli attrezzi di Rossiter e imprecò a voce alta. Poi 
aggiunse, con intenzione: — Se volete sapere come la pen¬ 
so, qui dentro c'è troppa gente. Giù dov'ero prima eravamo 
solo in sei, e la stanza era grande come questa. 

Ward annuì distrattamente e tornò a sdraiarsi, cercando 
di non battere la testa contro gli scaffali. 

Non era la prima volta che Waring faceva capire che 
avrebbe voluto andarsene. E la zia di Judith aveva insinua- 
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to la stessa cosa un paio di giorni prima. Da quando aveva 
lasciato la libreria, perché il subaffitto pagatogli dagli altri 
gli bastava per campare, Ward passava quasi tutta la gior¬ 
nata nella stanza, dove godeva più di quanto gli sarebbe 
piaciuto della compagnia del vecchio, anche se aveva im¬ 
parato a sopportarlo. 

Mentre si rigirava per sistemarsi meglio, notò che la co¬ 
lonnina di destra dell'armadio, particolare che aveva sem¬ 
pre avuto sotto gli occhi negli ultimi due mesi, era stata 
smontata. 

Quell'armadio era bellissimo, ed era stato il simbolo del 
suo mondo privato. Il rigattiere gli aveva detto che non ce 
n'erano molti di uguali. Per un momento Ward provò un'a¬ 
cuta fitta di rimpianto, come gli capitava da bambino 
quando suo padre gli portava via qualcosa che lui sapeva 
non avrebbe mai più rivisto. Ma si riprese subito. Certo, 
era un bell'armadio, ma, senza, la camera sarebbe stata 
ancora più grande. 
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L'ultima pozzanghera 

di 

J.G. Ballard 


Insieme alle rampe di lancio abbandonate nelle paludi delta 
Florida , l’altra immagine preferita di Ballard è quella di una 
Terra profondamente mutata nel paesaggio esteriore e sogget¬ 
tivo: le due sfere si fondono a tal punto che non è più possi¬ 
bile distinguere lo u inner space” dà ciò che vediamo delle sue 
fantasmagoriche proiezioni. La percezione di questa meta¬ 
morfosi è possibile , a sua volta , perché la coscienza si è iper- 
trofizzata (e, dice Ballard , tanto varrebbe sabotarla prima 
che collassi del tutto in se stessa). Forse l’unica soluzione è 
l’abbandono della Terra , archetipo troppo logoro e che non 
basta più ai mutati bisogni inconsci delVumanità. 


Di giorno dormivano tutti. Prima che arrivasse l'alba si 
chiudevano in casa e le dimore diventavano silenziose, le 
tende termiche tirate sulle finestre; il sole si alzava sulle 
dune di sale arroventate, riempiendo le strade di fuoco. La 
maggior parte degli abitanti erano vecchi che si addormen¬ 
tavano rapidamente nei loro chalet oscurati, ma Granger, 
con la sua mente irrequieta e il suo unico polmone, spesso 
vegliava interi pomeriggi, ascoltando le pareti esterne della 
casa scricchiolare e gemere e cercando invano di leggere i 
vecchi libri che gli aveva portato Holliday, recuperandoli 
dalle piattaforme spaziali precipitate. 

Verso le sei del pomeriggio i fronti termici cominciava¬ 
no a retrocedere verso sud attraverso le praterie di alghe, e 
uno alla volta gli apparecchi condizionatori d'aria delle 
stanze si spegnevano automaticamente. Mentre la città 
tornava lentamente alla vita e le finestre si aprivano per la- 
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sciare entrare l'aria fresca della sera, Granger si avviava 
per fare colazione al Bar Nettuno, facendo cenni di saluto 
a destra e a sinistra verso le coppie di anziani amici che 
dalle verande si osservavano a vicenda attraverso le strade 
piene di ombre. 

Otto chilometri a nord, nell'albergo deserto di Idle End, 
Holliday si riposava di solito ancora per un'ora, ascoltando 
le torri di corallo, risplendenti come pagode bianche, can¬ 
tare e sibilare man mano che le ondate di temperatura le 
attraversavano. A trenta chilometri di distanza si ergeva 
dal fondo asciutto dell'oceano il cono simmetrico di Ha¬ 
milton, la più vicina delle Isole Bermude, simile a una 
montagna tronca. La sottile striscia di sabbia bianca, quel¬ 
la che era stata la spiaggia, era ancora visibile nel tramon¬ 
to, uno spruzzo di schiuma lasciato dall'oceano che scom¬ 
pariva. 

Quella sera Holliday aveva ancora meno voglia del solito 
di scendere in città. Non solo avrebbe trovato Granger nel 
séparé al Nettuno, con il suo umorismo pieno di buon sen¬ 
so - Granger era praticamente l'unica persona a cui si po¬ 
tesse rivolgere la parola ma Holliday, come era inevitabile, 
cominciava a indispettirsi per il fatto di dover dipendere 
da un uomo più vecchio di lui - ma doveva anche affronta¬ 
re l'ultimo colloquio con il funzionario dell'ufficio emigra¬ 
zione e prendere la decisione da cui sarebbe dipesa tutta la 
sua vita. 

In un certo senso Holliday aveva già deciso e Bullen, 
l'addetto all'emigrazione, se ne era reso conto durante il lo¬ 
ro incontro di un mese prima. Non aveva insistito con Hol¬ 
liday, il quale, d'altra parte, non aveva particolari qualità di 
carattere né la capacità di comando che sarebbero state 
utili nei nuovi mondi. Tuttavia Bullen aveva sottolineato 
un particolare, piccolo ma determinante, che aveva dato 
da pensare a Holliday per tutto il mese successivo. 

— Ricordatevi Holliday — lo aveva avvertito alla fine del 
colloquio nell'ufficio requisito sul retro della casa dello 
sceriffo — che l'età media della popolazione qui è di oltre 
sessant'anni. Fra dieci anni voi e Granger sarete probabil¬ 
mente gli unici rimasti vivi e se il polmone di Granger non 
regge, rimarrete solo voi. 

Aveva taciuto un momento perché la sua frase facesse la 
dovuta impressione, quindi aveva continuato con tono 
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tranquillo: — Tutti i giovani partono nel prossimo viaggio: 
i due ragazzi Merryweather, Tom Juranda. — (“Quel ragaz¬ 
zaccio. Meno male che se ne va” pensò fra sé Holliday. 
“Peggio per te, Marte.”) — Vi rendete conto che sarete l'u¬ 
nico qui al di sotto dei cinquant anni? 

— Katy Summers rimane — aveva risposto pronto Hol¬ 
liday, mentre una visione di pizzo bianco e di capelli bion¬ 
di gli ridava coraggio. 

II funzionario aveva dato una occhiata aH'incartamento e 
aveva annuito. — Sì, ma è solo per occuparsi di sua nonna. 
Appena la vecchietta se ne sarà andata, Knly scomparirà co¬ 
me un fulmine. Dopotutto, che cosa la trattiene qui? 

— Nulla. — Holliday aveva annuito automaticamente. 

Infatti non c'era più nulla che la trattenesse. Per molto 

tempo egli si era illuso che una ragione ci fosse. Katy aveva 
la sua età, ventidue anni, ed era l'unica persona, aU'infuori 
di Granger, che sembrava capire il suo proposito di restare 
a fare la guardia a una terra dimenticata. Ma la nonna era 
morta tre giorni dopo la partenza del funzionario dell'uffi¬ 
cio emigrazione e il giorno seguente Katy aveva comincia¬ 
to a fare i bagagli. Holliday, per ragioni che si erano dimo¬ 
strate sbagliate, era stato sicuro che lei sarebbe rimasta, e 
quello che ora lo preoccupava era che la sua stessa deter¬ 
minazione di rimanere fosse basata su ragionamenti al¬ 
trettanto errati. 

Holliday scese dall'amaca e si affacciò sulla terrazza per 
guardare la luce fosforescente emessa dai minerali affio¬ 
ranti nelle dune di sale distese all'infinito davanti all'alber¬ 
go. Abitava nell'attico al decimo piano, l'unico apparta¬ 
mento ermetico al calore di tutto l'edificio. La costruzione 
sprofondava lentamente nel letto dell'oceano; grandi fendi¬ 
ture si erano aperte alla base dei muri maestri e ben presto 
avrebbero raggiunto il tetto. Il pianterreno era già scom¬ 
parso. Quando fosse stato inghiottito anche il secondo pia¬ 
no, entro sei mesi al massimo, egli sarebbe stato costretto 
ad abbandonare il vecchio albergo balneare e a ritornare 
in città. Inevitabilmente avrebbe dovuto dividere uno cha¬ 
let con Granger. 

A un paio di chilometri di distanza si udì il rombo di un 
motore. Nella penombra del crepuscolo Holliday intravide 
l'elicottero del funzionario dell'emigrazione dirigersi verso 
l'albergo, l'unico punto di riferimento della zona, quindi 
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virare non appena Bullen aveva identificato la città e ral¬ 
lentare sopra la pista di atterraggio. 

Holliday guardò l’orologio. Le otto. La sua intervista era 
fissata alle otto e mezzo l’indomani mattina. Bullen avreb¬ 
be passato la notte nella casa dello sceriffo, assolvendo i 
suoi doveri di commissario addetto alle tombe e di giudice 
di pace e quindi, dopo aver parlato con Holliday, avrebbe 
proseguito nel suo giro. Holliday aveva ancora dodici ore 
di libertà. Poteva ancora prendere decisioni definitive, o 
magari non prenderle: comunque dopo quelle dodici ore il 
suo destino sarebbe stato definitivamente stabilito. Questo 
era l'ultimo viaggio del funzionario, il suo ultimo giro delle 
città abbandonate dell’Atlantico: a Sant’Elena, nelle Azzor- 
re, nelle Bermude e nelle Canarie. Solo due delle grandi 
piattaforme di lancio erano ancora in un'orbita navigabile 
(continuavano a cadere a centinaia sulla Terra) e una volta 
che anche queste fossero precipitate, la Terra avrebbe do¬ 
vuto considerarsi a tutti gli effetti abbandonata. Da quel 
momento in poi, con molta probabilità, solo pochi addetti 
militari avrebbero potuto andarsene. 

Due volte, mentre scendeva in città, Holliday dovette ab¬ 
bassare la lama dello spazza-sale assicurata al paraurti an¬ 
teriore della sua jeep per liberare la strada dalle incrosta¬ 
zioni saline che, sciogliendosi durante il pomeriggio, 
l'avevano ingombrata. Le alghe mutanti, il cui sviluppo ge¬ 
netico veniva accelerato dalle emanazioni di radio-fosforo, 
si ergevano da entrambi i lati della strada simili a enormi 
cactus, trasformando i banchi di sale in un bianco giardi¬ 
no lunare. Una volta di più, la vista della natura selvaggia 
servì solo a rafforzare la decisione di Holliday di rimanere 
sulla Terra. Quasi tutte le notti, quando non restava a di¬ 
scutere con Granger al Nettuno, cercando di spiegargli la 
sua filosofia, faceva lunghe esplorazioni in macchina sul 
fondo secco dell'oceano, arrampicandosi sulle piattaforme 
precipitate, oppure passeggiava con Katy Summers per le 
foreste di alghe. Talvolta riusciva a convincere Granger ad 
accompagnarli sperando che la sua esperienza (un tempo 
era stato biologo marino) lo avrebbe aiutato a migliorare 
la conoscenza della flora subacquea; ma quello che era sta¬ 
to il fondo dell'oceano ora era sepolto sotto enormi colline 
di sale: era come cercare alghe nel Sahara. 

Mentre entrava al Nettuno (una bassa costruzione di 
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plastica e di metallo cromato adiacente alla pista dell'aero¬ 
porto, che era stata costruita come sala d'aspetto per le mi¬ 
gliaia di emigranti che venivano mandati alle Canarie dal¬ 
l'Emisfero Meridionale) Granger lo chiamò battendo con il 
bastone contro il vetro della finestra e indicando la sagoma 
scura dell'elicottero dell'addetto all'emigrazione fermo sul 
prato cinquanta metri più in là. 

— Lo so — disse Holliday, annoiato, mentre si avvicina¬ 
va con un bicchiere in mano. — Stai calmo. L'ho visto arri¬ 
vare. 

Granger gli sorrise. Holliday, con quella faccia seria sor¬ 
montata da una massa di capelli biondi disordinati e con 
quel profondo senso di responsabilità, lo divertiva. 

— Stai calmo tu — rispose Granger aggiustandosi l'im- 
bottitura che, sotto la camicia hawaiana, nascondeva il 
vuoto del polmone mancante. (L'aveva perso trent'anni pri¬ 
ma facendo la pesca subacquea.) — Io non parto per Marte 
la settimana prossima. 

Holliday osservò malinconicamente il fondo del bicchie¬ 
re. — Neanche io. — Diede un'occhiata alla maschera triste 
di Granger. — Non lo sapevi? — aggiunse sardonicamente. 

Granger esplose: — Veramente non te ne vuoi andare? 
Hai deciso? — Continuava a battere con il bastone contro 
la finestra come se volesse mandare via l'elicottero. 

— Giusto. E sbagliato allo stesso tempo. Non ho ancora 
deciso, ma non me ne vado lo stesso. Capisci la differenza? 

Granger ricominciò a sorridere. — Perfettamente, dot¬ 
tor Schopenhauer. — Allontanò il bicchiere. — Sai una co¬ 
sa, Holliday: il guaio è che ti prendi troppo sul serio. Non ti 
rendi conto di quanto sei ridicolo. 

— Ridicolo? E perché? — chiese Holliday guardingo. 

— Che importanza ha se hai deciso o no? L'unica cosa 
che conta, adesso, è essere capaci di radunare il coraggio 
sufficiente per andare dritto dritto alle Canarie e prendere 
il volo nello spazio azzurro. Santo cielo, che rimani a fare? 
La Terra è morta e sepolta. Passato, presente e futuro non 
esistono più qui. Non ti senti responsabile nei confronti 
della tua progenie? 

— Lascia perdere! — Holliday estrasse una tessera e la 
passò a Granger, che era responsabile dei magazzini. — Mi 
serve una pompa di ricambio per il condizionatore del sa¬ 
lotto. Da 30 watt. Te n'è rimasta qualcuna? 

Granger sospirò, poi prese la tessera con un grugnito di 
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esasperazione. — Santo cielo, amico, vuoi proprio fare il 
Robinson Crusoe al contrario? Ti metti a trafficare con 
queste vecchie ferraglie, cercando di farle funzionare. Sei 
come il capitano che rimane sulla nave che affonda dopo 
che tutti si sono salvati. Forse sei un poeta e un sognatore, 
ma non ti rendi conto che queste due specie sono ormai 
estinte? 

Holliday guardò l'elicottero sul prato e le luci dell'abita- 
to riflesse dalle colline di sale che circondavano la città. 
Giorno per giorno esse si avvicinavano. Era già difficile 
raccogliere una squadra una volta alla settimana per spin¬ 
gerle un poco indietro. Entro dieci anni avrebbe potuto be¬ 
nissimo trovarsi nella condizione di Robinson Crusoe. For¬ 
tunatamente i grandi serbatoi di cherosene e di acqua, 
cilindri giganteschi come gasometri, contenevano scorte 
sufficienti per cinquantanni. Senza di essi, naturalmente, 
non avrebbe avuto alcuna possibilità di scelta. 

— Non esageriamo — disse a Granger. — Stai semplice- 
mente cercando in me una giustificazione alla tua perma¬ 
nenza forzata. Forse sono estinto, ma preferisco continuare 
a vivere qui che svanire completamente. Ho la sensazione 
che un giorno ritorneranno. Qualcuno deve restare e man¬ 
tenere vivo il senso di quello che la vita significava quaggiù. 
La Terra non è un torsolo che qualcuno può buttare dopo 
aver mangiato la pólpa del frutto. Noi siamo nati qui. Non 
possiamo andarcene tutti. 

Granger annuì lentamente. Stava per aprir bocca, quan¬ 
do una splendente scia bianca attraversò il quadralo scuro 
della finestra, scomparendo dalla vista; raggiunse il suolo 
al di là di uno dei grandi serbatoi. 

Holliday si alzò e guardò fuori della finestra. 

— Deve essere una piattaforma di lancio. Una di quelle 
grandi, probabilmente russa. — Un boato si diffuse nella- 
ria, riecheggiato dalle toni di corallo. Ci furono alcuni bre¬ 
vi lampi é una serie di piccole esplosioni; poi una nuvola di 
vapore si alzò in direzione nordovest. 

— Lago Atlantico — commentò Granger. — Prendiamo 
la macchina e andiamo a dare un'occhiata. Potrebbe aver 
fatto venire alla luce qualcosa di interessante. 

Mezz’ora più tardi, con una serie di vecchie provette di 
Granger, lastrine e strumenti scientifici sul sedile posterio- 
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re della jeep, partirono diretti alla punta meridionale del 
Lago Atlantico distante una decina di chilometri. 

Fu qui che Holliday scoprì il pesce. 

Il Lago Atlantico, un braccio d acqua stagnante lungo se¬ 
dici chilometri e largo uno e mezzo, a nord delle isole Ber- 
mude, era tutto quello che rimaneva del vecchio Oceano 
Atlantico, o per meglio dire, quello che rimaneva di tutti gli 
oceani che una volta coprivano due terzi della superficie 
della Terra. L'irrazionale sfruttamento a cui erano stati sot¬ 
toposti gli oceani durante il secolo precedente, per estrarre 
l'ossigeno necessario a creare atmosfere respirabili sugli al¬ 
tri pianeti, aveva reso il loro declino rapido e irreversibile, e 
con la loro scomparsa si erano verificati sulla Terra muta¬ 
menti climatici e geofisici che avevano provocato la fine 
della Terra stessa. Mentre l'ossigeno estratto elettrolitica¬ 
mente dall'acqua del mare veniva compresso e spedito via, 
l'idrogeno liberatosi nel processo si spandeva neU'atmosfe- 
ra. Dopo un certo tempo era rimasto solo un piccolo strato 
di atmosfera più densa contenente ossigeno, poco più alto 
di un chilometro, e le popolazioni rimaste sulla Terra erano 
state costrette a ritirarsi nel fondo delle fosse oceaniche, ab¬ 
bandonando le piattaforme continentali avvelenate. 

In albergo a Idle End, Holliday passava ore e ore a leg¬ 
gere vecchie riviste e libri che descrivevano le città della 
Terra di un tempo, e spesso Granger gli parlava della sua 
gioventù, quando i mari erano ancora pieni a metà e lui la¬ 
vorava come biologo marino all'Università di Miami, in un 
favoloso laboratorio tutto per lui che sorgeva sulla spiag¬ 
gia ogni giorno più estesa. 

— I mari sono i magazzini della memoria dell'umanità — 
diceva spesso Granger. — Prosciugandoli abbiamo delibe¬ 
ratamente cancellato il nostro passato e in gran parte la 
nostra stessa identità. Questa è un'altra ragione per con¬ 
vincerti a partire. Senza il mare la vita è impossibile. Noi 
diventiamo spettri fatti di ricordi, ciechi e senza patria, va¬ 
ganti negli scompartimenti disseccati di un cranio scarnifi¬ 
cato. 

Arrivarono al lago mezz'ora dopo e si fecero strada at¬ 
traverso le sponde paludose. Nella penombra le dune gri¬ 
gie di sale si stendevano a perdita d'occhio, mentre una 
densa nube di vapore oscurava l'acqua. 
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Lasciarono la jeep su un basso promontorio vicino alla 
sponda, e stettero a guardare il grande involucro circolare 
della piattaforma di lancio. Era una delle più grandi, quasi 
300 metri di diametro ed era precipitata nell'acqua. La co¬ 
razza era ammaccata, fusa in più punti e con squarci aper¬ 
ti dai motori che, spinti dalla forza d'inerzia al momento 
dell'urto, si erano scardinati ed erano esplosi. A circa mez¬ 
zo chilometro, seminascosto dal vapore, si intravedeva un 
ammasso di turbine che puntavano verso il cielo. 

Camminando sulla riva sinistra del braccio d'acqua 
principale, si avvicinarono al relitto fino a che riuscirono a 
leggere la sigla urss incisa in caratteri cirillici. Il gigante¬ 
sco veicolo aveva tagliato solchi profondi attraverso l'intri¬ 
co di pozze che formavano l'estremità del lago, e Granger 
si avventurò nell'acqua calda in cerca di forme di vita. 
Ogni tanto incontrava anemoni o stelle marine, con i corpi 
mutilati e deformati dal cancro. Alghe simili a ragnatele si 
avvolgevano intorno agli stivali di gomma; i loro nuclei 
scintillavano come gioielli nella luce fosforescente. Si fer¬ 
marono sull'orlo di una delle pozze più grandi, circa 100 
metri, che si stava lentamente prosciugando a causa di uno 
squarcio in uno degli argini. Granger si addentrò con at¬ 
tenzione nell'acqua più profonda raccogliendo esemplari e 
depositandoli nelle sue provette, mentre Holliday stava in 
piedi sullo stretto argine fra la pozza e il lago, guardando 
l'ombra scura della piattaforma spaziale, che, nella notte, 
sembrava la prua di una nave. 

La sua attenzione era concentrata sul portello di sicu¬ 
rezza di uno degli abitacoli dei piloti, quando vide qualco¬ 
sa muoversi sulla piattaforma spaziale. Per un attimo im¬ 
maginò di aver visto un passeggero riuscito per miracolo a 
sopravvivere al disastro, poi si rese conto che era solo 
un'increspatura dell'acqua che si rifletteva sulla superficie 
lucida del relitto. 

Si voltò e vide Granger, tre metri più in basso, immerso 
nell'acqua fino alle ginocchia, che guardava il centro della 
pozza, 

— Hai buttato qualcosa in acqua? — gli chiese calmo 
Granger. 

Holliday scosse il capo. — No! — Poi aggiunse senza 
pensarci: — Dev'essere stato un pesce. 

— Un pesce? Ma se non ce un solo pesce vivo sull'intero 


92 



pianeta. L'intero mondo animale si è estinto dieci anni fa. 
Strano, però. 

Proprio in quel momento il pesce saltò di nuovo. Per al¬ 
cuni istanti, immobili nella penombra, lo guardarono in¬ 
sieme, mentre il suo corpo argenteo guizzava fuori dell'ac- 
qua tiepida della pozza, schizzandola in tutte le direzioni. 

— È un pescecane — mormorò Granger. — Della fami¬ 
glia degli squali. Molto adattabile. Se non lo fosse stato 
non so come avrebbe fatto a sopravvivere. Accidenti, po¬ 
trebbe essere lunico pesce vivo al mondo. 

Holliday scese dall'argine, sprofondando nel fango visci¬ 
do. — Non è troppo salata l'acqua? 

Granger si chinò, raccolse un po' d'acqua nella mano e 
l'assaggiò. — Salata, ma relativamente diluita. — Si voltò 
verso il lago. — Forse si verifica il fenomeno di una conti¬ 
nua evaporazione dalla superficie del lago e di condensa¬ 
zione locale della pozza. Un alambicco naturale. — Diede 
una manata sulla spalla a Holliday. — Holliday, è molto in¬ 
teressante. 

Il pesce saltava terrorizzato verso di loro, con scatti con¬ 
tinui del corpo lungo mezzo metro. Dalla superficie della 
pozza cominciavano a emergere banchi di fango. L'acqua 
continuava a defluire e solo in alcuni punti raggiungeva 
trenta centimetri di profondità. 

Holliday indicò la breccia nell'argine a circa cinquanta 
metri, fece cenno a Granger di seguirlo e si mise a correre. 

In cinque minuti riuscirono a riparare la breccia alla 
bell'e meglio. Poi Holliday andò a prendere la jeep e la gui¬ 
dò con cautela fra le pozzanghere. Abbassò la lama spazza- 
sale e cominciò a spingere gli argini della pozza verso l'in¬ 
terno. Dopo due o tre ore ne aveva diminuito il diametro 
da cento a cinquanta metri e l'acqua era diventata profon¬ 
da più di mezzo metro. Il pescecane aveva smesso di salta¬ 
re e nuotava tranquillamente proprio sotto il pelo dell'ac¬ 
qua addentando le miriadi di pianticelle che la lama della 
jeep aveva fatto cadere in acqua. Il suo corpo bianco ed 
elegante sembrava intatto, le pinne agili e forti. 

Granger sedette sul cofano della jeep con la schiena ap¬ 
poggiata al parabrezza, e osservò Holliday ammirato. 

— Evidentemente hai delle riserve nascoste di energia — 
disse con affetto. — Non me lo sarei aspettato da te. 

Holliday si lavò le mani nell'acqua, quindi salì sul fango 
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pressato che formava l'argine della pozza. Qualche metro 
sotto di lui il pesce nuotava in cerchio. 

— Non voglio che muoia — rispose Holliday deciso. — Non 
capisci, Granger; i pesci sono rimasti nel mare quando i 
primi anfibi ne emersero duecento milioni di anni fa, pro¬ 
prio come tu e io, a nostra volta, vogliamo restare sulla 
Terra. In un certo senso i pesci sono la nostra immagine ri¬ 
flessa nello specchio del mare. 

Si accasciò sul predellino. Aveva i vestiti inzuppati d'ac¬ 
qua e striati da incrostazioni di sale, e ansimava neiraria 
umida. Da est, sopra la massa della penisola della Florida, 
che sorgeva dal fondo dell'oceano simile a un'enorme por¬ 
taerei, avanzavano i primi fronti termali dell'alba. — Pensi 
che lo possiamo lasciare solo fino a stasera? 

Granger si sedette al volante. — Non ti preoccupare. Hai 
bisogno di riposo. — Fece un cenno in direzione della mas¬ 
sa della piattaforma spaziale. — Questa farà ombra per 
qualche ora. Servirà a tenere bassa la temperatura. 

Entrando in città, Granger rallentò per salutare i vecchi 
che stavano rientrando in casa, chiudendo le imposte delle 
finestre. 

— E la tua intervista con Bullen? — chiese a Holliday a 
bassa voce. — Ti starà aspettando. 

— Andarmene da qui dopo quello che è successo ieri se¬ 
ra? Non ne parliamo nemmeno. 

Granger scosse il capo mentre parcheggiava davanti al 
Nettuno. — Non stai sopravvalutando l'importanza di un 
pescecane? Una volta ce n'erano a milioni. Erano la peste 
dei mari. 

— Non hai capito il problema — gli rispose Holliday, 
mentre, sprofondato nel sedile, cercava di togliersi il sale 
dagli occhi, — Quel pesce vuol dire che c'è ancora qualco¬ 
sa da fare qui. Dopotutto, la Terra non è morta ancora. 
Possiamo allevare nuove forme di vita, un regno animale 
completamente nuovo. 

Lo sguardo perduto in questo sogno, Holliday sedette al 
volante mentre Granger entrava nel bar per comprare una 
cassetta di birra. Ne uscì accompagnato dall'addetto all'e¬ 
migrazione. 

Bullen appoggiò un piede sul predellino guardando Hol¬ 
liday. — Ebbene, Holliday? Io vorrei partire presto. Se non 
vi interessa, me ne vado subito. Si vive una vita ricca e 
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nuova, lassù. È il primo passo verso le stelle. Tom Juranda 
e i ragazzi Merryweather partono la settimana prossima. 
Volete partire con loro? 

— No! — disse brevemente Holliday, Caricò la cassetta 
di birra sulla macchina e lasciò andare la frizione partendo 
come un pazzo fra nuvole di polvere. 

Mezz'ora dopo, mentre usciva in terrazza a Idle End, 
rinfrescato da una doccia, vide l'elicottero sorvolare l'al¬ 
bergo e scomparire, sopra le distese di alghe, in direzione 
della piattaforma spaziale. 

— Andiamo, spicciati! Che cosa ti succede? 

— Calmati — rispose Granger — stai davvero esageran¬ 
do. Farai morire quella povera bestia con tutte le tue atten¬ 
zioni. Che cosa hai portato? — Indicò il barattolo che Hol¬ 
liday aveva sistemato nel cassetto del cruscotto. 

— Briciole di pane. 

Granger sospirò, poi chiuse piano lo sportello. — Sono 
sorpreso. Lo sono davvero. Vorrei che tu avessi la stessa 
cura di me. Anch'io ho bisogno di aria. 

Erano a otto chilometri dal lago quando Holliday si 
chinò in avanti sul volante e indicò le impronte recenti di 
pneumatici sulla polvere di sale che copriva la strada. 

— Qualcuno è già là. 

— E con ciò? Probabilmente sono andati a dare un'oc¬ 
chiata alla piattaforma. — Ridacchiò. — Vuoi forse il tuo 
nuovo Eden tutto per te? Non lo vuoi dividere con nessuno 
all'infuori del tuo assistente biologo? 

Holliday rise. — Queste piattaforme mi danno fastidio. 
Le buttano giù come se la Terra fosse un deposito di rifiu¬ 
ti. Eppure, se questa non fosse caduta non avrei trovato il 
pesce. 

Raggiunsero il lago e si diressero verso la pozza, seguen¬ 
do le tracce serpeggianti dell'altra macchina fra le pozzan¬ 
ghere. L'auto era parcheggiata a duecento metri dalla poz¬ 
za e bloccava la strada a Granger e Holliday. I passeggeri 
avevano proseguito a piedi. 

— È l'automobile dei Merryweather — disse Holliday 
mentre giravano intorno alla grossa Buick truccata, spen¬ 
nellata di giallo e piena di sirene e pennacchi. — I due ra¬ 
gazzi devono essere qui. 

Granger indicò. — Uno è sulla piattaforma. 

Il più giovane dei fratelli si era arrampicato sul relitto e 
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dalFalto dirigeva gridando gli altri due, suo fratello e Tom 
Juranda, un ragazzo alto e con le spalle larghe vestito con 
la giacca di cadetto dello spazio. Erano in piedi suirorlo 
della pozza e vi gettavano dentro pietre e blocchi di sale. 

Holliday si slanciò urlando a pieni polmoni, lasciando 
indietro Granger. Troppo occupati per udirlo, i ragazzi 
continuavano a bersagliare la pozza, mentre il più giovane 
li incitava da sopra la piattaforma. Proprio quando Holli¬ 
day stava per raggiungerli, Tom Juranda percorse qualche 
metro di corsa e demolì a calci l'argine di fango; quindi ri¬ 
prese il suo tiro al bersaglio. 

— Vattene, Juranda! — urlò Holliday. — Butta via quelle 
pietre! — Lo raggiunse mentre Juranda stava per buttare 
nell'acqua un grosso blocco di sale; afferrò il giovane alle 
spalle e lo fece girare su se stesso, facendogli cadere il blocco 
di sale dalle mani in una pioggia di cristalli umidi. Poi si av¬ 
ventò contro il più vecchio dei Merryweather e lo spinse via. 

La pozza era asciutta. Una grossa breccia era stata aper¬ 
ta nell'argine e l'acqua era scorsa via riversandosi nelle 
pozzanghere adiacenti. Nel centro del bacino, su un letto 
di pietre e di sale giaceva il corpo schiacciato, ma ancora 
guizzante, del pesce che si agitava vanamente nei pochi 
centimetri di acqua rimasta. Il sangue rosso scuro che 
usciva dalle ferite macchiava il sale. 

Holliday si gettò su Juranda e prese a scuoterlo selvag¬ 
giamente. 

— Juranda! Ti rendi conto di quello che Hai fatto? Brut¬ 
to... — Esausto Holliday lo lasciò andare e corse nel mezzo 
della pozza, spostò a calci le pietre e stette a guardare il pe¬ 
sce che guizzava spasmodicamente ai suoi piedi. 

— Scusaci, Holliday — disse timidamente il maggiore 
dei Merryweather — non sapevamo che il pesce fosse tuo. 

Holliday gli fece cenno di andarsene, poi abbandonò le 
braccia lungo i fianchi. Si sentiva sconcertato e paralizza¬ 
to, incapace di trovare uno sfogo all'ira e alla delusione. 

Improvvisamente Tom Juranda si mise a sghignazzare e 
gridò alcune parole di derisione. Ora che la tensione era rot¬ 
ta i ragazzi presero a correre sulle dune verso la macchina 
gridando e inseguendosi, rifacendo il verso a Holliday. 

Granger li lasciò andare, quindi si avvicinò alla pozza e 
rabbrividì vedendo che era asciutta. 

— Holliday — chiamò. — Andiamo, ragazzo. 
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Holliday scosse il capo, gli occhi fissi sul corpo straziato 
del pesce. 

Granger scese dall'argine e gli si avvicinò. 

Da lontano si sentirono ululare le sirene della Buick che 
si allontanava. — Quei maledetti ragazzi. — Prese Holliday 
gentilmente per il braccio. — Mi dispiace — disse a bassa 
voce — ma non è la fine del mondo. 

Holliday si chinò e allungò la mano verso il pesce ormai 
immobile; il fango tutto intorno era macchiato di sangue. 
La mano esitò, poi si ritrasse. 

— Non possiamo fare nulla vero? — chiese con tono in¬ 
differente. 

Granger esaminò il pesce. Tranne che per una larga feri¬ 
ta su un fianco e per il cranio schiacciato, la pelle era intat¬ 
ta. — Perché non lo fai impagliare? — propose seriamente. 

Holliday lo guardò incredulo, il volto contratto. Per un 
attimo rimase muto, poi, quasi sconvolto, gridò: — Impa¬ 
gliarlo? Sei matto? Pensi forse che voglia diventare un pu¬ 
pazzo? Vuoi che riempia di paglia anche la mia testa? 

Si voltò di scatto sfiorando la spalla di Granger, poi si 
lanciò di corsa oltre l'argine, lontano dalla pozza d'acqua. 
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Seguendo la cometa 

di 

Arthur C. Clarke 


Anche Sir Arthur G Clarke (1917), le cui Sabbie di Marte 
hanno inaugurato 7 Romanzi di Urania ' nel 1952, ritiene 
che Tabhandono della Tetra sia solo questione di tempo e un 
passo fondamentale per {umanità. In lui, a differenza che in 
tanti autori americani, la ^conquista' 1 dello spazio non è sem¬ 
plice pretesto per una qualsiasi avventura ma coinvolge le ca¬ 
ratteristiche più profonde delTuomo del XXI secolo, e proba¬ 
bilmente delVuomo in generale. Nel mirabile episodio spaziale 
che presentiamo, Clarke calibra perfettamente il destino di un 
esploratore del sistema solare con un evento cosmico che non 
gli è estraneo e non è nemmeno trascendente rispetto a lui, ma 
è un prodigioso fatto di natura che illumina il racconto di uno 
straordinario bagliore drammatico. 


— Non so perché stia facendo questa registrazione — disse 
George Takeo Pickett nel microfono sospeso. — Non esiste 
la minima probabilità che qualcuno possa mai ascoltarla. 
Dicono che la cometa ci riporterà in prossimità della Terra 
fra due milioni di anni, quando farà il suo prossimo giro in¬ 
torno ai Sole. Chissà se l'uomo esisterà ancora a quell epoca 
e se la cometa inscenerà uno spettacolo stupendo come 
quello che abbiamo goduto noi. Forse i nostri discendenti 
organizzeranno una spedizione, come noi, allo scopo di ve¬ 
dere quello che è possibile scoprire e scopriranno noi... 
''L'astronave, infatti, sarà in condizioni perfette, anche do¬ 
po tanti millenni. I serbatoi conterranno carburante e ci 
sarà anche aria, probabilmente, perché innanzi tutto ter¬ 
minerà il cibo e così, prima di morire asfissiati, moriremo 
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di inedia. Ma non credo che finiremo così: sarà più spiccio 
aprire la porta stagna e farla finita in quattro e quattr otto. 

"Da bambino, lessi un libro sulle esplorazioni polari in¬ 
titolato Un inverno fra i ghiacci . Be', noi ci troviamo nella 
medesima situazione. Siamo circondati da grandi monta¬ 
gne di ghiaccio poroso che galleggiano nel vuoto. Il Chal¬ 
lenger è stretto in mezzo a un gruppo di questi blocchi, che 
girano in orbita uno intorno all'altro con tale lentezza che 
ci vogliono diversi minuti prima di esser certi che si sono 
mossi. Ma nessuna spedizione terrestre ha mai affrontato 
un inverno come il nostro. Per la maggior parte di quei due 
milioni di anni, la temperatura sarà di quattrocentocin- 
quanta gradi sotto zero. Saremo così lontani dal Sole che il 
suo calore sarà pari a quello che riceviamo dalle stelle. E 
chi mai ha cercato di scaldarsi le mani al calore di Sirio, in 
una gelida notte d'inverno?" 

Quest'immagine assurda, che gli era balzata improvvisa 
alla mente, fu per lui il colpo di grazia. Non fu più capace 
di parlare, sopraffatto dal ricordo di distese di neve illumi¬ 
nate dalla Luna, di campane natalizie che risuonavano in 
una Terra lontana cinquanta milioni di chilometri. Si ri¬ 
trovò tutt'a un tratto a piangere come un bambino, perché 
il ricordo di tutte le bellezze familiari e trascurate della 
Terra, che adesso aveva perduto per sempre, aveva dissolto 
il suo autocontrollo. 

E dire che tutto era cominciato così bene, circonfuso da 
un risplendente alone di eccitamento e di avventura. Ricor¬ 
dava (possibile che fossero trascorsi solo sei mesi?) la prima 
volta che era andato a vedere la cometa, poco dopo che il di¬ 
ciottenne Jimmy Randall l'aveva scoperta col telescopio 
fabbricato con le sue mani, e aveva mandato quel famoso 
telegramma all'Osservatorio di Monte Stromlo. In quei pri¬ 
missimi giorni, la cometa sembrava un girino fatto di bru¬ 
ma, appena percettibile, che si muoveva con lentezza attra¬ 
verso la costellazione di Elidano, subito sotto l'Equatore. 
Era ancora molto al di là di Marte, nella sua corsa vertigino¬ 
sa verso il Sole, lungo un'orbita immensamente allungata. 
Quando aveva brillato per l'ultima volta nei cieli della Terra, 
non esistevano ancora uomini che potessero ammirarla e 
probabilmente non ce ne sarebbero stati più alla sua suc¬ 
cessiva apparizione. La razza umana vedeva la cometa di 
Randall per la prima e probabilmente ultima volta. 

Avvicinandosi al Sole, si ingrandì, emettendo pennacchi 
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e zampilli, il più piccolo dei quali era cento volte maggiore 
della Terra. Simile a una immensa fiamma che si agitasse 
al vento di una brezza cosmica, la coda della cometa era 
già lunga quaranta milioni di chilometri, quando oltrepas¬ 
sò nella sua corsa lorbita di Marte. Fu allora che gli astro¬ 
nomi si accorsero che essa poteva costituire lo spettacolo 
più sensazionale che fosse mai apparso nei cieli. L'esibizione 
fatta dalla cometa di Halley nel 1986 era niente, al con¬ 
fronto. Fu dunque allora che gli organizzatori del Decen¬ 
nio Intemazionale di Astrofisica decisero di inviare l'esplo¬ 
ratore spaziale Challenger a caccia della cometa, posto che 
si facesse in tempo a metterlo a punto. Sarebbe stato un 
peccato perdere un'occasione che probabilmente non si sa¬ 
rebbe ripresentata nemmeno fra mille anni. 

Durante le settimane successive, la cometa si allungò at¬ 
traverso il cielo durante le ore antelucane simile a una se¬ 
conda Via Lattea, però molto più luminosa. Avvicinandosi 
al Sole e tornando a percepirne l'ardore che non aveva mai 
più provato dall'epoca in cui i mammuth calpestavano la 
Terra, la cometa intensificò la sua attività. Dal suo nucleo 
eruppero macchie di gas luminosi, formando enormi ven¬ 
tagli ruotanti, simili a riflettori che girassero lentamente 
fra le stelle. La coda, ormai lunga più di cento milioni di 
chilometri, si divise in intricati nastri e strisce che cambia¬ 
vano completamente disegno nel corso di una stessa notta¬ 
ta, pur continuando sempre a puntare in direzione opposta 
a quella del Sole, come se fossero spinti verso le stelle da 
un vento che soffiava perenne dal cuore del sistema solare. 

Quando venne assegnato al Challenger , George Pickett 
quasi stentò a credere alla sua fortuna. Una cosa simile 
non era mai capitata ad alcun giornalista, dopo William 
Laurence ai tempi della prima bomba atomica. Il fatto di 
possedere una laurea in scienze, di essere scapolo, sano e 
di pesare poco più di cinquanta chili, aveva sicuramente 
giocato in suo favore. Tuttavia dovevano certamente esser¬ 
ci altri giornalisti nelle sue condizioni... Bene, la loro invi¬ 
dia non avrebbe tardato a trasformarsi in sollievo. 

Poiché il carico utile del Challenger , ridotto all'indispen¬ 
sabile, non consentiva il trasporto di un semplice cronista, 
nei momenti liberi Pickett si trasformava in ufficiale ad¬ 
detto, il che significava tenere aggiornato il diario di bor¬ 
do, fungere da segretario del capitano, tener nota delle 
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provviste e fare i conti. Buon per lui che nel vuoto bastano 
tre ore di sonno su ventiquattro. 

Gli era costato molta fatica e altrettanto tatto, tenere ac¬ 
curatamente divisi i suoi compiti. Quando non era occupa¬ 
to a scrivere nello sgabuzzino che gli faceva da ufficio, o a 
controllare le migliaia di merci diverse immagazzinate nei 
locali appositi, andava a prua col suo registratore. Non 
aveva mancato, in successive occasioni, d'intervistare uno 
per uno i venti scienziati e tecnici che formavano l'equi- 
paggio del Challenger . Non aveva trasmesso tutte le intervi¬ 
ste alla Terra, perché alcune erano troppo tecniche, altre lo 
erano troppo poco, altre ancora erano troppo laconiche. 
Comunque, aveva dimostrato di non fare favoritismi e, per 
quanto ne sapeva, non aveva pestato i piedi a nessuno. 
Tanto, per quel che importava, ormai... 

Si domandò come la prendesse il dottor Martens; l'a- 
stronomo era stato uno dei suoi soggetti più difficili, anche 
se era quello che poteva fornire il maggior numero di 
informazioni. Spinto da un impulso, Pickett cercò il primo 
nastro registrato da Martens e lo inserì nel registratore. 
Sapeva che cercava di sfuggire il presente rifugiandosi nel 
passato, ma Punico effetto di quel tentativo era la speranza 
che sarebbe riuscito. 

Ricordava ancora chiaramente quel primo colloquio, 
perché il microfono, privo di peso, continuando a galleg¬ 
giare nella brezza creata dai ventilatori, l'aveva suggestio¬ 
nato al punto da non fargli capire più niente. Però nessuno 
l'avrebbe mai immaginato, perché la sua voce aveva con¬ 
servato la scioltezza professionale di sempre. 

Si trovavano a trenta milioni di chilometri alle spalle 
della cometa, che però avrebbero raggiunto in brevissimo 
tempo, quando aveva intrappolato Martens nell'osservato¬ 
rio e gli aveva rivolto la prima domanda. 

— Dottor Martens, di cos'è composta la cometa di Ran¬ 
da»? 

— È un miscuglio che cambia continuamente, man ma¬ 
no che ci si avvicina al Sole — aveva risposto l'astronomo. 
— Ma per la maggior parte è composta di ammoniaca, me¬ 
tano, ossido di carbonio, vapor d'acqua e cianuro. 

— Cianuro? Ma non è un gas velenoso? Che cosa acca¬ 
drebbe se la Terra incappasse nei suoi vapori? 

— Niente. Per quanto sia così spettacolare, la coda di 
una cometa è praticamente fatta di vuoto. In un volume 
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pari a quello della Terra c'è tanto gas quanta aria in una 
scatola di fiammiferi. 

— E dire che una quantità così esigua è capace di insce¬ 
nare uno spettacolo tanto meraviglioso! 

— Una quantità di gas altrettanto ridotta sortisce Io 
stesso effetto in un'insegna elettrica e per il medesimo mo¬ 
tivo. La coda di una cometa brilla perché il Sole la bom¬ 
barda di particelle caricate elettricamente. È una insegna 
cosmica; ho paura che un giorno o l'altro gli agenti pubbli¬ 
citari scopriranno questo trucco e troveranno il modo di 
scrivere i loro slogan attraverso il sistema solare. 

— È un pensiero deprimente, anche se qualcuno lo defi¬ 
nirebbe un trionfo della scienza applicata. Ma lasciamo 
stare là coda. Fra quanto entreremo nel cuore (credo che 
voi lo chiamiate nucleo...) della cometa? 

— Siccome per una caccia a inseguimento ci vuole sem¬ 
pre molto tempo, passerà un altro paio di settimane prima 
che penetriamo nel nucleo. Ci tufferemo a profondità sem¬ 
pre maggiore nella coda e taglieremo attraverso il nucleo 
appena rincontreremo. Sebbene sia lontano ancora trenta 
milioni di chilometri, abbiamo già appreso molte cose sul 
suo conto. Per dime una, è estremamente piccolo; ha me¬ 
no di ottanta chilometri di diametro e non è solido com¬ 
patto, ma probabilmente consiste di migliaia di corpi più 
piccoli che ruotano tutti sincronicamente. 

— Ma noi potremo penetrare proprio nel nucleo? 

— Ne avremo la certezza solo quando ci arriveremo. 
Forse dovremo starcene al sicuro, lontani, e studiarlo al te¬ 
lescopio a una distanza di qualche migliaio di chilometri. 
Però vi confesso che rimarrei deluso se non ci fosse possi¬ 
bile penetrare neU'interno. Voi no? 

Pickett spense il registratore. Sì, Martens aveva avuto 
ragione. Sarebbe proprio rimasto deluso, specie dal mo¬ 
mento che non si erano rivelati pericoli di sorta. Dalla co¬ 
meta, infatti, non era venuto alcun pericolo, il danno si era 
verificato a bordo. 

Avevano navigato dall'una all’altra di quelle enormi ma 
tenuissime cortine di gas che la cometa di Randall conti¬ 
nuava a emettere anche allontanandosi a immensa velocità 
dal Sole e, avvicinandosi alle parti più dense del nucleo, 
continuavano pur sempre a rimanere nel vuoto assoluto. La 
nebbia luminosa che aveva circondato il Challenger per tan¬ 
ti milioni di chilometri riusciva sì e no a oscurare le stelle, 
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ma proprio davanti a loro, dove si trovava il nucleo della co¬ 
meta, c era una chiazza nebulosa d'una luce abbagliante 
che li invitava a procedere, come un fuoco fatuo. 

I disturbi elettrici che si verificavano intorno a loro, con 
una violenza che andava sempre aumentando, avevano in¬ 
terrotto le comunicazioni via radio con la Terra. La princi¬ 
pale trasmittente di bordo era ancora in grado di emettere 
segnali, che però negli ultimi giorni si erano ridotti a un 
semplice o.k. in Morse. Le comunicazioni sarebbero torna¬ 
te normali non appena si fossero allontanati dalla cometa 
per far ritorno verso la Terra, mentre adesso erano isolati 
come gli antichi esploratori ai tempi in cui la radio non era 
stata ancora inventata. Era un inconveniente, ma non ci si 
poteva rimediare, e a dire il vero Pickett non se ne lamen¬ 
tava, perché aveva più tempo da dedicare ai suoi doveri di 
ufficiale di bordo. Anche se il Challenger stava per entrare 
nel cuore di una cometa, seguendo una rotta che nessun 
capitano avrebbe mai sognato prima del Ventesimo secolo, 
doveva pur sempre esserci qualcuno che si occupasse di 
controllare le provviste e di fare i conti. 

II Challenger s'insinuò nel nucleo della cometa con estre¬ 
ma cautela, dopo che il radar ebbe controllato tutta la sfe¬ 
ra di spazio circostante. Poi era andato a fermarsi lì, in 
mezzo ai ghiacci. 

Nel millenovecentoquaranta o giù di lì, Fred Whipple, 
deirUniversità di Harvard, aveva intuito la verità, quella 
verità alla quale era ancora difficile credere, pur avendola 
sotto gli occhi. Il nucleo, relativamente piccolo, della co¬ 
meta, era formato da un insieme di blocchi di ghiaccio di¬ 
visi l'uno dallaltro, che ruotavano su se stessi e intorno 
agli altri, mentre si muovevano nell'orbita della cometa. 
Ma contrariamente agli iceberg che galleggiano nei mari 
polari, non erano d'un candore abbagliante, perché non 
erano fatti di acqua. Erano di un grigio sporco e molto po¬ 
rosi, come neve marcia. Inoltre, erano cosparsi di sacche 
di metano e di ammoniaca gelata, che eruttavano di tanto 
in tanto giganteschi getti di gas, quando assorbivano il ca¬ 
lore del Sole. Costituivano uno spettacolo meraviglioso, 
ma Pickett aveva avuto poco tempo per ammirarlo. 

Adesso, invece, di tempo ne aveva anche troppo. 

Era intento a eseguire il solito controllo dei beni imma¬ 
gazzinati a bordo, quando si era trovato a faccia a taccia con 
la catastrofe, della cui portata non si era reso conto subito. 
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La situazione viveri era molto soddisfacente, ne avevano più 
che a sufficienza per tornare sulla Terra. L'aveva controllato 
con i propri occhi, e ora lo volle confermare con le cifre se¬ 
gnate nelle sezioni della memoria elettronica, grande quan¬ 
to una capocchia di spillo, che immagazzinava tutti i conti. 

Quando la prima, assurda cifra, balenò sullo schermo, 
Pickett pensò di aver premuto un tasto sbagliato. Cancellò 
il totale e introdusse una seconda volta la richiesta nel cal¬ 
colatore. 

Erano partiti con sessanta casse di carne in scatola, ne 
avevano consumate finora 17. Quantità rimasta: 99999943. 

Riprovò ancora una volta, ma il risultato fu lo stesso. 
Quindi, un po' seccato ma non ancora allarmato, andò a 
cercare il dottor Martens. 

Trovò l'astronomo nella camera di tortura, la minuscola 
palestra schiacciata fra i depositi del materiale tecnico e la 
paratia del serbatoio principale di metano. Ogni membro 
dell'equipaggio aveva l'obbligo di esercitarsi per un'ora al 
giorno in palestra, perché i muscoli non si afflosciassero in 
quell'ambiente privo di forza di gravità. Martens stava lot¬ 
tando con un paio di potenti estensori, un'espressione cu¬ 
pa ma decisa dipinta in volto. Quando Pickett gli riferì l'ac¬ 
caduto, divenne ancora più cupo. 

Bastarono poche prove di controllo al calcolatore per 
rendersi conto che era accaduto il peggio. 

— Il calcolatore è impazzito — dichiarò Martens. — Non 
è nemmeno capace di fare addizioni o sottrazioni. 

— Ma potremo ripararlo! 

L'astronomo scosse la testa. Aveva completamente per¬ 
duto quella fiducia in se stesso di cui soleva far mostra e 
Pickett ebbe l'impressione di vedere una bambola di gom¬ 
ma che stesse sgonfiandosi. 

— Nemmeno i suoi fabbricanti saprebbero farlo. È una 
massa solida di microcircuiti, uniti in modo compatto co¬ 
me un cervello umano. I circuiti della memoria funziona¬ 
no ancora, ma la parte calcolatrice è completamente inser¬ 
vibile. Si limita a mandare fuori cifre a caso. 

— E questo cosa significa? — volle sapere Pickett. 

— Che siamo tutti spacciati — rispose con voce incolore 
Martens. — Senza il calcolatore non possiamo fare niente. 
È impossibile calcolare un'orbita che ci riporti sulla Terra. 
Per farlo, un esercito di matematici dovrebbe lavorare set¬ 
timane intere a tavolino. 
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— Ma è ridicolo! La nave è in condizioni perfette, abbia¬ 
mo abbondanza di viveri e di carburante... e voi venite a 
raccontarmi che moriremo tutti perché non siamo in gra¬ 
do di eseguire alcuni calcoli. 

— "Alcuni” calcoli! — ripetè Martens con una parvenza 
della sua antica baldanza. — Un completo mutamento di 
rotta, come quello che ci serve per staccarci dalla cometa e 
metterci in un orbita che ci permetta di tornare sulla Terra, 
richiede centomila calcoli diversi. Anche un calcolatore 
impiega diversi minuti a elaborarli. 

Pickett non era un matematico, ma se ne intendeva abba¬ 
stanza di astronautica per rendersi conto della situazione. 
Una nave che veleggia attraverso lo spazio si trova sotto l'in- 
fluenza di certi corpi celesti. La forza che più delle altre la 
domina, è la gravità del Sole, che tiene saldamente fìssati al¬ 
le rispettive orbite tutti i pianeti. Ma anche i pianeti influi¬ 
scono per la loro parte, sia pur con forza minore. Accordare 
tutte queste spinte e attrazioni - e soprattutto approfittare 
di esse in modo da raggiungere una determinata meta lon¬ 
tana milioni di chilometri - era un problema di una com¬ 
plessità fantastica. Pickett riusciva a comprendere a fondo 
la disperazione di Martens: nessuno è in grado di andare 
avanti senza gli strumenti del suo mestiere e nessun mestie¬ 
re richiedeva strumenti più complicati del suo. 

Anche dopo l'annuncio dato dal Comandante e la prima 
conferenza convocata d'urgenza, quando tutto lequipag- 
gio si era radunato per discutere la situazione, c'erano vo¬ 
lute ore prima che ci si rendesse conto appieno della 
realtà. Mancavano ancora tanti mesi alla fine, che la mente 
umana non poteva capacitarsene; erano condannati a mor¬ 
te, ma la data dell'esecuzione era ancora lontana. E lo spet¬ 
tacolo continuava a essere tanto superbo... 

Oltre le nebbie luminescenti che li avvolgevano (e che 
sarebbero state il loro monumento celeste sino alla fine dei 
tempi) potevano vedere la grande sfera di Giove, più lumi¬ 
nosa di tutte le altre stelle. Qualcuno di loro sarebbe stato 
ancora in vita, posto che gli altri fossero disposti a sacrifi¬ 
carsi, quando l'astronave sarebbe passata davanti al figlio 
maggiore del Sole. "Varrà la pena di aver avuto in dono al¬ 
cune settimane di vita in più” si domandò Pickett "per ve¬ 
dere coi nostri occhi lo spettacolo che Galileo aveva osser¬ 
vato per primo con il suo telescopio rudimentale, quattro 
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secoli fa, cioè i satelliti di Giove che vanno avanti e indie¬ 
tro come palline su un filo invisibile?" 

"Palline su un filo." Con questo pensiero, gli esplose nel¬ 
la mente un ricordo infantile, sepolto ma non dimenticato. 
Un ricordo che forse lottava da giorni per salire a galla. 
Ora, finalmente, era riuscito a mettersi in evidenza nella 
sua mente in attesa. 

— No! — gridò a voce alta. — È ridicolo. Mi prenderan¬ 
no in giro. 

"E anche se lo facessero?" disse Tal tra metà della sua 
mente. "Non hai niente da perdere. Se anche non servisse, 
terrà occupato l'equipaggio mentre viveri e ossigeno an¬ 
dranno diminuendo. Anche la più debole delle speranze è 
meglio di niente..." 

Smise di gingillarsi con il registratore; il momento di 
piangere sulla propria sorte era passato. Dopo aver slaccia¬ 
to la cinghia elastica che lo tratteneva alla poltrona, si di¬ 
resse verso i depositi di materiale tecnico, per prendere 
quel che gli occorreva. 

— Secondo me, non è uno scherzo di buon gusto — di¬ 
chiarò tre giorni dopo il dottor Martens, guardando con 
aria sprezzante Tesile costruzione di legno e fil di ferro che 
Pickett teneva in mano. 

— Immaginavo che voi avreste detto così — ribattè il 
giornalista, compiendo un notevole sforzo per mantenere 
la calma. — Ma fatemi il favore di ascoltarmi per un minu¬ 
to. Mia nonna era giapponese e quand'ero piccolo mi rac¬ 
contò una storia che io avevo completamente dimenticato 
fino a qualche giorno fa. Penso che grazie a quella storia 
potremo salvarci. 

"Una volta, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
ci fu una gara tra un americano con una calcolatrice elet¬ 
trica da tavolo e un giapponese che si serviva di un abaco 
come questo. Vinse il giapponese." 

— Allora doveva trattarsi di una calcolatrice scadente, o 
di un operatore poco abile. 

— No, usarono la migliore che Tesercito avesse in dota¬ 
zione. Ma smettiamo di discutere. Lasciatemi fare una 
prova... ditemi due numeri di tre cifre da moltiplicare. 

— Ah... 856 per 437. 

Le dita di Pickett danzarono sulle palline facendole anda¬ 
re su e giù sui fili con strabiliante velocità. I fili erano dodici 
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e in tal modo l'abaco poteva contemplare calcoli fino a 
999.999.999.999, o poteva essere diviso in sezioni indipen¬ 
denti in modo da eseguire simultaneamente più calcoli. 

— 374072 — rispose Pickett dopo un intervallo incredi¬ 
bilmente breve. — E adesso vediamo un po' quanto impie¬ 
gate voi con carta e matita. 

Ci volle un'bel pezzo prima che Martens, il quale, come 
la maggior parte dei matematici era scadente in aritmeti¬ 
ca, dicesse "375072". Un rapido controllo portò alla con¬ 
statazione che Martens aveva impiegato il triplo del tempo 
per arrivare alla risposta sbagliata. 

Il viso dell'astronomo rivelava un miscuglio di dispetto, 
stupore e curiosità. 

— Ma quando avete imparato questo giochetto? — do¬ 
mandò. — Io credevo che con quei cosi si potesse solo ag¬ 
giungere o sottrarre. 

— Be', dopotutto la moltiplicazione non è altro che 
un'addizione ripetuta, no? Non ho fatto che aggiungere 
856 sette volte nella colonna delle unità, tre volte nella co¬ 
lonna delle decine e quattro in quella delle centinaia. È la 
stessa cosa che si fa con carta e matita. Naturalmente ci 
sono delle scorciatoie, ma se credete che io sia veloce, 
avreste dovuto vedere il mio prozio. Era impiegato in una 
banca di Yokohama e quando lavorava veloce non si riusci¬ 
va a vedere il movimento delle dita. Mi insegnò alcuni 
trucchetti, ma sono passati ventanni e ne ho dimenticati 
parecchi. Cionondimeno spero di avervi convinto che la 
mia proposta è sensata. 

— Certo, e aggiungo che mi ha fatto parecchio effetto. 
Siete anche in grado di dividere, alla stessa velocità? 

— Sicuro, basta un po' di pratica. 

Martens prese l'abaco e cominciò a fare andar avanti e 
indietro le palline, poi sospirò: 

— Davvero ingegnoso, ma non ci è di alcun aiuto, pur¬ 
troppo. Anche se con questo aggeggio si fosse in grado di 
lavorare a una velocità dieci volte superiore a quella di un 
uomo che esegue i calcoli a matita, il che non è, un calcola¬ 
tore è milioni di volte più veloce. 

— Ho tenuto presente anche questo — replicò Pickett, 
con impazienza. (Martens non aveva fegato, si dava per 
vinto troppo facilmente. Come credeva che facessero gli 
astronomi, cent'anni prima, quando i calcolatori non esi- 
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stevano?) — Ecco dunque la mia proposta, e ditemi se pre¬ 
senta delle lacune... 

Espose il suo piano con minuzia di particolari e con fer¬ 
vore, e mentre parlava il viso di Martens andò pian piano 
distendendosi, finché l'astronomo non scoppiò nella prima 
risata che Pickett avesse sentito da parecchi giorni a bordo 
del Challenger . 

— Voglio vedere la faccia del Comandante — disse Mar¬ 
tens — quando gli direte che dobbiamo tornare tutti all'a- 
silo per imparare a contare con le palline! 

La proposta venne dapprima accolta con scetticismo, 
che però svanì rapidamente dopo che Pickett ebbe dato al¬ 
cune dimostrazioni. Il fatto che una costruzione di fil di 
ferro e palline fosse in grado di compiere quelli che pare¬ 
vano dei miracoli, fu una vera rivelazione per uomini nati 
e cresciuti in un mondo dove regnava l'elettronica. Oltre¬ 
tutto, era anche una sfida e poiché ne andava della loro vi¬ 
ta, faccettarono con entusiasmo. 

Non appena il reparto tecnico ebbe costruito un numero 
sufficiente di discrete copie del rudimentale prototipo di 
Pickett, ebbero inizio le lezioni. 

Bastarono pochi minuti per spiegare i princìpi fonda- 
mentali, quella che più occorreva era la pratica, ore e ore 
di continuo esercizio finché le dita non correvano automa¬ 
ticamente da un filo all'altro sistemando nella giusta posi¬ 
zione le palline senza alcun bisogno di pensare a quello 
che si stava facendo. Alcuni membri dell'equipaggio non 
riuscirono a diventare abili né veloci nemmeno dopo una 
settimana di esercizio, altri invece divennero in breve mol¬ 
to migliori dello stesso Pickett. 

Sognavano conti e colonne di cifre e sistemavano palline 
anche dormendo. Non appena ebbero superato lo stadio ele¬ 
mentare dell'apprendistato, vennero divisi in squadre che si 
misero a gareggiare fra loro, fin quando tutti non furono di¬ 
ventati abilissimi. Alla fine, a bordo del Challenger c erano 
uomini capaci di moltiplicare numeri di quattro cifre in 
quindici secondi e di mantenersi su questo ritmo per ore. 

Si trattava di un lavoro puramente meccanico, che ri¬ 
chiedeva abilità ma non intelligenza. Il lavoro veramente 
difficile spettava a Martens, e in questo c era ben poco da 
fare per aiutarlo. L'astronomo era costretto a prescindere 
dalla tecnica basata sui calcoli eseguiti a macchina, che fi- 
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no a pochi giorni prima era stata il suo naturale sussidio, e 
rielaborare i suoi calcoli in modo che potessero venire ese¬ 
guiti automaticamente da uomini i quali non avevano la 
minima idea del significato delle cifre che stavano manipo¬ 
lando. Lui forniva loro i dati fondamentali ed essi doveva¬ 
no eseguire il programma che aveva tracciato per loro. Do¬ 
po qualche ora di paziente lavoro di squadra, la risposta 
sarebbe emersa dallultimo di una catena di calcoli mate¬ 
matici, posto che non si fossero verificati errori. L'unico si¬ 
stema per evitarlo, fu di mettere contemporaneamente al 
lavoro due squadre che dovevano controllare a vicenda i ri¬ 
sultati ottenuti, a intervalli regolari. 

— Quello che noi abbiamo fatto — disse Pickett nel suo 
registratore, quando ebbe finalmente il tempo di pensare al 
suo pubblico, al quale non s'era aspettato di potersi rivolge¬ 
re mai più — è stato costruire un calcolatore formato di es¬ 
seri umani invece che di circuiti elettronici. È qualche mi¬ 
gliaio di volte più lento, non può elaborare molte cifre e si 
stanca facilmente, ma nel nostro caso ha funzionato. Non è 
riuscito a calcolare tutta la rotta fino alla Terra, sarebbe sta¬ 
to troppo complicato, ma ha eseguito il lavoro, più sempli¬ 
ce, di elaborare un'orbita che ci portasse in una zona dove la 
radio potesse riprendere a funzionare. Una volta liberatici 
dalle interferenze elettriche che ci circondano, saremo in 
grado di inviare via radio alla Terra la nostra posizione e i 
grandi calcolatori terrestri ci diranno cosa dobbiamo fare. 

— Ci siamo già staccati dalla cometa e non ci stiamo più 
allontanando dal sistema solare. La nostra nuova orbita 
corrisponde ai calcoli con la precisione prevista. Siamo an¬ 
cora nella coda, ma il nucleo è lontano un milione di chilo¬ 
metri e non vediamo più gli iceberg di ammoniaca che 
stanno correndo verso le stelle nella gelida notte, mentre 
noi torniamo a casa. 

— Pronto Terra... Pronto Terra... Qui Challenger ... Qui 
Challenger ... Rispondete appena avete ricevuto... Vorrem¬ 
mo che controllaste i nostri risultati prima di consumarci 
le dita fino allosso. 

Titolo originale: luto thè Comet 

© 1962 by Arthur C. Clarke 
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Uno dei suoi sentieri 

di 

Ian Watson 


Il genere più amato dalla “base” dei lettori rimane Vavventu¬ 
ra nello spazio . Ma ce avventura e avventura: sempre meno 
leggibili quelle dei primordi , in cui Vastronave veniva co¬ 
struita in giardino e si decollava nel cap. XXIll; spesso mo¬ 
notone quelle a base di raggi laser e flotte stellari (a meno di 
non essere un Edmond Hamilton o un Poul Anderson): fran¬ 
camente deludenti quelle cinematografiche, quando preten¬ 
dono di farci tornare tutti bambini . Nato nel 1943 , Ian Wat¬ 
son è uno dei migliori autori inglesi contemporanei e il 
romanzo breve che qui presentiamo , uscito nel 2001 sul 
“Magazine of Fantasy and Science Fiction”, è un esempio di 
avventura spaziale come si scrive oggi quando si è al top del- 
Vimmaginazione. 


Nellaprile del 2120, l'astronave sperimentale Probe lasciò 
Torbita terrestre, alimentata dalla demolizione di materia 
e antimateria. Da quando, un decennio addietro, era stato 
scoperto un minuscolo asteroide di antiferro, che era stato 
sfruttato con successo impiegando raffinate tecniche di 
contenimento, nuovi motori superspinta avevano consenti¬ 
to alle navi di raggiungere l'orbita di Saturno in otto setti¬ 
mane. Tale situazione, grazie alla scorta di antimateria di¬ 
sponibile, si sarebbe protratta per altri trentanni. 

Ma la Probe non stava collaudando la propulsione ad 
antimateria, bensì la propulsione Q, che in teoria avrebbe 
dovuto portare una nave fino alle stelle più vicine attraver¬ 
so lo spazio probabilistico, la condizione fondamentale 
della realtà, in parecchi mesi invece che in un periodo lun- 
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go decenni. La destinazione della Probe era Tau Ceti, a do¬ 
dici anni luce di distanza. 

Nel giugno del 2120, la Probe era sufficientemente lonta¬ 
na dal pozzo gravitazionale del Sole per attivare la propul¬ 
sione Q, e, come previsto e sperato, sparì... per riapparire 
nel sistema solare poco più di sei mesi dopo, diretta verso 
l'interno. 

Quando la nave sperimentale fu recuperata, i dodici rat¬ 
ti a bordo erano ancora vivi e vegeti, e delle sei scimmiette, 
cinque erano in discreta forma. La sesta era deceduta per¬ 
ché si era bloccato il suo erogatore di cibo. Tutti gli anima¬ 
li erano stati ingabbiati separatamente, ma avevano avuto 
a disposizione un ampio spazio fornito di attrezzature per 
l'esercizio fisico e di giocattoli. Le telecamere, in funzione 
al rallentatore, non avevano registrato nulla di particolare 
durante il viaggio nello spazio Q fino alla fascia periferica 
di Tau Ceti e al ritorno. 

Mentre si soffermava in quella regione periferica infatti, 
la Probe aveva accertato che, dei pianeti di Tau Ceti già in¬ 
dividuati dal sistema solare, il secondo possedeva una bio¬ 
sfera promettente: un'atmosfera di ossigeno e azoto, ocea¬ 
ni, sistemi meteorologici sui continenti sparsi. Le cellule 
semplici che vivevano su quel mondo avevano lavorato so¬ 
do per molto tempo con ottimi risultati. 

Nel 2123, iniziò la costruzione della prima astronave 
terrestre fornita di equipaggio, la Pioneer . Quattro anni do¬ 
po, la grande nave era pronta... 

La dottoressa Mary Nolan ha studiato perfettamente 
l'interno spazioso della Pioneer già molto tempo prima di 
salire a bordo, grazie all'addestramento fatto in realtà vir¬ 
tuale. Il modulo della propulsione Q che sporge come un 
lungo ariete terminante con un samovar, e a mezza nave i 
contenitori di antimateria, che alimentano i motori a pop¬ 
pa, formano insieme un lungo fuso centrale, attorno al 
quale la grande ciambella degli alloggi ruota abbastanza 
rapidamente da fornire una gravità artificiale di mezzo g. 
La ciambella ospita cento cabine, una per ogni membro 
dell'equipaggio. 

I letti sono abbastanza grandi perché la dozzina di cop¬ 
pie già sposate o affiatate possano dormire insieme, anche 
se non si può sapere cosa succederà nel corso di una spedi¬ 
zione del genere. Garantire l'intimità di tutti è importante. 
Oltre alle sue qualifiche mediche, Mary si occupa anche di 
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psichiatria. A parte i mesi necessari per spingersi oltre Sa¬ 
turno, i sei di viaggio nello spazio Q, e almeno un anno nel 
sistema di Tau Ceti, la colonizzazione non è da escludere 
(tre navette sono fissate al fuso), quindi la nave è rifornita 
per ben quattro anni, senza contare il cibo che verrà pro¬ 
dotto a bordo idroponicamente. 

Dopo i quindici giorni obbligatori pre-partenza passati 
in quarantena, dieci persone per unità di isolamento, l'in- 
temo della Pioneer sembra a Mary particolarmente spazio¬ 
so. (Dopo un anno passato a bordo, avrà ancora quella im¬ 
pressione?) A mezzo g. il suo passo è leggero... ma lento e 
cauto, come quello degli altri colleghi appena imbarcatisi. 

— Ciao, Gisela! — La bruna e atletica dottoressa Gisela 
Frick è microbiologa e biochimica, oltre che medico e fisio¬ 
terapista. Mary non è stata in quarantena con lei, né con il 
chirurgo della spedizione, il dottor Yukio Yamamoto, né 
con il dentista e geologo Howard Coover. È necessario evita¬ 
re che un'infezione imprevista colpisca tutti i componenti 
della squadra medica primaria. Per precauzione, il persona¬ 
le di riserva è stato posto in unità di isolamento separate e 
un intero equipaggio di sostituti è stato addestrato. 

— Che te ne pare, Gisela? 

— Del fatto di essere finalmente a bordo? È fantastico! 
O forse ti riferisci al movimento...? Tutto okay. — Gisela 
agita la testa, giocosa. — Oops... 

Il pavimento è composto di pannelli piatti lunghi un 
paio di metri e leggermente inclinati tra loro. Un pavimen¬ 
to curvo avrebbe rappresentato un problema tecnico per 
l'arredamento delle cabine, il montaggio delle apparec¬ 
chiature di laboratorio, e sotto molti altri aspetti, ma così 
il senso di orientamento cambia impercettibilmente quan¬ 
do si cammina. Inoltre, ci sono gli effetti della forza di Co- 
riolis. L'andatura frettolosa, o i bruschi cambi di direzione, 
potrebbero disorientare e provocare nausea. 

— Sembra che le pillole antinausea funzionino — dice 
Gisela. Naturalmente, senza la spinta centripeta della gra¬ 
vità artificiale l'indebolimento del tessuto osseo sarebbe 
inaccettabile. — Chissà se a lungo termine potranno esser¬ 
ci problemi di tendinite? E se finissimo come uccelli ag¬ 
grappati a rami immaginari? 

Questo è qualcosa che le sedute di realtà virtuale non so¬ 
no state in grado di simulare. Per il momento, la diversità ri¬ 
spetto alla semigravità vera è irrilevante. Ci si domanda se. 
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a lungo andare, potrà causare menomazioni fisiche. È ovvio 
che nessuno proverà a correre lungo i corridoi principali, 
ma che ci si limiterà a farlo sui tappeti mobili. 

Salutando i colleghi dopo quindici giorni di separazio¬ 
ne, e rivolgendo cenni del capo ai compagni di quarantena, 
Mary e Gisela si dirigono verso la loro clinica, più che altro 
per controllare che corrisponda esattamente a quanto visto 
nella realtà virtuale. 

Sì, corrisponde. Come pure le due palestre, i laboratori 
scientifici c il ristorante (per i tipi socievoli), la sala di ri¬ 
creazione e Torto botanico-idroponico... Sì, la nave è sicura¬ 
mente abbastanza grande perché cento persone la occupino 
e lavorino insieme armoniosamente per un'infinità di tem¬ 
po. Del resto, in mancanza di armonia e di felicità, si può 
sempre fare ricorso alla propria cabina privata e accedere 
mediante il computer a un tesoro di letteratura, musica, 
giochi, ed esperienze virtuali dallo sci al nuoto subacqueo, 
passando in rassegna Finterò alfabeto delle possibilità, dal¬ 
la A alla Z e viceversa. 

Persone, persone... sotto la guida del comandante Sher- 
vvin Peterson. Mary conosce ormai intimamente quelli con 
cui è stata in quarantena, di molti altri ha una conoscenza 
abbastanza approfondita, e dei restanti membri dell'equi¬ 
paggio nessuno è per lei un perfetto sconosciuto; senza 
contare che può leggere sul monitor tutti i dati disponibili 
riguardanti quelle persone. Dopo i primi giorni di attesa in 
orbita attorno alla Terra, sarebbe imperdonabile non abbi¬ 
nare immediatamente i nomi ai volti. 

La lingua ufficiale della Pioneer è l'inglese, ma Mary di 
tanto in tanto sente anche frasi in tedesco, francese e giap¬ 
ponese. Le quattro potenze che collaborano alla spedizio¬ 
ne sono TAmerica, l'Unione Europea, l'Australia e il Giap¬ 
pone. Se si riuscirà a creare un avamposto su Tau Ceti 2, i 
cinesi intendono partecipare con una loro nave indipen¬ 
dente. Nessuno può obiettare e opporsi. 

Ecco John Dolby, il climatologo, John James Pine, geo¬ 
logo e pilota di una delle tre navette, Eric Festa, specialista 
in nutrizione, botanica e idroponica, Denise Dubois, astro¬ 
fisica, Carmen Santos, ingegneria, Chikahiro Suzuki, siste¬ 
mi informatici, il navigatore Nellie van Tom... 

Due mesi dopo, la Pioneer ha superato il regno di Satur¬ 
no (sebbene il suo monarca inanellato sia lontano) e non si 
è verificato nessun problema, né alle macchine né alle per- 
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sone, a parte disturbi di poco conto, prontamente diagno¬ 
sticati e curati. Mary e i suoi due collcghi medici controlla¬ 
no la salute di tutti, assicurandosi che i livelli del sodio e 
del ferro non aumentino. Con la collaborazione di Eric Fe¬ 
sta, forniscono gli integratori minerali quando è necessa¬ 
rio. Una coppia di australiani, Sandy Tate e JelT Lee, rispet¬ 
tivamente esperti in oceanografia e scienze naturali, è 
incinta... o meglio, lo è Sandy. Deve avere concepito prima 
di entrare in quarantena, o accidentalmente o agendo in 
modo irresponsabile. La loro creatura nascerà verso la fine 
del viaggio di sei mesi nello spazio 0, un caso senza prece¬ 
denti per il genere umano. Mary terrà d occhio Sandy scru¬ 
polosamente. Ormai, quasi tutti si danno del tu. Il pilota 
Pine è Jav-Jay; il dottor Suzuki è Chika. La nave è una fa¬ 
miglia, ed è giusto e normale che una famiglia debba avere 
un bambino. Si stanno formando altre coppie. Jav-Jav e 
Denise, per esempio. Maiy prova un affetto crescente e fit¬ 
te di desiderio per Eric Festa, che ricambia i suoi senti¬ 
menti. Eric, di Dortmund, è un nutrizionista che vale la pe¬ 
na di conoscere. Lui e Marv si siedono spesso nell'arca 
botanica e parlano tra le orchidee ornamentali, i pomodo¬ 
ri, le carote e la soia indispensabili per un alimentazione 
nutriente. 

La sera, ora di bordo, che precede il giorno Q, nel risto¬ 
rante ce un pranzo che attinge alla cospicua scorta degli 
svariati manicaretti sotto vuoto a basso tenore di sodio e 
ferro. 

— Complimenti allo chef! — grida qualcuno. 

— Lo chef è rimasto sulla Terra! — dichiara il dietologo 
Eric, suscitando risate e applausi. Il morale c alto. 

In seguito, il comandante Sherwin ricorda a tutti le pro¬ 
cedure. Quando giungerà il momento di attivare la propul¬ 
sione Q, tutti i membri dell'equipaggio, esclusi quelli in 
plancia, dovranno trovarsi nelle proprie cabine, legati alle 
cuccette. La Probe non ha incontrato alcun problema rile¬ 
vante, entrando nello spazio Q. Comunque, è meglio un ec¬ 
cesso di prudenza. Gli esseri umani potrebbero risentire di 
effetti collaterali transitori che ratti e scimmie non hanno 
potuto riferire. Anomalie percettive o psicologiche, analo¬ 
ghe al lieve squilibrio causato dalla forza di Coriolis. 

Il comandante Sherwin ha dei trascorsi in aviazione che 
risalgono alla sua giovinezza, e ha compiuto tutto il per¬ 
corso da intrepido pilota collaudatore all'addestramento 


115 



per diventare astronauta. Ha condotto la prima rischiosa 
ricognizione per individuare asteroidi di antimateria. In 
seguito, impresa che lo ha reso celebre, ha rischiato la vita 
pilotando la Dart attraverso le nubi di Giove, speronando 
durante il viaggio una balena gassosa e riportandola con sé 
nello spazio infilzata, o meglio avvolta attorno alla sua na¬ 
ve, la carcassa afflosciata e surgelata che copriva quasi in¬ 
teramente lo scafo. È stato un dono alla scienza, sebbene 
causa di qualche controversia. Delle numerose sonde spin¬ 
tesi su Giove, solo due prima avevano individuato balene 
gassose. 

Ne era seguita un'intervista su "Systemwide”: — Non so¬ 
no rarissime le balene gassose? 

Peterson: — Non in quellenorme volume di atmosfera. 
Non necessariamente. 

— Non ha messo a repentaglio la sua nave e la vita per 
un impulso improvviso? 

Peterson: — Ho avuto parecchi secondi di tempo per ri¬ 
flettere. Mi è sembrato di avere buone probabilità. 

— A quanto pare, le sue pulsazioni non sono nemmeno 
aumentate. 

Peterson si è limitato a sorridere, accattivante. 

— Qual è il suo libro preferito, allora, Moby Dick? 

— No. A dire il vero è Sii capo di te stesso in pace con te 
stesso, di Linda Bemstein. Ne leggo una pagina ogni sera. 

Peterson è un uomo di buonsenso. Capace di prendere 
decisioni in una frazione di secondo, ma in possesso di 
una serenità equilibrata e, airoccorrenza, anche alla mano. 

Con addosso la tenuta multitasca della missione, verde 
per il personale medico, Mary è stesa sul letto, nella cabina 
che adesso le sembra familiare e accogliente come la sua 
stanza da adolescente nel Michigan, e ascolta attraverso gli 
altoparlanti del computer la voce calma del comandante 
Sherwin che sta parlando in modo esauriente della se¬ 
quenza Q, argomento che lei capisce solo in parte. Maiy ri¬ 
corda di aver fatto del proprio meglio per comprendere 
una particolare lezione al Controllo Missione, inserita nel 
programma di addestramento lungo un anno. 

— Fondamentalmente — aveva detto un professore di fi¬ 
sica, azzimato e barbuto — la propulsione Q funziona co¬ 
me un computer quantistico a cui viene assegnato il pro¬ 
blema di trasferire una nave dallo spazio spiare allo spazio 
di Tau Ceti. Il computer di bordo che usate normalmente è 
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una macchina fantastica analoga alla macchina di Turing. 
Quando accedete al computer della nave, potrà sembrarvi 
una intelligenza artificiale... il software è progettato in ma¬ 
niera tale da essere facile da usare... ma siamo ancora a 
vent anni dall'iA vera e propria. 

“A dire il vero, sessantanni fa la gente diceva la stessa 
cosa, e Iìa non ò ancora stata creata, quindi non farò nes¬ 
suna profezia... 

"Comunque, se assegnate a una macchina di Turing un 
compito davvero grosso... per esempio, scomporre in fatto¬ 
ri un numero di cinquecento cifre... la macchina vi darà le 
soluzioni una dopo l'altra, e ci vorranno secoli, anche se è 
molto veloce. In un computer quantistico, invece, tutte le 
risposte possibili sono sovrapposte. Sovrapposte simulta¬ 
neamente, per cosi dire. E voilà, le soluzioni sbagliate si 
elidono e si ottiene quella giusta. Non che questo avvenga 
airistante... ci vuole sempre del tempo. Se si tratta di stabi¬ 
lire una rotta per Tau Ceti, tutte le rotte vengono prese in 
considerazione, anche quella che passa per Sino o Andro¬ 
meda o addirittura attraverso una quasar all'estremità op¬ 
posta dell'universo. La teoria quantistica somma tutti i 
sentieri tra due punti, come diciamo noi, e questo significa 
tutti i sentieri possibili." 

— Il che significa che potremmo finire in un'altra galas¬ 
sia? — aveva chiesto qualcuno. 

— No, no. La Probe ha dimostrato che una cosa del ge¬ 
nere non succederà. Le rotte assurde si annullano, si elido¬ 
no. Ora, un dispositivo quantistico come la propulsione Q 
è molto speciale e deve essere tenuto il più isolato possibi¬ 
le. Fa parte della nave, però per le normali operazioni di 
bordo dovrete usare la vostra macchina di Turing. 

Uno spiritoso aveva alzato la mano. — A me pare che la 
propulsione Q sia una vera macchina da turismo ! 

— Molto divertente. Mi riferivo al pioniere dei computer 
Alan Turing, che, si stenta a crederlo, fu perseguitato e in¬ 
dotto al suicidio per la sua diversità sessuale. — Evidente¬ 
mente, il fatto era causa di angoscia e rabbia per quel pro¬ 
fessore. 

La somma dei sentieri, riflette Mary. 

Dei Sommi Sentieri. Vie che consentono di balzare da 
qui a là. O forse di aprire cunicoli... 

Sentieri del Samovar, considerando la forma del modu¬ 
lo della propulsione Q... 
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Somma... Sommi... Samovar... Summer ; cioè estate, in 
inglese... 

Sentieri d'estate, la via luminosa e splendente verso le 
stelle. Però, l'aspetto dello spazio Q, stando alle registra¬ 
zioni delle telecamere della Probe , è quello di un oceano di 
mucillagine grigia... 

— Inizio assorbimento primario energia... Abbiamo 
quattro dischi verdi... Sessanta secondi airinserimento Q... 

— TVenta secondi... 

— Quindici... 

I secondi passano. La cabina vibra e scintilla, e torna co¬ 
me prima. Stesse fotografie di familiari, amici e paesaggi 
attaccate alle pareti. Stessa composizione decorativa mo¬ 
bile acchiappasogni di piume e nodi. Tutto uguale. 

Tranne il silenzio, un silenzio in cui si sente solo il lievis¬ 
simo ronzio degli altoparlanti. 

Si sono interrotte le comunicazioni? Nello spazio Q non 
si possono sentire annunci fatti tramite apparecchiature 
elettroniche? 

— Prova...? — dice Mary al silenzio, e sente la propria 
voce in modo abbastanza chiaro. 

Si slega e si drizza a sedere, va alla porta, la apre facen¬ 
dola scorrere. Il corridoio è vuoto; le porte delle altre cabi¬ 
ne rimangono chiuse. Evidentemente, lei è la prima a usci¬ 
re. La cabina di Gisela è appena tre porte più in là. 

Maiy bussa, poi apre la porta. 

L'interno è vuoto, se si escludono i suoi oggetti personali. 

Come la cabina di Carmen, e la cabina di Denise... 

Tutte le cabine che Mary controlla sono deserte. È im¬ 
possibile che tutti si siano slegati prima di lei e siano anda¬ 
ti in plancia a guardare gli schermi, impossibile . Ma cos'al¬ 
tro possono aver fatto? Mary deve aver avuto un vuoto di 
coscienza, una lacuna della consapevolezza. 

In plancia, dunque! Ma senza fretta, senza correre. 

La plancia è deserta; nessuno accanto agli strumenti e ai 
comandi. Le spie luminose dei quadri di controllo brillano, 
le apparecchiature ronzano. Sugli schermi c'è il grigio 
screziato dello spazio Q. Niente stelle, soltanto mucillagine 
infinita senza dimensioni. Esattamente come previsto. 

— Dove sono tutti? Qualcuno vuole rispondermi? 

Nessuna risposta. 

Che si siano nascosti tutti in sala ricreazione o nel setto¬ 
re idroponico per farle uno scherzo...? Se andrà in sala ri- 
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creazione, novantanove voci diranno in coro: — Bu! — Oh, 
accidenti, ma perché scegliere un momento così importan¬ 
te, la prima entrata della prima nave con equipaggio uma¬ 
no nello spazio Q? E perché dev'essere proprio lei la vitti¬ 
ma dello scherzo? 

Comunque, Mary va nella sala ricreazione, che è deser¬ 
ta, poi nel ristorante vuoto, infine nell'area botanica dove 
non si vedono che piante. 

Una forma di cecità e sordità isterica la affligge... la gen¬ 
te è lì, ma lei non riesce a vederla e a sentirla. 

Che assurdità. 

— Gisela! Eric! Yukio! Comandante Sherwin! Dove siete? 

Sono scomparsi, tutti quanti. È rimasta sola a bordo 
della Pioneer . 

Il motivo di quella sparizione collettiva deve essere qual¬ 
cosa che ha a che fare con la natura dello spazio Q... un ef¬ 
fetto della propulsione Q sulle intelligenze coscienti quali 
gli esseri umani, decide Mary. 

Perché le telecamere della Probe non hanno mostrato la 
scomparsa di scimmie e topi? A pensarci bene però gli ani¬ 
mali del volo sperimentale erano tutti ingabbiati separata- 
mente. È naturale che non abbiano percepito la presenza 
dei compagni nelle altre gabbie. E comunque non avrebbe¬ 
ro potuto riferire la loro esperienza, in un senso o neH'altro. 

Può essere che ogni osservatore cosciente a bordo della 
Pioneer abbia originato una copia della nave, e che ogni co¬ 
pia contenga solo una persona? In tal caso, in questo preci¬ 
so istante cento copie della Pioneer stanno attraversando lo 
spazio Q dirette a Tau Ceti. Quando arriveranno tutte e spe¬ 
gneranno i propulsori, le copie si reintegreranno e ridiven¬ 
teranno un'unica nave con cento persone a bordo? 

"Collasso della funzione d'onda...” è quella l'espressione, 
vero? Qualcosa che ha a che fare con le probabilità multi¬ 
ple che diventano una realtà concreta, come ricorda Mary. 
Sicuramente, sono cose che succedono a livello subatomi¬ 
co, non a un’intera nave che ha una massa di migliaia di 
tonnellate. 

Eppure, è un'ancora di salvezza a cui aggrapparsi: tra 
sei mesi, tutti torneranno insieme. 

Nel corso di tanti mesi, le cento navi diffìcilmente po¬ 
tranno rimanere identiche. Mary consumerà certe provvi¬ 
ste, i colleghi assenti ne utilizzeranno altre. Maiy ricorda il 
tremolio verificatosi entrando nello spazio Q. All'uscita, le 
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navi fondendosi insieme si regoleranno e si adatteranno in 
modo che non ci siano discrepanze? 

E se due persone verranno a trovarsi esattamente nello 
stesso posto? Una di loro sarà rimossa? Chissà se avverrà 
delicatamente o violentemente? 

Più Mary ci pensa, più Tidea della reintegrazione le pare 
traballante. 

La nave deserta ha un che di minaccioso. Rumori casua¬ 
li potrebbero essere passi fantasma. Un riflesso o un gioco 
di luce e ombra potrebbe essere l'apparizione fugace di 
qualcuno che si nasconde. I colleghi svaniti di Mary, nelle 
loro copie della nave, forse soffrono di lievi episodi psicoti¬ 
ci o allucinazioni. 

E se qualcuno armeggiasse con i comandi? E se una co¬ 
pia della nave rientrasse nello spazio normale prematura¬ 
mente, o fosse disattivata? La reintegrazione in tal caso 
potrebbe non avvenire mai. La Pioneer forse continuereb¬ 
be il suo viaggio per sempre. 

Mary non deve lasciarsi ossessionare da queiridea. Ha 
viveri sufficienti per centinaia di anni, se consumati da 
una persona sola. Non morirà di fame! 

Se ogni nave dispone di provviste identiche, be', quello 
assomiglia un po' al miracolo dei pani e dei pesci. Come 
può la realtà moltiplicarsi così? Forse la nave di Mary ò l'u¬ 
nica nave. Forse può esistere solo un osservatore coscien¬ 
te. Per puro caso, è capitato a lei. 

No, no, ricorda tutti i topi. E tutte le scimmie, meno una. 

— Parli da sola, eh, Mary? 

— Non c'è nulla di male in questo. La gente parla da so¬ 
la. È così che controlliamo quello che succede. Ci aiuta a 
stabilire cosa fare poi. L'evoluzione non ci ha dato memo¬ 
rie rapide ad accesso casuale... perciò noi ci raccontiamo 
una storia, la storia di noi stessi. È così che ricordiamo le 
cose. Rinforza la memoria a breve termine. 

— Gli adulti, in genere, parlano da soli in silenzio, non a 
voce alta. 

— Be', qui in giro non c'è nessuno che possa offendersi. 
Ci sono soltanto io. 

— Soltanto tu, eh? Tra un po', se parlerai da sola ad alta 
voce, sarà come essere in due... la persona che parla, e la 
persona con cui parli. Puoi diventare il pubblico, sentire 
parole che sembrano semplicemente manifestarsi dal nul¬ 
la. In tal caso, chi sarà a parlare? Ascolta: quando tornere¬ 
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mo tutti insieme, forse potremmo rientrare in uno qualsia¬ 
si dei cento universi differenti. 

— Sicuramente, una stella molto simile a Tau Ceti deve 
trovarsi nella stessa posizione, altrimenti come potremmo 
uscire dallo spazio Q? 

— Ah, ma forse non capteremo nessun segnale radio 
vecchio di dieci anni dal sistema solare, supponendo di 
avere un ricevitore abbastanza potente. In quellaltro uni¬ 
verso il genere umano forse non si è mai evoluto. La Pio - 
neer potrebbe essere lunico ricettacolo di vita. Tau Ceti 2 
forse non è abitabile. 

— Grazie mille. 

— Senti, perché non parli di più con il computer ? 

— Perché il computer simula soltanto di possedere una 
mente propria. È per questo che il computer non ha nes¬ 
sun nome. Una voce femminile, certo, e una faccia di don¬ 
na come avatar , se vogliamo, però nessun nome, in modo 
da non poterci ingannare. È assurdo che una psichiatra si 
rivolga a un programma per chiedere aiuto e consigli. Per 
quanto sia sofisticato, il programma non può sapere . Si li¬ 
mita ad ascoltare e a rispondere nel modo più appropriato 
possibile. Dopo un po', la cosa diventa esasperante. Ma 
prova a chiedergli come si fa a riparare una centrale sola¬ 
re, o di ricordarti come si sistema una milza lesionata... Se 
avessimo davvero la vera intelligenza artificiale, chissà... 
forse ci sarebbe qualche magico collegamento quantistico 
tra le ia di tutte le navi e potremmo comunicare tutti. Ma 
non l'abbiamo, I'ia, e non c'è nessun collegamento. 

Naturalmente, lei ha già chiesto al computer cosa stia 
succedendo. La Pioneer sta attraversando lo spazio 0, 
Mary. Vuoi un rapporto completo della situazione? No, vo¬ 
glio solo sapere dove sono gli altri. Dov'è il comandante? 
Non lo so, Mary. Tanto vale tenerle per sé, quelle domande. 
Lei non vuole confondere il computer. Deve solo portarli 
dove devono andare e mandare avanti la baracca. 

Suonare le sue arie preferite di Puccini in tutta la nave 
si rivela una cattiva idea. La musica sembra mascherare 
fruscii e sussurri. 

A sedici anni, Mary credeva di aver visto un angelo. 
Molto probabilmente era stata abbagliata dal sole mentre 
faceva un'escursione in un terreno boscoso. Un laghetto 
era uno specchio argenteo, e i cespugli erano coperti e uni¬ 
ti da innumerevoli ragnatele bagnate di rugiada. Aveva vi- 
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sto un essere alato, che luccicava vivido. D un tratto, le era 
parso che il canto degli uccelli si fondesse in un unica ra¬ 
psodia di contrappunto musicale di cui per poco le sfuggi¬ 
va il significato. Si era sentita chiamata. Qualche secolo 
prima, forse sarebbe diventata una suora. Invece, si era 
specializzata in psichiatria dopo la laurea in medicina. 

I suoi genitori erano entrambi cattolici praticanti, che si 
confessavano e andavano a messa regolarmente. Durante 
la quaresima facevano sempre qualche fioretto; suo padre, 
in genere, rinunciava a bere con gli amici il sabato sera. 
Nessuno degli amici era cattolico, né abitavano in una cit¬ 
tadina cattolica, cosicché mamma e papà dovevano fare 
una trentina di chilometri in auto per andare a messa, in¬ 
ducendo suo padre ad adottare una facciata ironica e face¬ 
ta per la propria fede. "L'anno prossimo forse rinuncerò al 
fast food in quaresima.” "Oh, non dobbiamo preoccuparci 
di cosa credere... ci dicono loro cosa pensare." Faceva ope¬ 
re buone, con discrezione, semplici gentilezze a vicini e 
colleghi. Mary aveva già cominciato a scivolare nell'agno- 
sticismo a quattordici anni. Non aveva subito pressioni né 
rimproveri dai genitori, ma quando si trattava di opere 
buone, papà era un faro per lei. 

Senza l'assistenza medica fornita da lei, Gisela, Yukio o 
Howard, cosa succederà se qualcuno si ammalerà nei 
prossimi sei mesi? Non sono più sei mesi... ormai è passa¬ 
ta una settimana. Soltanto una settimana, maledizione! 

Personalmente, lei al momento è più preoccupata per le 
colture idroponiche. Liquidi e nutrimento sono automatiz¬ 
zati, ma la coltivazione di carote, pomodori e fagioli non è 
affatto il suo campo. 

Per non parlare della gravidanza di Sandy. È sola, aspet¬ 
ta un bambino, e dovrà partorire senza alcun aiuto. E se si 
manifesterà la tossiemia? Come farà Sandy a combatterla? 
E se avrà un parto difficile? E se non potrà partorire fino 
alla reintegrazione? 

Come può essere sola , Sandy, se un feto sta crescendo 
dentro di lei, un feto di ormai quattro mesi? L'evento sepa¬ 
rativo ha trattato lei e il bambino come una singola unità... 
o ha strappato prematuramente il feto dal ventre materno, 
abortendolo in un altra copia della nave, facendolo morire 
sul letto vuoto di Sandy? E qualcosa di troppo orribile da 
considerare. 
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C'è qualcos'altro a bordo con Mary. Qualcosa di diversis¬ 
simo da un angelo, e poi lei non crede agli angeli. 

— Cosa sei? — grida Mary. — Dove sei? 

Armata di un coltello da cucina, esplora la grande ciam¬ 
bella, cercando, e non trovando nulla. Sembra quasi che 
lei, la riluttante osservatrice mancata dell'Enigma, si trovi 
sempre dove ci sono scarse probabilità di trovare la cosa, 
qualunque cosa sia. Dov'è la cosa, non c'è Mary. Mary rie¬ 
sce solo ad avvertire una specie di presenza semiassente, 
mai sufficiente a tradursi in realtà. 

Non esiste qualcosa chiamato principio di esclusione? 

— Forse dovresti prendere dei tranquillanti. 

— No, devi rimanere vigile! 

Forse lei desta la curiosità della cosa misteriosa, che 
però vuole evitare di farle del male. Oppure, la cosa ha 
paura di Mary e, sebbene in un certo senso sia evocata da 
lei, la evita, annusando e assaggiando il suo passaggio. 

— Va bene, sei sola da quindici giorni, adesso. Ancora 
ventidue settimane. Molta gente ha trascorso in solitudine 
periodi ben più lunghi senza tutti gli svaghi di cui disponi tu! 

Film, se vuole. Vicissitudini e pettegolezzi sugli attori. 
Innumerevoli programmi di giochi per il computer. Escur¬ 
sioni e avventure con la realtà virtuale. Qualunque cosa... 

Ha provato a guardare The Sound of Music in sala ri¬ 
creazione, ma non è riuscita a concentrarsi. Non osa entra¬ 
re in una realtà virtuale... l'Enigma potrebbe avvicinarsi 
furtivamente mentre è immersa. 

— Tutte quelle persone che hanno trascorso tanto tem¬ 
po da sole... per lo meno avevano la certezza che esisteva¬ 
no altre persone nel loro stesso mondo. Io so il contrario! 

— Maiy, Mary, come sei cocciuta. Come va il tuo orto? 

— Ci sono già un sacco di germogli di fagiolo! Li devo 
raccogliere? Io li detesto, quei germogli. Preferisco di gran 
lunga i manicaretti. — Quei pasti non scarseggiano certo, 
ce ne sono più che a sufficienza per fare di ogni giorno 
un'occasione speciale. — Perché non dovrei ingozzarmi di 
cose buone? 

— Perché non cucini qualcosa di speciale per te? — Il 
magazzino di surgelati contiene una gran quantità di in¬ 
gredienti, nel caso gli alimenti sottovuoto si esaurissero, o 
dovessero stancare. 

— Da quando in qua sono una cuoca provetta? E poi è 
stupido cucinare per una persona sola. 
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— Cucina anche per me. 

— Questa sensazione di qualcosa di invisibile che è sulla 
nave con me... non posso sopportarla per tutti i mesi che 
ho davanti! 

— Anche se la sensazione può essere preferibile alla 
completa solitudine? 

— Fatti vedere! In uno specchio, se non riesci a presen¬ 
tarti in una forma più concreta. 

Ed ecco apparire l'Enigma, nello specchio della cabina 
di Mary. 

Ma vede solo se stessa. 

Forse l'Enigma fluttua proprio alle sue spalle, ben na¬ 
scosto. Di colpo, Mary si sposta di lato. Oh, un lieve acces¬ 
so di nausea. Ah, l'Enigma è troppo, troppo rapido per lei. 

Mary non può sorprenderlo frontalmente. Deve cercarlo 
per vie traverse. Deve praticare una specie di arte zen del 
non guardare, del non vedere. 

Come psichiatra, Mary capisce i principi della medita¬ 
zione, e l'ha perfino praticata un po', in passato. La nave 
deserta e silenziosa è un ambiente ideale per concentrarsi 
sul vuoto. Seduta dopo seduta, intervallate da compiti più 
ordinari, Maiy annulla la propria personalità. Dopo ogni 
seduta, affiora e riscopre se stessa, l'unica coscienza lì in¬ 
torno, una mente in mezzo a un vuoto. 

C'è il rischio che possa rimanere in sintonia con il vuoto 
finché il suo corpo immobile non morirà di fame? Il bor¬ 
bottio dell'intestino la richiama all'attività... almeno, fino¬ 
ra lo ha sempre fatto. 

Dopo molti giorni di annullamento di se stessa... 

Una percezione emerge dall'elemento in cui la Pioneer 
viaggia. 

“Tu credi che la tua identità sia confinata qui , su questa 
nave" 

Be', sì, è quello che lei crede. 

“L'essere fondamentale si trasforma perennemente . Pensa 
alle bolle dell'acqua bollente. Pensa alle fiamme del fuoco. 
Pensa alle cellule meteorologiche dell'atmosfera. L'essere è il 
processo, non i particolari. Le sue sfaccettature si manifesta¬ 
no costantemente solo per disintegrarsi e poi reintegrarsi ." 

Tale è la percezione che la esamina. 

“Tu sei una bolla di mente, una lingua di fiamma viva, 
che potrebbe durare per cento orbite del tuo mondo attorno 
al tuo sole, un semplice istante di tempo cosmico. Ma tu sei 
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anche una sfaccettatura di un essere centuplice, l'equipaggio 
della tua nave. Questo essere centuplice si è separato da un 
essere composto di molti miliardi di parti... che tu chiami 
Umanità." 

Un essere composto di molti miliardi di parti? 

" L'Umanità dall'alba della coscienza sino alla fine ultima 
esiste come una vampa quadridimensionale di membri che 
nascono e muoiono e si sostituiscono, tutti collegati, che 
continuano a staccarsi, a ricongiungersi, in cui guizza la tua 
fiamma particolare 

Perché Mary sta apprendendo quelle cose? Dovrebbero 
servirle, o quella è una specie di entità divina che la sta 
esaminando freddamente? Oppure, si tratta di sue alluci- 
nazioni? 

1 1 Comprendi! Dalla nascita alla morte, una specie planeta¬ 
ria intelligente è una singola entità mentale, e la sua capacità 
mentale è costituita da tutte le menti che la compongono. Le 
unità individuali dell'Umanità elaborano parti minuscole 
della sua totalità. Ogni individuo è parte di uno scambio di 
informazioni che abbraccia eoni... senza esserne consapevo¬ 
le, tranne in rari momenti di acuta introspezione. O estro- 
spezione. Momenti beatifici, poetici, sciamanici, allucinato- 
ri. Voi spesso interpretate erroneamente queste parziali 
visioni fugaci come incontri con Dio o gli spiriti o i fantasmi 
o le fate o, più recentemente, incontri con gli alieni dei dischi 
volanti." 

— Continua a parlare. 

“Nei milioni di anni della sua esistenza l'entità-specie può 
rimanere sola. Tali esseri sono pochi e lontani l'uno dall'altro 
nello spazio e nel tempo, nel corso di qualsiasi mega-era. Co¬ 
munque, il loro numero è considerevole, complessivamente , 
perché l'universo attuale è stato generato da un universo 
progenitore, e a propria volta genera universi figli, un grande 
albero di universi." 

Questi sono concetti molto profondi. È in grado, lei, di 
immaginare tutto quanto da sola? Sì, può darsi. Perché una 
entità divina dovrebbe scomodarsi a comunicare con lei? 

Ah, ma ecco che arriva una risposta. 

"Alcune specie planetarie mandano parti di sé nello spazio 
in un viaggio che dura generazioni, verso i mondi di altre 
stelle, creando una progenie di se stesse. Alcune di queste 
progenie incontrano una specie aliena e le due forme di vita 
estranee si distruggono o si corrompono luna con l'altra, op¬ 
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pure diventano un ibrido . Pochissime specie planetarie man¬ 
dano la parte esiliata di se stesse non attraverso lo spazio 
normale ma attraverso lo spazio basilare delle probabilità ... e 
in tal caso incontrano le sue entità, come sta accadendo 
adesso . 

“La nave non è ancora lontana dal suo mondo . Siete an¬ 
cora intricati . L'entità, l'Umanità, adesso può essere ricono¬ 
sciuta e contattata . E se viene contattata ora, l'Umanità nel 
suo insieme sarà anche contattata nel passato e nel futuro. 

“Era, è, e sarà ” 

Mary ha avuto una visione. Cosa deve dedurne? 

Lei e tutte le altre persone vissute in passato, o che vi¬ 
vranno, non sono che tanti punti infinitesimali di una sin¬ 
gola entità che abbraccia milioni di anni? Viaggiando nello 
spazio Q, lei ha incontrato un'entità superiore... e fatto si 
che rUmanità venisse contattata nel passato, nel presente 
e nel futuro? A quel, ehm, livello superiore di metacoscicn- 
za, a cui i singoli individui hanno accesso solo in modo 
parziale e Fugace, nel migliore dei casi? 

Se la Pioneer non fosse mai stata costruita, né fosse sta¬ 
ta costruita in seguito una nave simile in grado di viaggia¬ 
re nello spazio Q, l'umanità probabilmente sarebbe rima¬ 
sta isolata e non sarebbe stata contattata. Ma una volta che 
il contatto avviene, vale anche retroattivamente. L'Umanità 
Totale forse è in grado di comprendere quel paradosso, che 
però sconcerta Mary. Nessun essere umano singolo è mai 
stato o sarà mai consapevole che di una parte infinitesima¬ 
le della comunicazione tra la Pan-Umanità e le Entità Pro¬ 
babilistiche. I comuni mortali non capiranno, saranno 
ignari di tutto ciò, come le scommesse su una corsa di tar¬ 
tarughe sfuggono alla comprensione e consapevolezza del¬ 
le tartarughe. O forse è proprio quello: una corsa tra luc¬ 
ciole. 

Mary ha la sensazione di essere come una singola cellu¬ 
la cerebrale presente durante alcuni attimi di una sinfonia. 

Se le cento copie della Pioneer si reintegreranno senza 
problemi tra altri cinque mesi, e se lei annuncerà la pro¬ 
pria rivelazione, sarà candidata al ricovero in manicomio? 

L’aria nella sua cabina sa di stantio. Le superfici sem¬ 
brano polverose. 

Con notevole agilità, date le circostanze, Mary si alza 
dalla posizione del loto. Con la punta del dito, traccia una 
linea sulla console del computer. 
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Dio onnipotente, il display della data ... 

La data, la data. 

Q + 178. 

Q + 178. 

Centosettantotto giorni, quasi sei mesi, sono trascorsi 
da quando la Pioneer è entrata nello spazio Q e lei si è ri¬ 
trovata isolata. Mary è stata fatta avanzare nel tempo. È 
stata estratta e reinserita in seguito, accorciando in tal mo¬ 
do il suo viaggio solitario. Giorni, invece di mesi. 

— Oh, grazie — grida nel silenzio. — Ti ringrazio mol¬ 
tissimo! 

Ma adesso non ha più la sensazione della presenza di un 
Altro sulla nave. 

Colma di meraviglia e di gratitudine, va a controllare le 
colture idroponiche. Sono un orgia di vita e di morte... 
marciume e fecondità, aria inebriante e puzzolente. È pos¬ 
sibile che anche Gisela ed Eric e tutti i suoi colleghi siano 
stati fatti avanzare nel tempo? 

Compresa Sandy, non più condannata a partorire tutta 
sola? 

Mary riflette, nella farmacia. Se le cento navi si reinte¬ 
greranno senza problemi, e se i suoi novantanove colleghi 
non saranno stati beati e fortunati come lei, la squadra 
medica cosa dovrà fornire tempestivamente quanto a seda¬ 
tivi o stimolanti o integratori vitaminici? 

Tutt a un tratto, la sirena di allarme squilla automatica- 
mente, huuu-huuu-huuu... un frastuono così scioccante 
che il cuore comincia a batterle forte. 

Grazie al cielo, però... è un segnale gradito. Mary ha un 
quarto d ora di tempo per tornare nella propria cabina e le¬ 
garsi. Deve prendersi la briga di farlo, o restare semplice- 
mente lì? Se Gisela o Yukio sono nella farmacia, potrebbe 
scontrarsi con loro, con esiti disastrosi. La cabina è un po¬ 
sto più sicuro. 

La cabina vibra, come prima. Ogni superficie brilla tre¬ 
mula. È come se a Mary lacrimassero gli occhi. Poi, tutto è 
di nuovo chiaro e nitido, le sue foto, la sua composizione 
decorativa mobile, il terminale. 

La voce del comandante Sherwin risuona decisa. — A- 
scoltate tutti. Riemersione dallo spazio Q terminata. La 
Pioneer ha raggiunto lo spazio di Tau Ceti. 

Raggiunto, raggiunto! La Pioneer ha raggiunto un nuovo 
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sistema solare. E, sommo gaudio, Mary ha ritrovato i suoi 
compagni umani! 

— Tau Ceti 2 è visibile a 9,8 unità astronomiche. 

I suoi compagni sono arrivati con un balzo, o lentamente? 

— Amici pionieri, siamo stati separati lutti... fenomeno 
per il quale possono esserci varie spiegazioni. 

Sì? Sì? 

— Spero che siamo di nuovo tutti insieme. Vedo che il 
personale di plancia è con me, almeno. Tutti i membri del¬ 
l'equipaggio che non svolgono mansioni inerenti al volo 
raggiungano subito il ristorante per l'appello. Se ne occu¬ 
perà il dottor Suzuki. Primo sostituto, il maggiore Pine. 
Secondo sostituto, la dottoressa Santos. Più tardi seguirà 
una riunione preliminare postoperativa. Non chiudete le 
porte delle cabine dopo essere usciti. Squadra medica, 
controllate tutte le cabine. 

Buona idea. Se Chika non è disponibile, Jay-Jay farà 
l’appello. E se Jay-Jay non è presente, sarà Carmen a occu¬ 
parsene. Può darsi che alcune persone non siano in grado 
di uscire dalle loro cabine. Quanto tempo ha avuto il co¬ 
mandante Sherwin per pensare a ogni evenienza? 

— Procedete. Sgombrare la plancia. — Sherwin non ha 
detto se ha trascorso dei mesi nello spazio Q... o soltanto 
un mese, seguito da un paio di giorni. 

La gente esce nel corridoio. Saluti cordiali. Qualche la¬ 
crima di sollievo. 

— Denise — grida Mary. — Quanto tempo sei stata nello 
spazio Q? 

Si abbracciano. — Oh, Maiy, mi è sembrata un’eternità! 
Sei lunghi mesi. 

— Sei sempre stata sola? 

— Sempre. 

— Tu, Carmen? Quanto tempo? 

— Sei mesi, sei mesi di merda. Adesso devo andare al ri¬ 
storante, Mary. 

— Certo. 

Chiacchiere, tante chiacchiere, mentre la gente si muo¬ 
ve secondo le istruzioni ricevute. La cabina di Eric è più 
avanti lungo la circonferenza della ciambella, non si vede 
ancora. "Sii metodica: controlla in ogni cabina anche se la 
porta è spalancata.” C’è Gisela in lontananza, che apre una 
porta e guarda dentro. Nonostante gli ordini, qualcuno 
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può aver chiuso la porta distrattamente dopo essere uscito. 
Ecco una porta chiusa, quella della cabina di Sandy Tate. 

— Sandy, Sandy! — Mary bussa, la chiama. 

Sandy, lentigginosa e con i capelli rossicci, è seduta sul 
letto, un bambino in fasce tra le braccia. Lo stringe a sé in 
atteggiamento protettivo. In atteggiamento protettivo?... 
No, sembra più che altro che Sandy stia trattenendo la sua 
creatura... una creatura di appena un paio di settimane. 

— Mai^, grazie al cielo... sto impazzendo... 

— Hai partorito? Hai fatto tutto da sola... dev'essere stata 
un'esperienza durissima e spaventosa. Hai avuto problemi? 

— Me la sono cavata... Mi sono documentata il più pos¬ 
sibile, prima. 

— Brava, Sandy! Visiterò te e il bambino non appena... 

— Mary, questo bambino sta cercando di parlarmi! 

— Di parlare? 

— Io non lo capisco, ma lui ci prova. 

Che Sandy soffra comprensibilmente di qualche mania? 

— Non può parlare, Sandy. Il cervello di un neonato non 
è del tutto sviluppato. Imparare a parlare è un processo 
che non può assolutamente avvenire così presto, e sarebbe 
del tutto inutile perché è fisicamente impossibile per un 
neonato emettere suoni articolati. Vedi, la sua laringe è 
nella posizione sbagliata. Per i primi nove mesi la laringe è 
su in alto, nel naso, perché un bambino possa bere e respi¬ 
rare nello stesso tempo senza soffocare. 

— Ti sto dicendo che lui ci provai Non ho detto che ci 
riesce. 

I mesi di solitudine, la paura e la preoccupazione, il bi¬ 
sogno di un'altra persona con cui comunicare... 

— Sandy, stai interpretando male i suoni che emette. 

— Non sto interpretando male affatto. 

— Fammelo vedere, Sandy. 

Mentre Mary si siede sul letto accanto a lei, Sandy si ri¬ 
trae. Poi mostra la propria creatura, un fagottino che si di¬ 
mena debolmente e che, alla vista presumibilmente sfoca¬ 
ta di una persona nuova nel suo mondo, emette suoni che 
sono effettivamente diversi dai normali strilli infantili o 
dai soliti vagiti concitati. Sembra di sentire una voce soffo¬ 
cata che, parlando una lingua sconosciuta, venga alterata 
da filtri e attenuatori. 

— Sandy, devo dirti una cosa... — Come può Mary per¬ 
dere tempo proprio adesso per raccontarle della rivelazio- 
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ne, e della traslazione temporale? — Hai ragione, in effetti 
il bambino sembra diverso, dai suoni che emette... sono 
d'accordo con te! Così a prima vista, pare che sia tu che lui 
siate fisicamente a posto... Pensi di poter arrivare fino al 
ristorante? 

— Sono io il suo ristorante — dice Sandy. — Se avesse i 
denti, morderebbe. 

Il bambino sembra sicuramente capace di farsi valere. 

— Come lo hai chiamato? — chiede gentile Mary. 

— Lui mi chiama... ma non so cosa voglia dirmi. 

— Devi aver pensato a un nome, prima che nascesse. 
Maschio o femmina... 

— James. 

— Ciao, James. 

Strani suoni, quasi in risposta al saluto. 

— Che ne dici di portarlo al ristorante? Credo sia impor¬ 
tante. Certo. E tu devi tornare in mezzo agli altri, socializ¬ 
zare, i ci n 

— Dov e Jeff? Perché non è qui? Ho aspettato per questo 
motivo. Jeff è morto? 

— Hai sentito le istruzioni del comandante Sherwin. 
Jeff ti starà aspettando al ristorante. 

— Perché non è venuto prima qui per poi andarci insie¬ 
me a me? 

— Forse immaginava di trovarti lì. Andiamo, Sandy, su 
con la vita! 

— Non posso portare là il mio bambino... è un mostro. 

Depressione postparto? Non necessariamente. 

— Se James sembra un po' strano, Sandy, può darsi, e 
ripeto può darsi , che io sappia il motivo, ma devo spiegarlo 
anche a tutti gli altri. Finora te la sei cavata benissimo. An¬ 
diamo, è tutto a posto. 

Non è vero che va tutto bene. Un fisico americano, Greg 
Fox, è morto. Appendicite, dice Gisela. Dev'essere stato 
molto doloroso. Greg è riuscito a mettere le mani sulla 
morfina: che ne abbia assunta una dose eccessiva? Lo sta¬ 
bilirà l'autopsia. È morto da un paio di mesi. Un cadavere 
sgradevole da scoprire. E uno dei giapponesi è affetto da 
gravi turbe psichiche, farfuglia nella sua lingua nativa, 
non capisce più l'inglese. Come farà Mary a curarlo? Con i 
farmaci adatti e con l'aiuto di Yukio come traduttore, si 
augura. 

L'equipaggio riunito, compreso Jeff, è contentissimo che 


130 



a bordo sia nato un bambino. La gente si accalca attorno a 
Sandy, costringendola a nascondere James per sottrarlo 
agli sguardi curiosi. Jeff avrebbe fatto meglio a passare pri¬ 
ma nella cabina di Sandy, senza dubbio. Ora Sandy sem¬ 
bra ambivalente nei suoi confronti. Si sente tradita da lui... 
cosa che Jeff non riesce a capire. Forse si sente tradita da 
quello che il seme di Jeff ha cagionato in lei. 

— Ascoltate — grida il comandante Sherwin. — Ce l'ab¬ 
biamo fatta. Siamo arrivati. — I suoi capelli a spazzola 
brizzolati sono rimasti uguali. — Abbiamo avuto una vitti¬ 
ma. Sei mesi di segregazione solitaria inaspettata sono sta¬ 
ti duri per tutti, giusto? 

— Sbagliato — interviene Mary. — Per me, no. 

Sherwin sorride; i suoi occhi azzurri brillano. È efferve¬ 
scente. — Dottoressa Nolan, non possiamo essere tutti psi¬ 
chiatri. 

— Non è questo che intendevo dire... 

Quando Maiy finisce di parlare, i suoi colleghi la fissano 
in un silenzio che si protrae a lungo. 

— E c'è un'altra cosa — soggiunge Mary, avvicinandosi 
a Sandy e al bambino. — Sandy pensa che il suo bambino 
stia già cercando di parlare, e io penso che possa avere ra¬ 
gione... 

Due bombe, la seconda meno sconvolgente della prima, 
almeno all'inizio. La gente si domanda chiaramente se 
Mary sia andata fuori di testa. Eric la osserva con partico¬ 
lare preoccupazione. 

— Ha qualche prova concreta di questo? — chiede il co¬ 
mandante Sherwin. — Non che io stia mettendo in dubbio 
l'esperienza che ha vissuto. Però, è un'affermazione grossa, 
la sua. 

— Non posso dimostrare nulla, anche se è la verità. Il 
piccolo James forse potrà far luce su questa storia, con il 
tempo, quando la sua laringe si sposterà. O forse no. 

— Mary, perché non me l'hai detto subito ? 

— Già, perché no? — Jeff si unisce alla lamentela di 
Sandy, per sgravare se stesso dalla mancanza commessa 
non andando da lei il più presto possibile. 

— Se potessimo imbrigliare questo effetto... — dice 
qualcun altro. Maiy non vede chi sia. 

— Non so se sia qualcosa che si possa imbrigliare — re¬ 
plica comunque. — È una cosa che è stata concessa a me... — 
Concessa sembra un'espressione un po' messianica. 
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— E a nessun altro — sente ribattere. — Perché? 

— Forse per il modo in cui ho meditato. Mi sono svuota¬ 
ta. Poi l'Entità ha potuto comunicare. 

— E spostarti in avanti nel tempo. — In tono risentito: 

— Perché noi no? Non gli hai chiesto di farlo anche per 
noi? 

— Io non gli ho chiesto di farmi compiere un balzo tem¬ 
porale. Non immaginavo nemmeno che una cosa del gene¬ 
re fosse possibile. 

Quello che Mary ha detto è nel medesimo tempo scon¬ 
volgente e imbarazzante. Si è allontanata da tutti gli altri, 
unica destinataria di una rivelazione e di un beneficio. 

Unica insieme allo strano dono che James potrebbe co¬ 
stituire per Sandy. 

— Penso che per il momento dobbiamo prendere alla 
lettera quanto afferma la dottoressa Nolan — dichiara giu¬ 
dizioso Sherwin. Proprio così! Un sospetto di pazzia non 
deve privarli di un elemento chiave della squadra medica. 

— Senza dubbio, quello che la dottoressa Nolan ci ha detto 
sarà più chiaro una volta inserito nel contesto giusto. Ne 
riparleremo in modo più approfondito quando tutto sarà 
meno confuso. Intanto, dovremmo inventariare la nave, 
calcolare cosa ognuno di noi ha usato e stabilire quanto si 
è reintegrato... cercare di affrontare la situazione in modo 
pratico. Di ottenere elementi concreti. 

Delle persone presenti, si scopre che solo lo stesso Sher¬ 
win e Chika e John il climatologo hanno pensato di regi¬ 
strare meticolosamente tutto quello che hanno mangiato e 
bevuto. 

— Quelle informazioni saranno ancora nella memoria 
della nave? — chiede Chika. 

Già, come considerare quei dati, trattandosi di cento 
viaggi separati, di cinquant anni complessivi di registrazio¬ 
ni automatiche sovrapposte? 

La Pioneer continua ad avanzare verso la posizione che il 
secondo pianeta di Tau Ceti occuperà tra molte settimane. 

Il giornale di bordo della nave contiene un'infinità di 
backup di dati di stato che sembrano presentare solo varia¬ 
zioni minime, occupando megabyte di memoria. Il compu¬ 
ter non sa spiegare quella ridondanza massiccia. Esegue 
controlli diagnostici, e nella memoria di accesso rapido 
vengono riversati molti megabyte. L'incontro con l'ipotetica 
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entità probabilistica della dottoressa Nolan può aver dan¬ 
neggiato in qualche modo il computer? Pare di no. 

Eric lavora sodo per sistemare il settore idroponico. Na¬ 
turalmente, la sua versione dello spazio Q è stata mantenu¬ 
ta in perfetto ordine. Che tristezza vederla diventare così 
caotica. 

— Avrei dovuto fare di più — dice mesta Mary. 

— In tal caso, Torto sarebbe stato curato al due per cen¬ 
to. Non sarebbe cambiato granché. 

— Non sapevo cosa fare. 

— Pensi che raccontare subito la tua esperienza sia sta¬ 
ta la soluzione migliore? 

— Se avessi aspettato... 

— Sarebbe stato più difficile? 

— A proposito, ragazzi, si dà il caso che io sia stata con¬ 
tattata da un'Entità Superiore... ma non avevo voglia di 
parlarne, prima. Oh, e a proposito, ho anche viaggiato nel 
tempo. Avrei dovuto fare così? 

— Probabilmente, hai ragione. Anche se adesso qualcu¬ 
no ò un po' circospetto nei tuoi confronti. 

— Lo sei anche tu, Eric? 

— Certo che no. Dev'essere una situazione molto logo¬ 
rante per te. 

— E tu sei leale con gli amici. Mi credi davvero? 

— È una domanda ingiusta, Mary. Se io avessi vissuto l'e¬ 
sperienza che hai vissuto tu... che senza dubbio hai vissuto... 

— Non c'è il minimo dubbio nella mia mente, ma si trat¬ 
ta solo della mia mente. 

— La tua esperienza è ripetibile? Intendo dire, da qual¬ 
cun altro. 

— Non siamo più nello spazio Q. 

— Nel viaggio di ritorno, se mediteremo tutti come hai 
fatto tu, forse potremo prendere tutti una scorciatoia. O 
molti di noi, almeno. Sarebbe una benedizione. 

— Devo iniziare a tenere un corso di meditazione? 

— Cominciamo a colonizzare il secondo pianeta... il re¬ 
sto dipenderà da quello che troveremo. 

Se la colonizzazione andrà a buon fine, solo l'equipag¬ 
gio vero e proprio tornerà sulla Terra con la Pioneer, per 
imbarcare altro materiale, coloni, embrioni congelati e co¬ 
sì via. Forse l'esperienza di Mary non sarà di alcuna utilità 
alla maggior parte delle persone che adesso sono a bordo. 
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Potrebbe essere messa da parte per molto tempo ancora, 
senza venire affrontata. 

Le offerte di aiuto per badare a James si susseguono nu¬ 
merose, ma Sandy le respinge tutte. 

Chika Suzuki fa una conferenza per esporre la propria 
idea su quanto può essere accaduto, e su come si potrebbe 
evitare in futuro se solo il computer di un'astronave fosse 
un computer quantistico. 

Somma Sovrapposta dei Sentieri. Sommi Sentieri. 

— Direi che la nostra esperienza è stata quella di percor¬ 
rere cento sentieri possibili tra il sistema solare e Tau Ceti. 
Una miriade di altri sentieri è stata esplorata nello stesso 
tempo, ma dato che quei sentieri erano assurdi noi non ab¬ 
biamo avuto modo di conoscerli. Se solo potessimo speri¬ 
mentare la somma sovrapposta dei sentieri collettivamen¬ 
te, insieme, non separatamente come è avvenuto! Ma forse 
si tratta di un'esperienza che la mente umana singola non 
è in grado di affrontare. Ognuno che vive l'esperienza di 
ciascun altro... 

Non tutti desiderano emarginare la rivelazione di Mary 
come qualcosa di troppo enorme e nel medesimo tempo 
troppo fuggevole da contemplare. Il dottor Yukio è affasci¬ 
nato. Che sia l’esempio interessante di una situazione in 
cui la specialista di malattie mentali soffre a propria volta 
dei mali di cui si occupa? Anche Chika Suzuki è affascina¬ 
to. Quello che Mary dice a proposito della mente di molti 
milioni di anni di tutta l'Umanità che continua a elaborare 
informazioni attraverso le sue innumerevoli unità morte, 
viventi e non ancora nate... eccita l'animo di programma¬ 
tore di Chika, che le creda o meno. E poi c'è l'astrofisica 
Denise. E un biologo, Maxim Litvinov. E Sophie Garland, 
un'altra esperta di cibernetica, che è pastore consacrato 
della Chiesa Ecumenica. Infine, ultimo ma non da meno, a 
parte i problemi di stabilità, c'è Hiroaki Horiuchi, il chimi¬ 
co che è andato in crisi nel periodo di solitudine, ma che 
adesso sta rispondendo benissimo alla terapia di stabiliz¬ 
zatori mentali, tanto che è di nuovo in grado di esprimersi 
in inglese. 

Eric, ahimè, rimane ambivalente. In un certo senso, è 
solo un giardiniere, che apprezza precisione e ordine, la 
natura metodizzata, non dilagante caotica negli coni e per¬ 
meata da una mentalità trascendente, almeno per quanto 
concerne il genere umano. Inoltre, Eric è un evoluzionista 
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senza fronzoli. Per lui, la vita non ha alcuno scopo, se non 
quello della vita in sé e per sé nelle sue forme molteplici in 
tutte le sue ere. Non che Mary affermi che l'Umanità con la 
U maiuscola abbia qualche fine particolare, però, adesso 
che l'Entità Superiore si è manifestata, retroattivamente, 
oltre che nel presente e nel futuro!, pare proprio che un de¬ 
stino di qualche tipo debba esserci, o almeno un migliora¬ 
mento verso un livello superiore di esistenza o stato di co¬ 
scienza. 

I sostenitori di Mary svolgono sedute di studio con lei, e 
Hiro sembra trarne beneficio. Esplorare l'esperienza di 
Mary lo Hiro a riconoscere e accettare i propri demoni... 
anche se può darsi che sia emozionalmente condizionato 
da Mary, prendendola come esempio di sanità mentale, o 
di squilibrio. 

Tre dei compagni di esplorazione di Maiy sono giappo¬ 
nesi. Yukio fa notare che il suo popolo ha un forte senso di 
identità come entità unica collettiva, quindi è in grado di 
comprendere a fondo il concetto di Vita Superiore, Pan-en¬ 
tità, o che dir si voglia. 

L'interesse di quelle sei persone è un vero sostegno per 
Mary, che altrimenti potrebbe sentirsi sola come durante 
le settimane iniziali nello spazio Q... potrebbe essere lo 
spettro al banchetto della compagnia ritrovata. Nonostan¬ 
te ciò, a volte ha voglia di gridare all'Entità che l'ha sposta¬ 
ta nel tempo: "Ritorna! Tì prego, mostrati a qualcun altro, 
non solo a me!". 

Intanto, Sandy fa buon viso a cattivo gioco e si rassegna 
a essere la madre di un bambino che è chiaramente anor¬ 
male, sebbene scoppi di salute. Sembra di trovarsi di fron¬ 
te a un bambino perfettamente normale in cui sia stato in¬ 
serito un programma che non può ancora essere eseguito, 
almeno finché il bambino non sarà un po' più maturo... un 
programma che tuttavia continua a cercare di esprimersi, 
e sondare l'ambiente... forse cambiandolo nel frattempo, 
modificando percorsi evolutivi? Jeff fa del proprio meglio 
per essere d'aiuto ad allevare il figlio, prendendolo spesso 
dalle braccia di Sandy e portandolo nel settore botanico o 
in sala ricreazione. Com'è giusto che faccia. Che bravo 
papà. Nessun'altra coppia ha concepito. I potenziali geni¬ 
tori aspettano di vedere cosa diventerà James. 

Alcune settimane dopo, la Pioneer entra in orbita attor¬ 
no a Tau Ceti 2, ottanta chilometri sopra quello che fonda- 
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mentalmente è un oceano planetario che circonda una 
mezza dozzina di Australie distorte, variegate, sparse qua e 
là, tutte situate, tranne una, nelle zone temperate. Quella 
isolata è a cavallo del Polo Nord, ed è coperta da una calot¬ 
ta glaciale. Sono visibili delle reti fluviali e delle montagne, 
una delle quali fuma poderosamente... un eruzione in cor¬ 
so. Altrove, soffia un tifone. Il pianeta sembra vivo, non 
troppo, ci si augura. I rilevamenti indicano la presenza di 
vegetazione. E dove c'è flora, c'è anche fauna? Molto pro¬ 
babilmente, biologia marina almeno, ma nessuna luna che 
attiri a riva le maree. 

Dopo tre settimane di intenso lavoro di indagine globale 
Jay-Jay piloterà la Navetta Uno, la Beauty , e scenderà sul 
continente già nominato Pizza, il risultato di una selezione 
casuale del computer partendo da una lista di nomi propo¬ 
sti da tutto il personale e approvati dal comandante 
Sherwin. Con il tempo, si spera, la gente potrà nutrirsi gra¬ 
zie a Pizza, se il suo terreno si rivelerà fertile. Ad accompa¬ 
gnare il pilota-geologo Jay-Jay saranno Maxim Litvinov, 
JefF Lee, e John Dolby, in rappresentanza delle scienze na¬ 
turali e della climatologia. 

Guardare un mondo alieno, dalla plancia o sugli scher¬ 
mi, è affascinante. Quelle Australie deformate sono come 
regali sotto l'albero di Natale. Cosa contengono? Cosa c'è 
sulla Pizza? 

Tre settimane dopo, la risposta è: erbacce... grovigli, fila¬ 
menti, nastri, sacche, di un colore che varia dal verde gia¬ 
da al rosso ruggine, dall'arancione allo smeraldo, alla luce 
di Tau Ceti. In tuta e casco, Maxim descrive la scena che 
appare sugli schermi in ogni angolo della Pioneer . (I tre 
passeggeri della Beauty hanno lanciato le uniche monete 
nel raggio di qualche anno luce per stabilire a chi toccasse 
l'onore di essere il primo a mettere piede sul nuovo mon¬ 
do. Il pilota è escluso. Lui non deve correre nessun ri¬ 
schio.) La Beauty è posata su uno spiazzo di roccia piatta 
tra la vegetazione assortita, una vista che ricorda un domi¬ 
nio marino svuotato della sua acqua. La riva vera e propria 
è a un paio di chilometri di distanza. Non dovrebbe essere 
difficile raggiungerla a piedi. Alcune erbacce formano 
mucchi alti un metro, ma interi tratti sono piatti come una 
frittella. 

Cauto, Maxim fruga attorno a sé con una sonda. Tra un 
grande ammasso di erbacce scopre ben presto diversi esse- 
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rini che saltellano e zampettano - ricordano un po' le pulci 
e i granchietti, comunica - e ne cattura perfino qualche 
esemplare, poi taglia dei campioni di erba, quindi racco¬ 
glie campioni del terreno che è ghiaioso e limaccioso, abi¬ 
tato da alcuni viticci che si contorcono e cosine violacee. 

John scende dalla Beauty per unirsi a Maxim, portando 
un analizzatore atmosferico per verificare i valori rilevati 
dall'orbita. Terminato quel controllo, Jeff arriva con un to¬ 
po bianco in un habitat trasparente. Biologicamente, i topi 
sono molto simili agli uomini. Il topo, Tornasole, diventerà 
virulentemente rosso o blu a causa di microrganismi osti¬ 
li? Anche se non accade nulla di evidente, tra qualche gior¬ 
no, di nuovo a bordo della Pioneer , Tornasole sarà sacrifi¬ 
cato e sezionato. 

Dopo un giorno di esame minuzioso dei dintorni, 
Maxim e Jeff si mettono in cammino per raggiungere il 
mare, sotto nubi grigie. La pioggia arriverà in seguito, ma 
non sarà torrenziale. Cosa troveranno? Leviatani che nuo¬ 
tano al largo come isole mobili? Torpedini con pinne e oc¬ 
chi sporgenti che nutrono i piccoli sulla spiaggia? 

No. No. 

— Erbacce e sabbia. Ciottoli e massi. — Come appare 
sugli schermi mentre Maxim fa una panoramica con la te¬ 
lecamera. 

Alcune grandi strisce di erbacce emergono dal mare in¬ 
crespato dalla brezza, giungendo fino a riva, simili a enor¬ 
mi rampicanti sradicati dall'oceano. Per quanto riguarda 
la fauna, non sembra esserci nulla di dimensioni maggiori 
degli animaletti che saltellano, zampettano e strisciano, 
mentre il cielo è vuoto e malinconico. 

Jeff lancia quindi delle reti in mare, una a strascico, l'al¬ 
tra con dei pesi per dragare il fondo. Pesca solo delle crea¬ 
ture marine non più grandi di un mignolo, che galleggiano 
e si dimenano. 

Tornato a bordo della Beauty , nel suo habitat di nuovo 
ermeticamente chiuso, il topo Tornasole è ancora arzillo e 
bianco. 

Il giorno seguente, la Navetta Due, Charm, atterra parec¬ 
chio distante in un'ampia valle fluviale all'intemo della 
grande isola o minicontinente battezzato Kansas. Dal fiu¬ 
me, la vegetazione di erbacce si estende sul terreno, dove 
crescono piccoli alberi-nastro flessibili e piante-polmone 
gonfie. Anche qui ci sono animaletti che saltano e zampetta- 
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no, con qualche variazione, ma nulla di dimensioni consi¬ 
derevoli. 

Tutto sommato, è meraviglioso, sebbene un po' desola¬ 
to. Lì su Ti-Ci, come viene chiamato ora il pianeta, esiste 
un'ecologia, primitiva ma funzionale. Anni addietro è stato 
deciso che la contaminazione biologica dell'ambiente di 
Tì-Ci è molto meno importante della possibilità di abitare 
un intero mondo nuovo. In fin dei conti, la spedizione è 
costata ai finanziatori oltre quaranta miliardi di dollari. 
Iniziano gli esperimenti di agronomia; una serie di pianti¬ 
celle vengono trapiantate direttamente nel terreno locale, e 
anche in sabbia e melma sterilizzate termicamente e collo¬ 
cate in ambiente protetto. 

Tutto questo, in pratica, fa cadere nel dimenticatoio la 
rivelazione di Mary e il piccolo James, se si escludono i 
membri del gruppo di sostegno, che comprende Yukio, 
Chika, Denise, Hiroaki, e Sophie. Più un'apprensiva Sandy, 
con James in una specie di marsupio dotato di un appog¬ 
gio per la testa. Jeff, trovandosi giù sulla superficie, l'ha 
privata del suo aiuto; una inevitabile ripetizione della sua 
mancata presenza precedente. E c'è anche Eric, sebbene 
partecipi solo per senso di lealtà. Maxim, no. Maxim è sul¬ 
la superficie di Ti-Ci. Gli otto - nove, se si conta James - si 
riuniscono nel settore idroponico, come cospiratori o 
membri di una setta. Forse il loro messia in fasce è in mez¬ 
zo a loro, per quanto ancora incapace di esprimersi. 

— Facciamo tutti parte di un unicum—dice Hiroaki. — È 
questo il significato. L'unità di tutta la vita umana. 

Sophie gli chiede garbatamente: — Adolf Hitler e un 
rabbino in un campo di sterminio erano uniti ? E la gente 
che si scontra in-guerre spietate nel corso di tutta la storia? 

— Se il nostro sistema immunitario impazzisce, può at¬ 
taccare il nostro stesso corpo. Ma io sto parlando delle vite 
che appartengono al passato remoto e al lontano futuro. Io 
sono il mio antenato e il mio discendente! Se potessimo 
conoscere le vite del futuro! La Pan-Umanità comprende 
già quelle vite future. 

— Le vite future non sono ancora state vissute! — replica 
Denise. — Se potessimo immergerci in quelle vite adesso, 
ogni cosa sarebbe fissata in anticipo in modo inalterabile. 
Solo grazie alla nostra cecità verso il futuro ci prendiamo la 
briga di fare qualcosa nel presente. No, aspetta... non po¬ 
tremmo neppure decidere di fare una cosa, o di non farla, se 
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tutto fosse preordinato. La Pan-Umanità non può calcolare 
né pensare né sognare né fare alcuna cosa nel corso dei mil¬ 
lenni, se non avvengono cambiamenti autentici nel suo in¬ 
terno! Altrimenti sarebbe solo un unico grande pensiero ul¬ 
tracomplesso, un abaco quadridimensionale sempre nello 
stesso stato. 

— Qual è il suo scopo? — chiede Mary. — Cosa fa, cosa 
sogna? 

— Forse esiste e basta — risponde Eric. — Forse non fa 
che questo. 

— Sicuramente deve giungere a delle conclusioni. Con 
la potenza di calcolo che possiede! Usando tutti i nostri 
miliardi di cervelli! 

— Conclusioni? L’estinzione finale è una conclusione 
sufficiente. L'albero cresce, poi muore. 

— Forse — suggerisce Chika — evita l'estinzione essen¬ 
do chiusa in se stessa. La sua fine e il suo inizio si fondono. 
Così esiste sempre, anche se il tempo continua a trascorre¬ 
re oltre l'epoca della sua esistenza fisica. 

— Contattare l'essere probabilistico deve avere causato 
un cambiamento... 

— Non appena è successo, era già successo anche tanto 
tempo fa... 

— Non abbiamo delle menti in grado di comprendere 
questo... 

— Solo la mente collettiva possiede la visione d'insieme... 

— Deve capire l'esistenza. Non solo viverla, ma anche 
capirla ... come parte del suo processo di esistere... 

— Facciamo tutti parte di Dio — dichiara Sophie. — Qual¬ 
siasi specie altamente evoluta è un Dio nella sua totalità. 
Eppure non possiamo seguire i pensieri di Dio. Tutti noi 
siamo soltanto piccoli frammenti di quei pensieri. 

— L'essere probabilistico era un po' più affabile! 

— Perché tu non ne facevi parte, Mary Perché tu eri il 
suo modem per comunicare con il nostro Dio, con la no¬ 
stra specie. Doveva scambiare dei segnali tramite te. 

— E poi è andato via, perché chiacchierare con me pro¬ 
babilmente era interessante come parlare con una formica. 

— Almeno ti ha spostato da un'estremità del ramo all'altra. 

— Con la massima facilità. Se solo il nostro Dio facesse 
lo stesso con noi. 

— Forse — suggerisce Sophie — dovresti pregare molto 
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intensamente, Mary. Una specie di meditazione con più 
grinta. 

— Dovrei pregare, per cosa ? 

— Per James — dice Sandy. — Perché sia... 

— Normale? — chiede Sophie. — O impari presto a par¬ 
lare? Così la smetterà di farfugliare e basta? 

— Perché sia... perché sia normale, penso. 

— Sarebbe uno spreco, non credi? 

Sandy singhiozza. — Quanto tempo rimarrà laggiù, 
Jeff? 

— Siamo qui per questo. 

— Lascia che badi io a James per qualche ora — si offre 
Sophie, non per la prima volta. 

— No... — Solo Jeff, oltre alla madre, può occuparsi del 
bambino, perché è suo dovere farlo. 

Qualunque cosa accada, sembra assai improbabile che 
Sandy faccia del male al bambino. In caso contrario, la re¬ 
sponsabilità sarà di Mary. Mary ritiene di non poter inter¬ 
venire con eccessiva invadenza, essendo, per così dire, una 
parte in causa. 

Alcune piantine muoiono, ma la maggior parte soprav¬ 
vive, perfino parecchie di quelle completamente esposte al¬ 
l'ambiente di Pizza. Certe piante crescono addirittura rigo¬ 
gliose. Le telecamere di controllo registrano i tentativi 
degli animaletti saltatori di fare uno spuntino, e un caso 
lampante di morte rapida, anche se la maggior parie dei 
rosicchiatoli si affretta ad allontanarsi saltellando tra le er¬ 
bacce. In una bottiglia di formaldeide, l'animaletto morto 
è un amuleto di speranza. Forse. Sempre che la speranza 
equivalga alla superiorità, o almeno alla resistenza, degli 
organismi provenienti dalla Terra. 

Tornasole è ancora arzillo e vivace. La Beauty ritorna 
sulla Pioneer . È il momento di iniziare un'intensa attività 
di laboratorio, e verificare i risultati con il computer. 

Molti esami sono stati svolti, molti protocolli sono stati 
seguiti scrupolosamente, ma a questo punto è ora che un 
volontario immerga di persona la punta del piede nell'ac- 
qua della vasca. Al centro di Kansas, Jeff si toglie il casco. 
Il computer ha dato il proprio consenso, anche se tale ap¬ 
provazione ha soltanto un valore consultivo. Malgrado si 
sia impegnato al massimo per prendersi cura del bambino 
e aiutare così la madre, forse Jeff sta tradendo di nuovo 
Sandy comportandosi da eroe. 
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I membri del gruppo di sostenitori si prendono per ma¬ 
no nel settore idroponico e pregano per Jeff, anche se or¬ 
mai si ricordano che forse non fanno più parte dei proces¬ 
si dell’umanità, essendo decisamente troppo lontani. 

— Ha un odore dolciastro... e anche un po’ stantio, co¬ 
me di legno marcio. 

Jeff respira per cinque minuti. Nessuno starnuto im¬ 
provviso. Rimettendo il casco, risale sulla Charrn e non lo 
leva per tre interminabili ore. Non gli accade nulla di spia¬ 
cevole, così si spoglia. I tamponi di saliva e muco e il san¬ 
gue prelevato da Gisela sembrano normali al microscopio. 

— A quanto pare, procede tutto a meraviglia — dice il 
comandante Sherwin a chi è rimasto a bordo. 

La Charrn è una struttura di quarantena ideale, nel suo 
isolamento completo. A turno, Jeff e Gisela, il tozzo agro¬ 
nomo Marcel Reynard e il pilota-geologo Werner Schmidt 
lavorano ed esplorano l’esterno indossando tuta e casco. A 
bordo della navetta, Gisela mescola un campione fecale 
con uno di terreno e organismi locali; alcuni organismi 
muoiono. Una settimana dopo, Jeff si avventura all’esterno 
e respira l’aria del continente Kansas per diverse ore. 

Passano tre giorni e Jeff beve acqua di Kansas, bollita e 
filtrata. Gisela analizza e rianalizza la sua urina. Due gior¬ 
ni dopo, Jeff indossa una semplice tuta da lavoro e non la 
tuta spaziale quando va fuori. Privo di guanti, ha già ma¬ 
neggiato campioni di vegetazione nella navetta, senza al¬ 
cuna eruzione cutanea. Posa sul terreno un campione feca¬ 
le che ha portato in un sacchetto, segnando il punto con 
una bandierina fosforescente. Cosa potrebbero pensare le 
varie specie di animaletti di una simile offerta, se avessero 
un barlume di vera coscienza invece del semplice istinto 
programmato? Evolutivamente parlando, l’equivalente di 
un gruppo di esseri divini è sceso dal cielo. Il giorno suc¬ 
cessivo, lì accanto, alcuni animaletti giacciono inerti... Il 
cibo degli dèi, o meglio i prodotti di scarto, erano troppo 
per loro. 

I percorsi evolutivi di James devono essere davvero mu¬ 
tati; la sua laringe si sta abbassando prima del tempo. C’è 
il rischio di soffocamento. Le connessioni nel suo cervello 
forse procedono più rapidamente. Il bambino sembra vigi¬ 
le, sveglio, in procinto di... cosa, esattamente? Non si sfor¬ 
za più di esprimersi con suoni articolali, come se avesse 
raggiunto qualche accordo con se stesso, o una compren¬ 
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sione migliore di se stesso. Che bambino paziente e docile 
è adesso, pur così giovane* Fissa la madre, e anche Mary, e 
i membri del gruppo di sostenitori, che sostengono lui, ol¬ 
tre che Mary. 

La terza navetta, Color , ha raggiunto la Chami sulla su¬ 
perficie del pianeta, per erigere una cupola-habitat per 
trenta persone, una centrale elettrica solare, e parecchi 
mulini per sfruttare l'energia eolica. 

Solo adesso, forse, molti potenziali coloni cominciano a 
rendersi conto appieno di cosa significhi un intero futuro 
trascorso su Ti-Ci. Certo, ci saranno parecchi stimoli di ca¬ 
rattere scientifico. Certo, sarà disponibile una grande ab¬ 
bondanza di risorse culturali umane come svago. Certo, 
dalla Terra arriveranno altri coloni entro, diciamo, un paio 
d'anni al massimo, considerando il tempo necessario per 
valutare l'andamento della missione e per l'inversione di 
rotta della Pioneer . Ma, oh, com'è squallido Kansas rispet¬ 
to alla Terra...! 

. — Se andremo laggiù... — dice Sandy. 

— Non se, ma quando — la corregge Chika, — In realtà, 
non pensavamo che questo sarebbe successo, vero? Io con¬ 
fesso che non me lo aspettavo, sotto sotto. Immaginavo 
che avremmo trovato un pianeta inabitabile, o virus alieni 
che non saremmo stati in grado di sconfiggere. Invece, il 
pianeta è abitabile e non ci sono virus del genere. 

Sophie cerca di trasmettere una nota di ottimismo. — Tra 
un centinaio danni, ci saranno città umane. Reti di comuni¬ 
cazione. Nipoti di nonni nati su Ti-Ci 2. 

— Per noi — dice Sandy — solo lavoro, lavoro, lavoro. 
Un'escursione di qualche giorno in qualsiasi direzione per 
una vacanza di lavoro, se saremo fortunati. Un sacco di 
viaggi al mare per me. Sacrificheremo la parte migliore 
della nostra vita. 

— È per questo che siamo venuti qui — ribatte Mary. — Sia¬ 
mo pionieri. Soprattutto il tuo Jeff. 

— Facile per te, dirlo! Tu non rimarrai bloccata qui. Il 
comandante Sherwin ti riporterà per forza nello spazio Q, 
sperando in una scorciatoia temporale per tutti quelli a 
bordo. Se non sarà possibile prenderla, non credi che sei 
mesi di completa solitudine spegneranno l'entusiasmo di 
quelli che dovrebbero venire dopo di noi? 

— Intendi dire... che secondo te forse non arriverà mai 
un altro gruppo di coloni? Ma certo che arriverà! Anche se 
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sarà costretta a viaggiare in completa solitudine, la gente 
verrà comunque. Almeno saprà di avere una destinazione 
sicura! 

Eric osserva Mary inquieto. — Chissà se mi riporteranno 
a casa? In circostanze normali, mi sarei aspettato di fare il 
viaggio di ritorno per occuparmi delle colture idroponiche, 
ma diventa inutile se ci sono una decina di versioni diverse 
della Pioneer . Il comandante Sherwin è quasi costretto a 
scegliere te come medico di bordo invece di Yukio. 

— Anche se non avrò nessuno da curare, a parte me 
stessa? Ragiona! 

Eric annuisce. — Per via dell'altra tua possibilità. 

Il comandante dev essere tormentato da decisioni che 
deve ancora prendere. Forse è per questo che, dopo un lun¬ 
go e inconcludente colloquio con Mary mesi addietro, non 
ha più discusso con lei della sua rivelazione in modo ap¬ 
profondito. Può ancora succederle qualcosa di nuovo. O, 
se non a lei, al piccolo James. 

Denise è scesa sulla superficie. Dora in poi, le sue man¬ 
sioni di astrofisica si limiteranno allo studio accurato di 
Tau Ceti; un compito importante, naturalmente. Cicli delle 
macchie solari, il vento del nuovo sole. Jay-Jay ha messo in 
orbita una piattaforma di strumenti scientifici a cui lei può 
collegarsi, ma il lavoro di cura deirhabitat occuperà gran 
parte del suo tempo. 

Passerà un altro mese prima che vengano eretti una se¬ 
conda cupola-habitat e parecchi altri mulini per l'energia 
eolica, tempo sufficiente, si spera, perché si manifestino 
eventuali problemi iniziali nel primo habitat. Dato che un 
habitat non deve essere isolato ermeticamente dall'am- 
bienle esterno, i problemi non dovrebbero essere troppo 
seri. L'aria e l'acqua disponibili in abbondanza su Tì-Ci so¬ 
no una vera manna, come il terreno in cui si possono colti¬ 
vare piante. Forse non sarà affatto necessaria Tingegneria 
genetica. Dei campi di lupini, senza alcuna protezione, 
possono fornire foraggio, e un po' di bellezza. Gli embrioni 
congelati di maiali, capre e conigli possono essere sconge¬ 
lati perché si sviluppino negli uteri artificiali quanto pri¬ 
ma. Dalle uova nasceranno pulcini. Si scaveranno stagni 
per carpe e trote... e una rete di canali d'irrigazione. 

James avrà pulcini, coniglietti e maialini come compa¬ 
gni di giochi della sua infanzia. 

I pionieri erano pronti a fornire protezione completa al 
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pezzetto di vita terrestre che avevano portato con sé. Que¬ 
sto avrebbe limitato le scelte. Adesso, non ce più bisogno 
della protezione completa. 

Sophie celebra una cerimonia multiconfessionale di rin¬ 
graziamento e benedizione, anche se Dio è assente, o alme¬ 
no molto ridotto... se Dio è la supercoscienza collettiva del¬ 
l'intero genere umano. 

Una squadra formata da marito e moglie, Bjom e Heidi 
Svenson, veterinari che si occuperanno deH # allevamento 
del bestiame, fa visita a Mary nella clinica di bordo. Heidi 
ha portato un campione di urina. 

— Sei incinta. Garantito! — annuncia lieta Mary. — Oh, 
congratulazioni! 

Salta fuori che solo una settimana prima gli Svenson si 
sono impegnati in una specie di maratona, sei volte in due 
giorni nel periodo fertile di Heidi. Se James portava iella, 
la iettatura è esorcizzata, adesso che Tì-Ci promette fecon¬ 
dità. Invece di una certa apprensione, c'è la smania di dare 
alla luce il primo bambino su un mondo alieno. È ancora 
presto per sapere con certezza quanto sia vitale l'embrione 
degli Svenson, ma Heidi non intende tenere nascosta la co¬ 
sa. Il giorno dopo, un'altra coppia sposata e una coppia 
afroamericana vanno da Mary per lo stesso test. I primi 
non hanno concepito, ma i secondi hanno fatto centro. 
Con un po' di fortuna, James avrà dei compagni non molto 
più giovani di lui. 

Mary, Sophie, Hiroaki e Chika, e inevitabilmente Eric, 
stanno facendo un intervallo per il caffè nel settore idropo- 
nico, appoggiati ai bordi delle vasche, sfiorando con la 
schiena le foglie color smeraldo delle carote e i gambi delle 
piante di pomodoro piegati da piccoli globi rosso vivo. 

Sandy arriva con un'andatura che rischia di provocarle 
un attacco di vertigini e nausea, stringendo forte James tra 
le braccia, quasi il piccolo potesse cadere e rompersi. 

— Ha cominciato a parlare...! — Mostra il bambino, che 
guarda Sophie, quindi Mary. 

Le parole che il bambino dice sono: — Io sono una Vo¬ 
ce. Io rispondo. Chiedete. 

E Maiy chiede: — Cosa sei? 

— Io sono una Voce del collegamento con l'Umanità 
Tutta. L'eco dell’evento in quello che chiamate spazio Q. Io 
sono una Voce lasciata indietro. — Il bambino di Sandy sta 
proprio parlando con loro. 
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Il suo tono è leggermente stridulo. 

— Perché sei stato lasciato indietro? 

— Come Guida a quello che è e a quello che può essere. 

— Non dovremmo chiamare il comandante? — s'intro¬ 
mette Eric. 

— Non ancora, non ancora — dice Hiroaki, smanioso di 
illuminazione. 

Una Guida a quello che è... 

— Intendi dire — chiede Eric — che puoi dirci, per esem¬ 
pio, se Ti-Ci è adatto come sembra alla colonizzazione? 

— Forse i problemi sono dentro di voi. Siete tutti troppo 
speciali. Specialisti, multispecialisti. Un talento eccessivo 
trasuda dalla punta delle vostre dita, dai pori della vostra 
pelle. Sarebbe stato meglio mandare qui cento contadini 
addestrati o lavoratori di basso livello per cui il lavoro si¬ 
gnificherebbe libertà dal passato limitante e che qui si sen¬ 
tirebbero dei signori. Ti-Ci è erbacce, acqua, terra. Costrin¬ 
gete un grande maestro di scacchi a giocare a dama per 
anni. 

— La Pioneer porterà qui altra gente tra un paio di an¬ 
ni... meno laureati, e più colletti blu, immagino. 

— Che dormiranno due per cabina, come animali in 
un'arca? Voi primi fondatori sarete i loro superiori, i loro di¬ 
rettori? Comunque, il numero sarà ancora troppo piccolo. 

— Sarà costruita un'altra nave... altre navi. 

— Che richiederanno quattro anni ciascuna, che coste¬ 
ranno ognuna quaranta miliardi di denari? Mandando 
quasi in rovina i finanziatori? La Terra sarà dissanguata? 
Solo se minacciata di estinzione certa. Se il vostro sole 
stesse per esplodere. Se una stella nera entrasse nel vostro 
sistema solare. Se una grande cometa passasse nelle vici¬ 
nanze e tornasse cento anni dopo per colpire la Terra. 

— Contro una cometa potremmo lanciare dell'antimate- 
ria — dice Chika. — Distruggendola completamente prima 
che si avvicini troppo. 

In un lasso di tempo così breve, quale minaccia potreb¬ 
be essere abbastanza grande e abbastanza certa? 

Mary ricorda. — Tu... o l'essere che rappresenti... mi hai 
detto che altre specie riescono a creare colonie inviando 
astronavi generazionali o qualcosa del genere... 

— Forse con migliaia di persone a bordo. Forse quelle 
specie dispongono di riserve energetiche molto più grandi 
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di quelle dell'Umanità. Forse siete troppo in anticipo. Pre¬ 
maturi. I vostri grandi sforzi, insufficienti. 

— Penso — dice Sophie — che tu stia vedendo il lato ne¬ 
gativo della situazione. Hai sentito per caso qualcuno che 
aveva qualche dubbio all'ultimo momento? 

Una Guida a quello che può essere... 

— James, puoi predire il futuro? — chiede Hiroaki. 

— Posso dire quello che è più probabile che accada — 
risponde il bambino. — I sentieri più probabili. A volte, 
neirinfinito, un sentiero improbabile diventa reale. In che 
altro modo sarebbe potuto nascere il primo universo pro¬ 
genitore? 

— Oh kami kami kami — esclama Chika. — È un com¬ 
puter quantistico. Un computer quantistico portatile... e 
anche un'intelligenza artificiale! No, non artificiale ... è bio¬ 
logico... un computer quantistico biologico. Naturalmente^ 
lo siamo tutti, in senso limitato, se è vero che effetti quan¬ 
tistici creano la nostra coscienza... Però noi non abbiamo 
accesso a... noi non siamo collegati... non siamo collegati 
direttamente al background, al grande quadro d'insieme... 

— È un avatar — dichiara Sophie. 

— Intendi dire che è come la faccia che il computer 
avrebbe, se potessimo personificarlo? 

— In origine, avatar è un termine indù. Si riferisce al¬ 
l'incarnazione di un dio, a una manifestazione. 

Con quanta cautela Sandy stringe quello che è biologi¬ 
camente suo figlio, quasi fosse indecisa se posarlo o meno 
tra le piante di pomodoro perché non ci sia il rischio che le 
sfugga di mano. 

— Ha dei poteri? Può far accadere le cose? 

— Chiediglielo — dice Sophie, compassionevole, ap¬ 
prensiva. 

Sandy piega il capo sul bambino. 

— James, puoi far succedere le cose? Puoi... puoi fare 
apparire un uccello qua dentro? 

— Madre, io sono una Voce, non una Mano che può spo¬ 
stare una creatura da un luogo all'altro. 

— Le mani le hai... due piccole mani. Sì. — Piano, 
Sandy libera dalle fasce un braccìno roseo grassoccio, sco¬ 
prendo piccole dita, minuscole unghie di corallo. 

— Ma non sono una Mano. 

— Potresti diventare una Mano? 
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— Questo è un sentiero molto improbabile. Allora forse 
non potrei essere una Voce. 

— Puoi vedere cosa succede a Jeff giù su Ti-Ci? 

— Non sono un Occhio. 

Hiroaki interviene. — Ci sono altri esseri come te che 
sono Mani o Occhi? 

James sbadiglia. — Sono stanco, adesso. È stato uno 
sforzo. Io sono un bambino. — Gli si chiudono gli occhi. 

— Devo mandare un messaggio a Jeff! Deve tornare qui! 

— Dobbiamo informare il comandante, subito — dice 
Chika. 

— Dorme. 

— Il comandante Sherwin? Come fai a saperlo? 

— No. È James che dorme. 

Sherwin Peterson si affretta a raggiungere di persona il 
settore idroponico dopo la chiamata di Chika. 

— Non possiamo svegliarlo? 

— Non credo che dovremmo farlo — dice Mary. — È 
stanco. Lasciamo che si svegli da solo a suo tempo. 

— Non posso certo mettere in dubbio quello che cinque 
di voi sostengono... 

No, a meno che non si tratti di qualche strano scherzo... 
che mirerebbe a cosa? 

Il comandante batte il pugno sul palmo dell'altra mano, 
quasi il rumore improvviso potesse svegliare James. 

— Vediamo di mettere bene in chiaro le cose. Lui sta di¬ 
cendo che questa spedizione è prematura, che la gente è 
troppo poca e che le persone non sono adatte. 

Quello potrebbe essere lo scopo deirimbroglio, è un pen¬ 
siero che evidentemente gli passa per la testa. Sabotaggio 
psicologico da parte di un gruppetto di cospiratori che vo¬ 
gliono evitare di essere abbandonati su Ti-Ci. L'idea po¬ 
trebbe diffondersi come un'infezione. Svolgiamo solo il la¬ 
voro scientifico, poi facciamo fagotto e torniamocene a 
casa abbastanza comodamente. Se il bambino si sveglia e 
non dice nulla, l'imbroglio sarà smascherato nel giro di 
qualche ora al massimo. Però il seme della, sì, sedizione 
potrebbe comunque essere stato gettato... 

— Vi ordino di non dire nulla di questa faccenda finché 
non potrò parlare personalmente con il bambino. 

Come può far osservare quell'ordine? Un comandante 
non dovrebbe impartire ordini senza essere in grado di far¬ 
li rispettare. 
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— Vi chiedo di tenere la bocca chiusa per qualche ora. 
Quanto ci vorrà perché si svegli? — Una madre dovrebbe 
saperlo. E una dottoressa dovrebbe saperlo. Oh, già, una 
psichiatra che sostiene di avere incontrato un abitante del¬ 
lo spazio probabilistico, di cui quel bambino sarebbe ades¬ 
so la Voce... 

— Il suo cervello è mutato — dice Mary. — Non so per 
quanto tempo abbia bisogno di riposare dopo avere compiu¬ 
to un grande sforzo. Potremmo nuocergli, disturbandolo. 

— Questa storia potrebbe nuocere a noi , dottoressa, in 
un modo che forse lei nemmeno immagina! 

— È un computer quantistico vivente — aggiunge 
Chika. — Forse James può aiutarvi a riattraversare lo spa¬ 
zio Q senza l'isolamento di prima. Forse è in grado di fare 
il trucco del balzo temporale. 

— E forse la Pioneer cadrà dall'orlo dell'universo. Que¬ 
sta nave scompare, ed è la fine della navigazione interstel¬ 
lare. E se questo bambino fosse una specie di virus intro¬ 
dotto a bordo dal famoso superessere della dottoressa 
Nolan? Meglio il diavolo dell'isolamento piuttosto che un 
diavolo che non conosciamo. 

Paranoia dovuta alla tensione del comando? Il peso del¬ 
la responsabilità nei confronti delle speranze umane e di 
quaranta miliardi di dollari. 

— Credo che avremo tempo più che sufficiente per sco¬ 
prirlo — dice Chika. 

Il comandante assume un atteggiamento bellicoso. — A- 
spetteremo tutti. Aspetteremo qui. 

— Ho del lavoro da svolgere, comandante. 

— E quale sarebbe? Riprogrammare il computer perché 
accetti input dal bambino-virus? 

— Certo che no. Ci sono un sacco di dati che provengo¬ 
no dalla superficie da elaborare. 

— Nessuno esce di qui, e nessuno entra. Mettetevi pure 
comodi. — Dimostrando di parlare sul serio, il comandan¬ 
te si sistema sul bordo della grande vasca dei pomodori, 
coglie un ortaggio maturo, sorride, lo addenta, e infila l'al¬ 
tra mano in tasca. 

— James dovrebbe essere coricato sul mio letto — dice 
Sandy. — Aspettare quii II bambino pesa parecchio. Ascol¬ 
ti, lo porto nella mia cabina. Immagino che possiamo star¬ 
ci tutti, là dentro. E daremo meno nell'occhio. 

— Ho detto che aspettiamo qui. 
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— Comandante, è irragionevole . 

— Secondo il suo parere professionale, significa man¬ 
canza di ragionevolezza? — chiede Sherwin a Mary. — Un 
segno di pazzia? Un motivo sufficiente perché il mio se¬ 
condo ufficiale mi sostituisca? 

Dalla tasca, con grande stupore di tutti, il comandante 
estrae una pistola, che punta contro Sandy... o James. 

Tesa, Sophie dice: — Non sapevo che ci fossero delle ar¬ 
mi sulla Pioneer . 

— Certo che ci sono. E anche sulle navette. Ben nasco¬ 
ste, e tenute sotto chiave, disponibili in caso di emergenza 
a certi membri del personale che hanno giurato di mante¬ 
nere il segreto. E se avessimo incontrato degli indigeni 
ostili e aggressivi su Tì-Ci? Se un'entità aliena ostile salisse 
sulla nave? E se questo fosse già successo? 

Sembra quasi che si sia aperta una botola, da cui soffi 
una corrente gelida. 

Il comandante Sherwin mastica e succhia il pomodoro, 
e osserva i cinque, e James che dorme. Hiroaki è in piedi e 
sprizza tensione, come se stesse valutando la possibilità di 
disarmare Sherwin. 

— Comandante — dice Maiy — se mette via la pistola, 
accettiamo di rimanere qua e di non dire mai nulla di que¬ 
sta faccenda. Potrebbe capitare un incidente. 

— Il mio bambino — sussurra Sandy. 

— Ah, ma allora lo è o non lo è? In che misura lo è, se il 
suo cervello, come affermate, è stato alterato? Ed è proprio 
umano, se in realtà è un computer biologico? Abbiamo 
portato con noi delle armi in caso di emergenze imprevi¬ 
ste. Credo che questa situazione lo sia... un'emergenza che 
rischia di compromettere la missione, anche se ammetto 
che si tratta di un'emergenza bizzarra. Vorrei che obbedi¬ 
ste senza discutere. 

— Forse James si sbaglia dicendo che come coloni non 
siamo le persone adatte. 

— In tal caso, dottoressa Nolan, dovrei consentirgli di 
intromettersi quando la nave attraverserà lo spazio Q? Co¬ 
me ha suggerito lei, dottor Suzuki. 

— Può darsi che abbia dei poteri — dice Sandy. 

— È appunto questo che mi preoccupa. Voi siete pro¬ 
prio ciechi. Viziati. Pazientiamo, non giungiamo a conclu¬ 
sioni avventate, e teniamo la bocca chiusa. Sono io il co¬ 
mandante. Non quello strano bambino. 
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È tutto molto triste e disdicevole. Il comandante Sher- 
win era sempre parso saldo come una roccia. Una roccia 
bonaria, addirittura. Dieci anni luce di distanza dalla Terra 
sono un filo molto lungo e sottile. I fili sottili possono 
spezzarsi se tirati inaspettatamente. Sherwin sembra an¬ 
cora calmo e composto. Non capisce che tirando fuori una 
pistola per far valere la propria autorità sminuisce se stes¬ 
so e avvelena l'atmosfera a bordo? Una pistola, per affron¬ 
tare una madre e un bambino. È una specie di re Erode in 
preda al panico perché si è sparsa la voce di un messia. È 
qualcosa che esula dal suo ambito. 

— Qualunque cosa succeda — raccomanda Maiy agli al¬ 
tri — non dobbiamo dire nulla di questa storia. Capito? È 
un grosso pasticcio. — Riuscirà a persuadere il comandan¬ 
te ad accettare un parere professionale? 

— Forse — suggerisce Sophie — dovrei recitare una pre¬ 
ghiera che ci aiuti ad avere una visione chiara del problema. 

Nessun altro entra nel settore idroponico. Se si presentas¬ 
se qualcuno, il comandante Sherwin lo tratterrebbe minac¬ 
ciandolo con la pistola? Sherwin fischietta monotono e sto¬ 
nato, quasi scandendo il tempo, impugnando la pistola con 
gesto fiacco. Ogni tanto, risponde a un messaggio sul pro¬ 
prio comunicatore. Mangia un altro paio di pomodori per 
sostentarsi, una violazione delle regole di bordo - nel settore 
idroponico non ci si può intrufolare per fare uno spuntino- 
ma date le circostanze Eric non solleva obiezioni. 

Mary pensa al capitano Bligh e al Bounty . E allusola 
sperduta di Pitcaim, dove gli ammutinati hanno confinato 
se stessi, per essere ricontattati solo dopo molti decenni, 
mentre Bligh e i suoi pochi seguaci hanno remato per ben 
quattromila miglia stimando la loro posizione, per tornare 
infine in seno all'autorità. Un viaggio epico, quasi equiva¬ 
lente a viaggiare anni luce nello spazio. In questo caso, è il 
comandante l'ammutinato? Abbandona l'equipaggio sulla 
Pitcaim di Ti-Ci, mentre lui e gli ufficiali fuggono? 

Dal suo punto di vista, il comandante avrebbe ragione a 
impugnare quella pistola qualora James fosse molto di più 
di quel che immaginano. Qualora fosse necessario uccider¬ 
lo senza esitare troppo. 

Meglio peccare per eccesso di prudenza. 

Un'óra dopo, James si sveglia. Con la pistola, il coman¬ 
dante indica a tutti, tranne Sandy e il bambino, di allonta¬ 
narsi. Soprattutto Hiroaki. 
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— Ciao, bambino, sono il comandante. Ho sentito che 
hai ritrovato la voce. È vero? 

— Io sono la Voce, comandante. 

— Sono un po' sottosopra dopo aver saputo che dubiti 
delle nostre probabilità di riuscire a colonizzare Ti-Ci. 

Il bambino lo fissa, mettendo a fuoco le immagini, — So¬ 
no realista. Troppo pochi, troppo presto, troppo attaccati al- 
Tindividualità. 

— Scusami se non siamo un alveare. Forse per la Terra 
questa è Tunica possibilità di espandersi, di non puntare 
tutto su una sola carta. Questione di risorse disponibili e di 
politica. 

— Quindi vi sentite obbligati a cercare di riuscire. 

— Obbligati, giusto. E il tuo programma qual è? Cercare 
di dissuaderci? Ti-Ci ha qualcosa di importante? Tra un tri¬ 
lione d anni, gli animaletti che saltellano nelle erbacce po¬ 
trebbero diventare cervelloni più grandi di Einstein, Haw¬ 
king e Mozart? Si tratta di questo? 

— Cosa sono Einstein, Hawking e Mozart? 

— Immagino che la loro fama non si sia diffusa gran¬ 
ché. Dobbiamo rimediare. Qualche consiglio sullo spazio 
Q? Come tenerci tutti insieme mentre siamo in transito nel 
tuo regno? Come accelerare un po' le cose? 

— Preferisci che cento viaggi diversi siano intrapresi da 
ognuno? E che solo una realtà emerga? E che i fronti d’on¬ 
da di tutte le altre navi collassino, vengano vissuti soggetti¬ 
vamente come catastrofe, naufragio nel vuoto, dissoluzio¬ 
ne della sostanza e della vita? 

— Tu saresti in grado di sistemare tutto, vero, se avessi 
accesso al nostro computer e ai comandi della propulsione 
Q? Tra parentesi, scusa il mio atteggiamento aggressivo. È 
la prerogativa tipica di un comandante, quando una mis¬ 
sione sembra in pericolo. 

— Esistono modi di impostare parametri diversi. 

— Immagino che nessuno farebbe mai un altro viaggio 
nello spazio Q, con il novantanove per cento di probabilità 
di annientamento. 

— L’uno per cento che ha successo diventa il cento per 
cento. In realtà, non c’è nessuna perdita. 

— Solo che novantanove me sperimentano direttamente 
la fine. 

— L’uno per cento di te che ha avuto successo non lo sa¬ 
prebbe. 
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— Va bene, accetto l'idea, ci rifletterò attentamente. Ma 
non faresti una brutta fine anche tu, nel mondo dei fanta¬ 
smi, in novantanove tue versioni, novantanove o che so io? 

— Non è importante. Non è essenziale. Il superstite so¬ 
pravvive, Risultato: limita. Sopravvaluti Tidea del sé. 

—Questa sì che è una vera prospettiva cosmica. Dottores¬ 
sa Tate, posi il bambino vicino a quelle carote, d'accordo? 

— Perché dovrei farlo? Cos'ha in mente? 

— Pensieri, dottoressa Tate. Molti pensieri. Sia così gen¬ 
tile da obbedire, subito. 

— No. Lei è pazzo. 

La pistola viene puntata. — Obbedisca, e non le succe¬ 
derà nulla. 

— A me no, ma... 

— Conterò fino a cinque. Al cinque, premerò il grilletto. 

Con enorme riluttanza, Sandy libera James dal marsupio. 

— Lo metta in modo che possa vedermi... Adesso si spo¬ 
sti, indietro. 

Sandy arretra di un passo, poi di un altro. È tentata di 
lanciarsi tra i due. 

— Okay. Voce, mi vedi bene? 

— Sì — risponde il bambino. 

— Sai cos'è che ho in mano? 

— Uno strumento che può uccidere, penso. 

— Esatto. Spara un pezzo di metallo chiamato proietti¬ 
le, molto velocemente, con molta forza. Ti sto puntando lo 
strumento contro la testa, che contiene il tuo cervello. Tu 
sei una infestazione aliena. Conterò fino a cinque e poi 
sparerò. 

— Non lo faccia — supplica Sandy. — Ha bisogno di 
mangiare e di essere cambiato. 

— Dovremmo fare una breve pausa? No, non credo. — 
Sherwin comincia a contare. James lo fissa, non lo scon¬ 
giura né batte ciglio. Quando arriva a cinque, Sherwin tira 
il grilletto. 

Clic. 

— Cristo, c'è la sicura... — E un istante dopo: — Ecco, 
adesso è disinserita. Ma la prova è finita. È solo una Voce, 
nient'altro. A meno che non sia telepatico, naturalmente, « 
ma finora non ha dato segno di esserlo. Bene, rilassatevi 
tutti. Mi spiace per questa mia messinscena. Dovevo essere 
sicuro che non avesse dei poteri. 

Sophie chiede: — E se le avesse fatto sparire la pistola di 
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mano? Se l'avesse fatta volare chissà dove? Cosa avrebbe 
fatto, allora? Avrebbe cercato di strangolarlo? 

— No. Sono stato molto circospetto. Mi scuso davvero, 
gente. Siamo in mezzo al nulla, o meglio dall'altra parte 
del nulla, e dal nulla sbuca lui , anche se sembra un bambi¬ 
no e ha bisogno di pannolini come un bambino vero, un 
travestimento disarmante. Dovevo sapere con certezza co¬ 
sa avevamo di fronte. Le circostanze eccezionali richiedo¬ 
no reazioni eccezionali... che alla gente normale possono 
sembrare illogiche, assurde, mentre invece sono ispirate e 
corrette. 

— Un comandante deve essere risoluto — conviene edu¬ 
cato Chika. 

— Stavo citando Linda Bemstein. Questo ci riporta al 
problema del danno al morale, e a cosa potremmo fare per 
modificare la propulsione Q, ammesso che si possa modi¬ 
ficarla. 

— Sta davvero prendendo in considerazione l'idea? 

— Come posso ignorarla, dottor Suzuki? Non ho il pa¬ 
raocchi. 

No, però forse è sull orlo della pazzia. 

— Penso che abbiamo stabilito una cosa importante... i 
limiti del bambino, almeno al momento. 

— Avevi ragioni valide per agire così — dice James. Con¬ 
ciliante, forse. O scaltro. 

Il comandante mette via la pistola. 

— Va bene, Voce... questi parametri diversi che si posso¬ 
no impostare... il personale della nostra nave potrà balzare 
avanti nel tempo nel viaggio di ritorno sulla Terra, se sop¬ 
porteremo un po' di isolamento? Senza che la maggior 
parte delle versioni di noi si estingua? 

Che dono sarebbe per la scienza e la navigazione inter¬ 
stellare! E quanto aiuterà la colonizzazione di Ti-Ci! Molto 
meglio che arpionare una balena gassosa. 

— Sono ancora stanco — dice il bambino. 

— Sandy... — Il comandante si mostra bonario, adesso. 
— Per il momento, voglio che tenga la Voce lontano da tut¬ 
ti, escluse le persone qui presenti. Promesso? 

Naturalmente. 

Il comandante ordina che la Chami porti un ultimo ha¬ 
bitat sul continente di Kansas, e un carico di provviste. La 
Beauty trasporta altri trenta coloni sulla superficie. La Pio¬ 
neer sta diventando piuttosto vuota, e proporzionalmente 
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più grande, così sembra. I sei, e James, rimangono a bordo 
come se fossero impegnati in un progetto segreto. Chi di 
loro verrà mandato giù all'ultimo momento? Sherwin deve 
già aver messo al corrente almeno il secondo ufficiale. Sta 
riducendo con entusiasmo i programmi. Un anno nel siste¬ 
ma di Tau Ceti e tutto il lavoro scientilico sul pianeta ven¬ 
gono cancellati. La permanenza in orbita durerà appena 
qualche mese, forse solo due, come se adesso il comandan¬ 
te fosse ansioso di partire, per tornare al più presto con al¬ 
tri coloni e altre attrezzature. La colonizzazione ha la prio¬ 
rità assoluta. Tutto procede meglio e più speditamente del 
previsto... e continuerà così purché nessuno degli interes¬ 
sati abbia notizia dei dubbi della Voce, almeno per molto 
tempo ancora. La colonizzazione deve essere sostenuta, 
rinforzata quanto prima. Il piccolo avamposto deve diven¬ 
tare una base solida. 

JelT è ancora all’oscuro dei prodigi del figlio. È lontano, 
adesso. Senza dubbio, Sandy rimarrà a bordo della Pioneer 
per badare a James. L'oceanografia può aspettare, anche 
JelT dovrà aspettare. 

Le conversazioni con la Voce continuano, nella cabina 
di Sandy. Sophie e Mary si danno spesso il cambio, perché 
Sandv abbia qualche attimo di respiro, faccia un po' di 
esercizio fisico e cambi ambiente; come sta facendo ora. 
Anche Chika e Hiroaki stanno dando una mano come 
baby-sitter. Il letto è affollato. 

— Dunque siamo tutti parti minuscole della grande spe¬ 
cie - mente collettiva? 

— Sì, Mary — risponde James. 

— Cosa fa la mente collettiva? Qual è il suo scopo? Qua¬ 
li sono i suoi pensieri? 

— Non ho accesso a questo. Sono solo la Voce deirAltro, 
lasciata indietro. 

— Per una persona è possibile accedere alla nostra men¬ 
te collettiva in modo diretto e comprensibile? 

Mai^ pensa all'angelo che ha visto una volta. L'angelo di 
ragnatele, rugiada e sole. 

— Essere avvolti dal suo psicospazio e diventare piena¬ 
mente consapevoli: questo è un modo. 

— Cosa significa? 

— Cessare la tua vita nello spazio-tempo in corso. Tutti i 
miliardi di vite esistite rimangono impresse nella sua tota¬ 
lità. Come sogni veri. Puoi svegliarti con lucidità nel sogno 
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che era la tua vita, quando essa è terminata? Puoi revisio¬ 
nare la vita che ti apparteneva? Puoi corrompere i dati del¬ 
ia tua storia registrati nella psicosfera? Questo può cattu¬ 
rare l'attenzione della mente totale. 

— Potresti aiutarmi a farlo? — chiede Maiy. 

— Forse. 

— Sta dicendo che tu prima devi morirei — esclama So¬ 
phie. — Non sta dicendo che potrai raccontare qualcosa ai 
vivi. 

— Sto dicendo — spiega la Voce — che anch'io finirò in¬ 
sieme a te dopo averti aiutata a sollevare la tua mente. 

— Sollevare la mia mente? Come? 

— Posso ipnotizzarti e, per così dire, cambiare le tue re¬ 
golazioni mentali. 

— Meno male che il comandante Sherwin non sta sen¬ 
tendo questi discorsi — commenta Sophie. — Comunque, 
stiamo solo parlando teoricamente. Vero, Mary? 

Mary annuisce. 

. — Io mi offrirei volontario per questo — dice sottovoce 
Chika. 

— Solo Maiy Nolan è adatta — dichiara la Voce — per¬ 
ché la sua mente si è già collegata nello spazio Q. E si è 
aperto un var co. Lei è andata avanti nel tempo. 

— Oh, kami kami — mormora Chika. 

— Se dopo la morte posso revisionare i dati della mia vi¬ 
ta — domanda Maiy — altero gli eventi reali che sono ac¬ 
caduti? 

— Le matasse possono sbrogliarsi e riformarsi, entro 
certi limiti. I fili si sposteranno. Si manifesterà una proba¬ 
bilità diversa. Ma il grande schema rimarrà simile. 

— È come viaggiare nel tempo, vero? Una specie di viag¬ 
gio temporale? Io vado indietro e faccio qualcosa in modo 
un po' differente. 

— Tu sistemi quello che è già successo e quello che ne è 
derivato. Entro certi limiti. 

— E se la mente totale non è d'accordo? 

— Deve concentrarsi su di te. Su di te che sei una sua 
parte. 

— Io posso concentrarla su quel che succede nel mondo 
reale? 

— Non lo so. Il mio cervello si riscalda. Sono stanco. De¬ 
vo raffreddarmi. 

In breve tempo, le navette compiono gli ultimi viaggi. I 
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depositi della Pioneer sono quasi vuoti. Chika e Yukio, 
Sophie e Hiroaki devono diventare coloni. 

Hiroaki si impicca nella sua cabina. Data la gravità par¬ 
ziale, lo strangolamento forse non è stato immediato, e 
magari lui voleva che fosse così... avvicinarsi alla morte 
più lentamente perché il confine tra la vita e la morte po¬ 
tesse farsi sfocato come la sua vista, consentendogli di pas¬ 
sare dall'altra parte alla chetichella, di essere morto e vivo 
nel medesimo tempo per un po', per immergersi nello psi¬ 
cospazio conservando un barlume di coscienza. Anche Hi¬ 
roaki è stato toccato da quanto è avvenuto nello spazio Q. 
In una certa misura, le regolazioni mentali di Hiroaki era¬ 
no state modificate. O forse non sopportava l'idea di essere 
esiliato su Ti-Ci, lontano dalla Voce, o da Mary che forse 
raggiungerà una specie di satori, se non in questa vita, nel 
flusso di dati e sogni della sua vita, i gorghi del grande fiu¬ 
me della mente totale. 

La morte di Hiroaki è uno shock. Il suo equilibrio men¬ 
tale è stato tragicamente sconvolto fin dairisolamento nel¬ 
lo spazio Q. Dopo una breve cerimonia funebre celebrata 
da Sophie, il suo corpo si unisce a quello di Greg Fox nella 
cella frigorifera. Mandare giù i corpi perché vengano se¬ 
polti su Ti-Ci non sarebbe di buon auspicio. 

— Cosa gli ha detto la Voce? — vuole sapere il coman¬ 
dante Sherwin. Deve trattarsi di qualcosa che ha a che fare 
con James. 

Maiy confessa: — Credo che Hiroaki si fosse messo in 
testa di poter contattare la mente collettiva, morendo, per¬ 
ché nello spazio Q era stato toccato dalla mente collettiva. 

— Intende dire che era impazzito? 

— Forse non sopportava Tidea di dover rinunciare a... 

— Alla sua terapista? 

— No. A quello che può succedere nello spazio Q la 
prossima volta. 

La Pioneer è in partenza. I saluti sono stati fatti. Proprio 
nel senso letterale di augurare ai coloni la massima salu¬ 
te... fino al ritorno deirastronave. Perché l'astronave ritor¬ 
nerà, non c'è alcun dubbio. Soprattutto, non devono avere 
dubbi i coloni. La Chartn è stata lasciata sul continente 
Kansas, quasi come un rifugio d'emergenza che può essere 
chiuso ermeticamente, anche se naturalmente non sarà 
mai necessario farlo. O come una via di fuga... sì, certo, 
una via di fuga che non porta da nessuna parte. Comun- 
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que, sempre rassicurante. Un collegamento visibile con lo 
spazio e orizzonti più ampi, un segno di altri mezzi tecno¬ 
logici che arriveranno. I coloni adesso dovranno acquisire 
una mentalità diversa, essere energici ma nello stesso tem¬ 
po pazienti. 

Jeff non ha capito perché Sandy non si sia unita a lui. 
Ecco un colono che si sente già isolato, tradito quasi per ri¬ 
picca. Anche se alla fine Jeff sembrava rassegnato. Sandy 
invece ha pianto e hanno dovuto consolarla. 

A bordo ci sono Mary, Sandy e James, ed Eric del settore 
idroponico, il comandante Sherwin e il suo secondo uffi¬ 
ciale, Max Muller, il motorista Sam Nakata, il navigatoré 
Nellie van Torn, l'addetto al computer e ai sistemi Bill 
Brooks, e il pilota di navetta Dan Addison. Dieci anime, o 
nove più qualcos'altro. 

U comandante Sherwin è piuttosto incerto. 

La Voce ha deciso che, se il computer riprogrammerà la 
propulsione Q in un determinato modo, ogni viaggiatore si 
ritroverà accompagnato da una copia della Voce. Come 
possibile che James sia contemporaneamente in nove po¬ 
sti... finché, al termine del viaggio, non diverrà di nuovo 
una singola persona? Non è un bambino normale. È un fi¬ 
glio della realtà e della probabilità. 

La durata del viaggio può essere accorciata di parec¬ 
chio... non con un balzo temporale analogo a quello fatto 
da Mary, ma con la compressione, fenomeno che James 
non riesce a spiegare in termini comprensibili. Il risultato 
dovrebbe essere un viaggio di un mese invece che di sei. 

Forse la presenza complessa di James permetterà un 
grado limitato di comunicazione tra gli astronauti altri¬ 
menti isolati, tramite lui, anche se tali messaggi potrebbe¬ 
ro essere inattendibili, sebbene confortanti. 

Naturalmente, trattandosi di un bambino, anche se di 
un bambino prodigio, le sue copie avranno bisogno di cu¬ 
re. Come se la cavano nella cura dei bambini il comandan¬ 
te Sherwin, Max Muller, Dan Addison...? 

Il lato negativo è che ci saranno anche viaggi fantasma, 
altrimenti non ci sarebbero sentieri sufficienti da somma¬ 
re e sovrapporre. 

La Voce paragona quei viaggi fantasma allo stare in pie¬ 
di tra due specchi e guardare i riflessi ripetuti di se stessi 
che rimpiccioliscono e scompaiono in lontananza. I primi 
cinque o sei riflessi sembreranno sicuramente rappresen- 
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tazioni autentiche; quelli successivi diventeranno sempre 
più vaghi e remoti. E la stessa sensazione avranno i fanta¬ 
smi. Sei o sette si sentiranno come il viaggiatore, e si di¬ 
sperderanno quando il viaggiatore, o uno degli altri, uscirà 
dallo spazio Q. Gli altri non avranno abbastanza sostanza 
per sperimentare qualcosa di più di uno stato simile al so¬ 
gno, risvegliandosi dal quale non vivranno assolutamente 
nulla di traumatico. 

Dunque, c'è circa una probabilità su otto che un viaggia¬ 
tore si reintegri come persona. Sette echi spereranno di 
reintegrarsi ma non ci riusciranno. Molto meglio che una 
probabilità su cento, anche se comunque... 

Mary ha probabilità leggermente maggiori. Se lancerà 
un dado per decidere se sopprimere se stessa e James nello 
spazio Q così da immergersi nello psicospazio - senza dub¬ 
bio il modo migliore di scegliere, cioè per caso - e se a una 
delle sue copie uscirà il numero della morte, allora quella 
copia morirà di sicuro ma non avrà vissuto invano, e una 
delle altre sopravviverà. 

Forse permarrà addirittura un legame tra la Mary morta 
e la Mary viva, così presume la Voce. 

— Dunque — dice il comandante Sherwin ai compagni 
di viaggio, radunati tutti nel ristorante — ci buttiamo e lo 
facciamo? 

Sta ricordando la picchiata della Dart su Giove e l'arpio- 
namento della balena gassosa? 

— Gradirei un'alzata di mano consultiva. Solo consulti¬ 
va, per ora. 

I dissenzienti sono Sam Nakata, Nellie van Tom, e Bill 
Brooks... rispettivamente motori, navigazione, e sistemi 
informatici. Il comandante Sherwin forse ha già convinto 
il secondo ufficiale, Max Muller. Come pilota, Dan Addison 
ha già affrontato situazioni rischiose, ed è troppo estrover¬ 
so per sopportare un nuovo periodo di sei mesi in comple¬ 
ta solitudine. Mary, Sandy ed Eric sono favorevoli alla pro¬ 
posta, ma i loro voti hanno lo stesso peso di quelli del 
motorista e del navigatore? 

— Be' — dice Sherwin — cinque favorevoli e tre contra¬ 
ri, escludendo il sottoscritto e la Voce. 

— Comandante — protesta Sam Nakata — non abbia¬ 
mo proprio nessun motivo di fare questa scelta, di fare 
questo esperimento ... solo perché lo dice un bambino! È 
nostro dovere riattraversare con la Pioneer lo spazio Q se- 
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guendo una rotta di cui si possano dimostrare sicurezza ed 
efficacia. Se questo comporterà sei mesi in solitudine, li 
abbiamo già trascorsi una volta senza problemi. Almeno, 
adesso sappiamo cosa ci aspetta. 

— È evidente che questo non è un bambino qualsiasi. 
Comunque, venendo al sodo... se riduciamo la durata del 
viaggio di cinque mesi all'andata e cinque al ritorno, ri¬ 
sparmieremo quasi un anno di tempo per portare altra 
gente e attrezzature su lì-Ci. Immagina un po' se tornando 
là trovassimo la colonia che sta andando in pezzi perché 
non abbiamo preso la via più rapida. Mi pare che questa 
eventualità meriti di essere presa seriamente in considera¬ 
zione. 

— Sì. Certo. Se . 

— Non dovremmo preoccuparci che alcuni di noi non ar¬ 
rivino — interviene Sandy — basta che ne arrivi uno di cia¬ 
scuno. Non sapremo nulla di quelli che non arriveranno. 

— Molti pesci nel mare della probabilità, eh? — osserva 
Nellie van Tom. — Non mi piace l'idea che cinque miei sé 
svaniscano, soprattutto se a svanire sarò io. 

— È un problema di identità — dice sorprendentemente 
Bill Brooks. — Se tu potessi riversare la tua mente in un 
androide, diciamo dopo aver perso conoscenza, e se l'ope¬ 
razione di scansione mentale cancellasse il tuo cervello, 
l'androide continuerebbe semplicemente la tua vita? Al¬ 
l'androide sembrerebbe sicuramente di sì, non ci sarebbe 
alcuna differenza percettibile. Se stessi morendo di can¬ 
cro, sceglieresti questa alternativa, vero? 

— Stai cambiando idea? — chiede il comandante 
Sherwin. 

— Non mi piace pensare che potrei mettere in pericolo 
una novantina di altre persone solo per qualche scrupolo 
su me stesso, dal momento che in realtà io sopravviverò in¬ 
tegro in una versione o nell'altra. 

C'è molto su cui meditare. Mary comincia a tenere un 
corso sugli aspetti medici della cura dei bambini, e Sandy 
su quelli pratici. James comincia a ipnotizzare Mary. 

Il momento è arrivato. Nellie e Sam hanno accettato, 
malvolentieri. Il computer ha ricevuto istruzioni comples¬ 
se da James, che dopo avere camminato carponi sta facen¬ 
do i primi passi precoci. Ha anche imparato ad andare al 
gabinetto da solo e a mangiare delle pappe ben passate. 
Date le sue enormi capacità linguistiche, non dovrebbe es- 
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sere una seccatura badare a lui. Al contrario, potrebbe es¬ 
sere un compagno prezioso. 

Mary è stesa in cabina. 

— Sessanta secondi airinserimento Q... 

— Trenta secondi... 

— Quindici... 

I secondi trascorrono, la cabina ondeggia... silenzio da¬ 
gli altoparlanti. 

È sola con la Voce. 

— Puoi contattare Sandy, Voce? 

Gli occhi della Voce si fanno vacui. 

— Ciao, Mary... Sandy e James qui, James e Sandy qui. Sia¬ 
mo qui. Ti sento. L'hai già detto. Mi hai appena chiamato... 

Sei o sette Sandy stanno parlando attraverso le labbra di 
James, una dopo l'altra, dicendo più o meno le stesse cose, 
dovunque sia quel qui . Sicuramente, non in quella cabina. 
Un farfugliare di fantasmi. Forse sarà difficile sostenere 
conversazioni del genere. 

— Puoi contattare me stessa , Voce? Intendo dire, un'al¬ 
tra me? 

James si concentra. 

Poi: — Quando lo faremo? — Suicidarsi e causare la 
morte di James... Mary sa a cosa si riferisce. 

— Dovremmo farlo tutte simultaneamente? 

— Sono proprio io? 

— Non abbiamo mai avuto un'occasione simile per di¬ 
scutere. 

— Abbiamo parlato tra noi nello spazio Q, in preceden¬ 
za, ma questa è tutt'altra cosa! 

— Ehi, e il nostro giuramento ippocratico? 

Babele, dalle labbra di James. Le nove voci di Mary. De¬ 
cisamente meglio della schizofrenia. Quella procedura of¬ 
fre ben pochi consigli utili o conforto, e forse ò una Cattiva 
Idea. 

Q + 3. Non deve sentirsi isolata nella nave. Può chiama¬ 
re le voci... ma è consigliabile non udirle. Meglio stare sola 
con James, per concentrare di più la mente, evitare che 
possa disgregarsi. Senza dubbio i suoi altri sé hanno preso 
una decisione identica, dato che non la chiamano. Parec¬ 
chi comandanti Sherwin la cercano, chiedendo rapporti 
sulla situazione. A che scopo chiederli? Perfezionismo? 
Anche parecchi Eric la contattano, augurandole ogni bene. 
James è con tutti. 
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Q + 4. Fallo oggi. Oggi è un giorno perfetto per porre 
termine alla propria vita. La propria vita? E se a tutte le 
Mary uscisse un quattro, un numero sfortunato per i giap¬ 
ponesi perché shi, che significa quattro, significa pure 
morte... grazie deirinformazione, Hiroaki. E se a tutte o a 
nessuna uscisse un quattro? Il plurale esatto di Mary è Ma- 
ries? 

Mary ha preso delle dosi massicce di morfina dalla far¬ 
macia, morfina per addormentare, per far sprofondare in 
un sonno molto profondo. 

— Sei pronta, Voce? Un ultimo desiderio? Un po' di pas¬ 
sato di carote? 

Mary è un Angelo in un tratto boscoso vicino a un la- 
ghetto. Ed è anche Mary che vede l'Angelo e adesso capisce 
cosa vede. La sua visione si sposta in avanti... all'intemo di 
un astronave una donna bruna e atletica le sta sorridendo. 

— Del fatto di essere finalmente a bordo? È fantastico! 
O forse ti riferisci al movimento...? Tutto okay. — La don¬ 
na agita la testa, giocosa. — Oops... 

Volgendo altrove l'attenzione, Mary cade in ginocchio 
tra gli arbusti su cui luccicano le ragnatele. 

— Mente Totale, Mente Totale! — Le parole paiono l'ini¬ 
zio di una preghiera, una preghiera che forse può essere 
accolta. 

La voce del comandante Sherwin risuona decisa. — A- 
scoltate tutti. Riemersione dallo spazio Q portata a termine. 
Siamo nel nostro sistema solare... siamo a casa. Equipaggio 
presente in plancia: Muller, Nakata, van Tom, Brooks e io. 
Per favore, rispondete all'appello in quest'ordine: Nolan, Ta¬ 
te, Festa, Addison... Nolan? 

— Presente, comandante. 

Oh, sì che è presente. È viva. Viva. 

— Tate? 

La voce di Sandy viene diffusa dall'altoparlante. — Pre¬ 
sente. Anche James. 

James la Voce. James il Collegamento. James la Cono¬ 
scenza. 

Anche Eric e Dan Addison rispondono all'appello. 

Visioni fugaci di eoni di esperienza umana si abbattono 
su Mary inginocchiata, scuotendola. Miliardi di anime la 
assalgono come una invasione di farfalle. Il canto degli uc¬ 
celli sembra il mormorio rapido del flusso dei dati, da cui 
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forse un messaggio udibile potrebbe emergere, se solo fos¬ 
se possibile rallentarlo e portarlo al suo livello. 

E Mary avverte dentro di sé una fitta acuta, in un punto 
imprecisato del ventre, mentre le visioni svaniscono, le far¬ 
falle scompaiono, e il canto degli uccelli tace. 

Capisce che in lei c'è l'inizio di una Voce. 
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Guardie di confine 

di 

Greg Egari 


Oggi famoso a livello intemazionale per i suoi racconti e i suoi 
romanzi , Greg Egan ha mosso i primi passi alVinizio degli an¬ 
ni Ottanta, ed è diventato uno degli scrittori di punta della 
nuova fantascienza hard. Il suo primo romanzo è stato pub¬ 
blicato nel 1983, ma la sua opera è balzata alla ribalta nel 1990 
con numerosi racconti che hanno richiamato l attenzione su 
di lui, decretando il successo dei libri apparsi in seguito. I suoi 
principali romanzi sono Quarantine ( 1992, La Terra molti¬ 
plicata^, Permutation City (1994, id.). Distress (1995, “Ura¬ 
nia ” n. 1437) e Teranesia (1999); le sue antologie di racconti 
sono Our Lady of Chemobyl (1995), Axiomatic (1995) e Lu- 
minous (1999, “Urania” n. 1412). È significativo del suo at¬ 
teggiamento verso il lavoro di scrittore il fatto che si mantenga 
socialmente isolato dalVambiente letterario della sf -nessuno 
l’ha conosciuto di persona - e l’aver lanciato un vigoroso at¬ 
tacco contro le identità nazionali alVintemo della fantascien¬ 
za. Lui stesso non si definisce come uno scrittore di fanta¬ 
scienza australiano, ma come uno scrittore di lingua inglese 
cui capita di vivere in Australia . 

Guardie di confine, un racconto di fantascienza hard 
complesso e difficile su un’umanità modificata, rappresenta 
ciò per cui Egan è famoso. È apparso in “Interzone " dove 
sono stati pubblicati per la prima volta molti dei suoi rac¬ 
conti migliori. Inizia con un gioco inventato, il calcio quan¬ 
tistico, su cui potreste aver voglia di sapente di più: 

http://wnvw.netspace.net.au/-gregegan/BORDER/Soccer/ 

Soccer.html. 


163 



Nel primo pomeriggio, quattro giorni dalla fine del suo 
isolamento, Jamil tornava a casa senza fretta, dai giardini 
pubblici nel centro di Noether, quando sentì gridare nel 
campo di gioco dietro la biblioteca. Senza neppure chiede¬ 
re alla città quale gioco fosse, decise subito di partecipare. 

Quando girò l'angolo e il campo divenne visibile, fu 
chiaro dai movimenti dei giocatori che erano nel mezzo di 
una partita di calcio quantistico. Su richiesta di Jamil la 
città tracciò davanti ai suoi occhi la funzione d'onda della 
palla ipotetica, e lo abilitò a riconoscere i membri delle 
due squadre senza cambiare il loro aspetto. Una volta Ma¬ 
ria gli aveva detto che lei, invece, sceglieva sempre una 
percezione esatta dell'abbigliamento e dei codici-colore dei 
giocatori; si rifiutava di usare schemi che si erano evoluti 
allo scopo di poter distinguere tra le persone da difendere 
e quelle da massacrare. Ma quasi tutto quello che era rima¬ 
sto loro in eredità era macchiato di sangue, e Jamil preferi¬ 
va adattare ai suoi scopi quel che restava, piuttosto che 
cancellarlo per le sue macchie irrimediabili. 

La funzione d'onda appariva come una lucente aurora 
boreale, un plasma di argento vivo abbastanza luminoso 
da poter essere distinto nella luce del pomeriggio, ma non 
in grado di abbagliare la vista o nascondere i giocatori che 
vi correvano attraverso. Fasce di colore, che rappresenta¬ 
vano la complessa fase dell'onda, si allungavano sul cam¬ 
po, dividendosi nei loro colori primari sui distinti lobi di 
probabilità, che arrivavano fino al limite e rimbalzavano 
indietro invertiti. La partita veniva giocata seguendo le re¬ 
gole più vecchie e semplici: semi-classiche, non-relativisti- 
che. Il pallone era mantenuto in campo da una barriera in¬ 
finitamente alta, così che non c'era il problema che uscisse 
per qualche effetto tunnel, andando perso, mentre proce¬ 
deva la partita. I giocatori operavano in modo classico: i 
loro movimenti alimentavano di energia l'onda, rendendo 
possibili i cambiamenti dallo stato d'inizio del gioco - col 
pallone invisibilmente allungato su tutto il campo - fino al¬ 
la gamma dei modi d'onda ad alta energia necessari per lo¬ 
calizzarlo. Ma la posizione era fluttuante; non serviva a 
nulla formare un pacchetto con un picco nel mezzo del 
campo nella speranza di poterlo calciare come un oggetto 
tradizionale. Bisognava dare forma all'onda in maniera 
che tutti i suoi modi - cicli di frequenze diverse, sposta¬ 
mento a velocità differenti - entrassero in fase l'uno con 
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l'altro, per una frazione di secondo, all'interno della porta 
stessa. Riuscirci era una questione di livelli di energia e di 
tempismo. 

Jamil aveva notato che una delle squadre aveva un gio¬ 
catore in meno.-In questi casi, l'arbitro inseriva un gra¬ 
diente nel potenziale del campo per mantenere la partita 
in condizioni di parità, ma un nuovo partecipante sarebbe 
stato ben accetto per ristabilire la simmetria. Osservò le 
facce dei giocatori; erano in gran parte vecchi amici. Acci¬ 
gliati per la concentrazione, ogni tanto sorridevano, con¬ 
tenti per i loro piccoli successi o per qualche bravura degli 
avversari. 

Era decisamente fuori allenamento, ma se si fosse rive¬ 
lato un peso morto poteva sempre ritirarsi. E se avesse giu¬ 
dicato male la sua abilità, e avesse fatto perdere la partita 
per la sua pochezza? Non sarebbe importato a nessuno. Il 
punteggio era fermo sullo zero; poteva aspettare che venis¬ 
se segnato un gol, ma era possibile che ci volesse un'ora o 
anche di più. Jamil parlò con l'arbitro e scoprì che i gioca¬ 
tori avevano già deciso di permettere nuovi ingressi in 
qualsiasi momento. 

Prima di cambiare idea, annunciò la sua entrata. L'onda 
si bloccò, e lui corse in campo. Gli altri fecero dei cenni di 
saluto, quasi tutti senza troppe cerimonie, ma Ezequiel 
gridò: — Bentornato! — Jamil si sentì di nuovo fragile. 
Aveva finito la sua lunga reclusione quattro giorni prima e 
ne pagava ancora le conseguenze, tanto da essere spaven¬ 
tato da tutto quello che il gioco poteva comportare. Il suo 
reintegro sembrava un'illusione ottica finemente bilancia¬ 
ta, una figura e una posizione che potevano cambiare ruo¬ 
lo in un attimo, un cubo solido che poteva invertirsi im¬ 
provvisamente e divenire una cavità. 

L'arbitro lo guidò fino alla posizione standard che gli era 
stata assegnata, contro una donna che non aveva mai visto 
prima. Le fece un inchino e lei gli restituì il gesto. Non c'e- 
ra tempo per le presentazioni, e chiese alla città se lei aves¬ 
se reso pubblico un nome. Lo aveva fatto: Margit. 

L'arbitro fece il conto alla rovescia, dentro le loro teste. 
Jamil si irrigidì, maledicendo la sua impulsività. Per sette 
anni era stato morto, per il mondo. Ritornato da quattro 
giorni, cosa poteva fare? I suoi muscoli non potevano sof¬ 
frire di atrofia, i suoi riflessi non potevano diventare lenti, 
ma aveva scelto di vivere con uno sforzo di volontà, e in 
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qualsiasi momento la sua vacillante risolutezza poteva ab¬ 
bandonarlo. 

L'arbitro disse: — Gioco. — La luce immobile intorno a 
Jamil prese vita, e lui si mise in movimento. 

Ogni giocatore era responsabile di un gruppo di modi: le 
componenti armoniche dell’onda che era incaricato di am¬ 
pliare, mantenere o svuotare, secondo i casi. I dodici modi 
di Jamil avevano un ciclo tra 1000 e 1250 milliHertz. Le re¬ 
gole del gioco assegnavano al suo corpo una piccola e pre¬ 
fissata energia potenziale che allontanava leggermente il 
pallone e permetteva ai diversi modi di respingersi e atti¬ 
rarsi grazie al suo movimento, ma se rimaneva fermo in 
un punto mentre i modi si susseguivano, qualsiasi influen¬ 
za da lui esercitata sarebbe stata sostituita da quella oppo¬ 
sta, e l'effetto si sarebbe semplicemente annullato. 

Per condurre l’onda da un modo all'altro bisognava spo¬ 
starsi, e per guidarla in maniera efficace bisognava sfrutta¬ 
re i momenti in cui i modi entravano in fase uno con l'altro 
e ne uscivano: per partire da un modo di 1000 milliHertz e 
passare a un 1250 bisognava agire in sincronia con l'im¬ 
pulso da un quat to di Hertz che costituiva la differenza di 
fase tra loro. Era come spingere alla sua frequenza natura¬ 
le un’altalena, ma anziché mettere in movimento un solo 
bambino ci si trovava tra due altalene e si faceva da inter¬ 
mediari, cercando di dosare nel tempo gli interventi per 
dare più velocità a un bambino a scapito dell'altro. La pos¬ 
sibilità di spingere sull'onda in un dato momento e in un 
dato luogo non era alla portata del giocatore, ma cambian¬ 
do posizione in maniera appropriata si poteva conquistare 
il controllo delle interazioni. Tra ogni coppia di modi cera 
un tratto di spazio, e produceva qualcosa come l'effetto 
moiré di due pezzi di tessuto visti in controluce, che passa¬ 
vano da trasparenti a opachi con l'allinearsi o meno dei 
vuoti della trama. Infilarsi in quella distribuzione ciclica 
offriva il modo migliore per controllare la distribuzione 
dell'impulso lungo il tempo. 

Jamil scattò attraverso il campo con una velocità e 
un'angolazione calcolate per produrre contemporanea¬ 
mente due transizioni favorevoli. Aveva valutato d'istinto 
lo spettro attuale dell'onda, osservandolo dalla linea latera¬ 
le, e sapeva quale dei modi in suo possesso sarebbe servito 
a segnare un gol e quale ne avrebbe fatto diminuire le pro¬ 
babilità. Mentre attraversava la scintillante banda di colo- 
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ri, l'arbitro gli forniva un riscontro tattile per integrare le 
sue stime e i calcoli visivi, permettendogli di sentire la dif¬ 
ferenza tra uno strappo ciclico, un andirivieni che finiva 
nel nulla e la forza lieve ma insistente che significava che 
stava guidando l'impulso con successo. 

Chusok gli gridò in fretta: — Prendi, prendi! Due-dieci! — 
Il territorio dello spettro di ciascuno si sovrapponeva a 
quello di un altro, e bisognava passare l'ampiezza da un 
giocatore all'altro, oltre che cercare di controllarla all'in¬ 
terno della propria gamma. La "due-dieci”, un armonica 
con due picchi nel senso della larghezza del campo e dieci 
in quello della lunghezza, con un ciclo di 1160 milliHertz, 
si stava formando mentre Chusok vi inseriva un'ampiezza 
non voluta presa da vari modi a energia più bassa. Toccava 
a Jamil svuotarla, spostando l'ampiezza in qualche zona 
utile. Ogni modo con un numero pari di picchi lungo il 
campo rendeva difficile segnare, perché aveva un nodo - 
un punto zero tra i picchi - proprio a metà strada tra le 
due porte. 

Jamil accettò la richiesta con un cenno della mano e 
spostò la sua traiettoria. Erano passati quasi dieci anni 
dall'ultima volta che aveva giocato, ma conosceva ancora a 
memoria l'intricata ragnatela di possibilità: con una sola 
azione, poteva scomporre l'armonica due-dieci nei modi 
tre-dieci, cinque-due e cinque-sei, tutti con "parità buona” 
e picchi lungo la linea mediana. 

Mentre avanzava di corsa sull'erba, valutando con cura 
l'angolazione corretta e aumentando la velocità fino a sen¬ 
tire le pulsazioni distruttive che lasciavano il posto a una 
forza regolare come un vento costante, si ricordò all'im¬ 
provviso di quando - secoli prima, in un'altra città - aveva 
giocato per quaranta anni con la stessa squadra, settimana 
dopo settimana. Facce e voci gli attraversarono la mente. 
Hashim, il suo novantottesimo figlio, e Laila, la nipotina di 
Hashim, avevano giocato al suo fianco. Ma alla fine lui 
aveva dato fuoco alla propria casa e se n'era andato, e 
quando quell'epoca gli tornava in mente cosi di colpo era 
come un dono inatteso. Il profumo dell'erba, le grida dei 
giocatori, le piante dei suoi piedi che colpivano il terreno, 
tutto entrava in risonanza con ogni altro momento identi¬ 
co a quello, da lui vissuto nel passato, ricollegando i secoli, 
rimettendo insieme la sua vita. Quando ci pensava volon¬ 
tariamente non ne percepiva mai la scala di grandezza; 


167 



erano sempre le piccole cose, i momenti strettamente foca- 
lizzati come quello, che l'innalzavano al di sopra dell'oriz- 
zonte delle preoccupazioni quotidiane e lo ponevano da¬ 
vanti a visuali stupefacenti. 

Il modo d'onda due-dieci stava svuotandosi più veloce¬ 
mente di quanto si fosse aspettato; la linea centrale seghet¬ 
tata dell'onda stava svanendo davanti ai suoi occhi. Si 
guardò intorno e vide che Margit stava eseguendo un'ela¬ 
borata manovra a curva di Lissajous, orchestrando armo¬ 
niosamente una dozzina di transizioni in un colpo solo. Ja- 
mil si bloccò a osservarla, ammirandone il virtuosismo 
mentre cercava di decidere come procedere; forse era me¬ 
glio non ostacolarla, ora che lei stessa stava contribuendo 
a completare il compito che Chusok aveva richiesto allo 
stesso Jamil. 

Margit era una sua avversaria, ma stavano entrambi 
puntando esattamente allo stesso genere di spettro. La 
simmetria del campo comportava che ogni onda capace di 
dare un gol funzionasse ugualmente bene per entrambe le 
squadre; ma solo una poteva essere la prima a cogliere il 
vantaggio, la prima ad avere più di metà di probabilità che 
l'onda finisse in porta. Perciò all'inizio le due squadre era¬ 
no obbligate a cooperare, e solo quando l'onda prendeva 
forma grazie ai loro sforzi congiunti diventava gradual¬ 
mente chiaro quale delle due avrebbe segnato, o disegnan¬ 
dola alla perfezione il più rapidamente possibile o rovinan¬ 
dola in una prima fase e poi correggendola quando, dopo il 
rimbalzo, tornava indietro. 

Penina lo rimproverò, voltandosi mentre lo superava di 
corsa: — Vuoi lasciarle eliminare anche la quattro-sei? — 
Stava sorridendo, ma Jamil ne fu colpito; era rimasto im¬ 
mobile per dieci o quindici secondi. Non era vietato tirare 
in lungo e aspettare che gli avversari facessero tutto il lavo¬ 
ro, ma era una strategia considerata scarsa e biasimevole. 
Era anche molto rischiosa, perché dava agli altri l'opportu¬ 
nità di organizzare un'onda quasi impossibile da sfruttare 
a proprio vantaggio. 

Valutò di nuovo lo spettro ed esaminò in fretta le alter¬ 
native. Qualunque cosa facesse avrebbe avuto degli effetti 
collaterali indesiderati; non esisteva un trucco magico per 
evitare di influenzare i modi nel territorio degli altri gioca¬ 
tori, e ogni azione che portava alle transizioni desiderate 
avrebbe innescato una quantità di altre transizioni, in alto 
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e in basso nello spettro. Alla fine fece una scelta che avreb¬ 
be indebolito il modo degli avversari provocando il mini¬ 
mo possibile di danni. 

Jamil s'immerse nel gioco, pianificando ogni transizione 
con due azioni di anticipo, cambiando strategia a metà di 
una corsa se lo doveva fare, ma restando in movimento fin¬ 
ché il sudore non gli sgocciolò dal corpo, finché non gli bru¬ 
ciarono i polpacci, finché il suo sangue non cominciò a ri¬ 
bollire. Non era insensibile ai grezzi piaceri del momento, o 
ai ricordi delle partite di un tempo, ma lasciava che gli sci¬ 
volassero addosso, come la brezza che si alzava a rinfrescar¬ 
gli la pelle. Voci familiari gli gridavano comandi precisi; 
mentre l'onda si avvicinava a uno spettro vincente svaniva 
ogni traccia di conversazione superflua, ogni sguardo ozio¬ 
so lasciava il posto a gesti mirati e frenetici. Per uno spetta¬ 
tore occasionale, quello poteva sembrare il massimo della 
disumanizzazione: ventidue persone ridotte a ingranaggi di 
una macchina senza scopo. Jamil sorrise a quel pensiero, 
ma non si lasciò distrarre fino a giungere a un rifiuto com¬ 
plesso e immaginario. Ogni passo che faceva era la risposta 
a quel dubbio, come lo era ogni rauca richiesta a Yann o a 
Joracy, Chusok o Maria, Eudore o Halide. Quelli erano i 
suoi amici, e lui era tornato tra loro. Tornato al mondo. 

La prima possibilità di gol era a 30 secondi di distanza e 
sarebbe toccata alla squadra di Jamil; pochi e minimi ag¬ 
giustamenti d'ampiezza avrebbero assicurato il punto. 
Margit si teneva lontana, ma Jamil sentiva i suoi occhi co¬ 
stantemente su di sé, e percepiva letteralmente attraverso 
la pelle il suo lavoro, mentre lei allentava il suo contatto 
con l'onda. In teoria, rispecchiare i movimenti dell'awer- 
sario nella giusta posizione del campo poteva far fallire 
tutto quello che faceva, ma nella pratica nemmeno la squa¬ 
dra più abile era in grado di tenere lo spettro compieta- 
mente fermo. Andare oltre e danneggiare l'onda era un ri¬ 
schio; se l'onda fosse stata degradata eccessivamente - 
diminuendo la capacità di fare gol durante il ciclo succes¬ 
sivo - si sarebbe facilitato l'avversario. 

C'erano ancora due modi a cattiva parità che Jamil spe¬ 
rava di indebolire, ma ogni volta che cambiava velocità per 
tentare una nuova transizione, Margit rispondeva imme¬ 
diatamente e lo bloccava. Si rivolse a Chusok con un cenno 
per farsi aiutare; Chusok aveva i suoi problemi con Eze- 
quiel, ma riuscì a disturbare Margit scegliendo dove collo- 


169 



care l'ampiezza non voluta. Jamil si liberò gli occhi dal su¬ 
dore; vedeva che si stava formando il tipico schema dei lo¬ 
bi “a scalini", segno che presto l'onda sarebbe finita in por¬ 
ta, ma dal centro del campo era impossibile giudicare la 
loro forma abbastanza accuratamente da capire che cosa 
cera ancora da fare. 

Airimprowiso Jamil sentì l'onda che premeva verso di 
lui. Non perse tempo a cercare Margit; Chusok doveva es¬ 
sere riuscito a distrarla. Era quasi sulla linea di fondo, ma 
fece in modo di invertire dolcemente la corsa, continuando 
a guidare entrambe le transizioni cui aveva mirato. 

Due lunghi lobi di probabilità, modulati entrambi da ri¬ 
lievi oscillanti, corsero lungo i lati del campo. Un terzo lo¬ 
bo più corto che correva al centro si fuse, riapparve, poi si 
unì agli altri due mentre raggiungevano la fine del campo, 
formando un pianerottolo quasi rettangolare che ricopriva 
la porta. 

Il pianerottolo divenne un pilastro di luce, diventando 
più stretto e più alto mentre dozzine di modi, tutti final¬ 
mente in fase, si lanciavano insieme contro l'impenetrabile 
barriera del limite del campo. Un residuo era ancora steso 
sul campo, e una sequenza digradante di lobi ellittici si al¬ 
lontanava dalla porta, simile a una scalinata; ma adesso 
gran parte dell'onda - che all'inizio era alta fino alla loro 
cintura - era concentrata in un solo picco che torreggiava 
sopra le loro teste, alto nove o dieci metri. 

Per un attimo rimase immobile. 

Poi iniziò a crollare. 

L'arbitro disse: — Quarantanove virgola otto. 

Il pacchetto d'onda non era stato abbastanza compatto. 

Jamil cercò di liberarsi dalla sua delusione e di far in¬ 
vertire direzione ai suoi sforzi. Adesso l'altra squadra ave¬ 
va cinquanta secondi per mettere a punto lo spettro e assi¬ 
curarsi che il pacchetto riflesso fosse leggermente più 
stretto quando si fosse riformato, all'altra estremità del 
campo. 

Mentre il pilastro crollava, ripetendo al contrario la sua 
formazione, Jamil scorse Margit. La donna gli sorrideva 
con calma e di colpo gli venne in mente che lei aveva sapu¬ 
to in anticipo che non avrebbero segnato. Per questo aveva 
smesso di ostacolarli. L'aveva lasciato lavorare a perfezio¬ 
nare l'onda per un po' di secondi, sapendo che per lui era 
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ormai troppo tardi, sapendo che la propria squadra avreb¬ 
be tratto vantaggio da quel leggero miglioramento. 

Jamil ne fu colpito; per fare quello che aveva appena fat¬ 
to Margit ci voleva un livello straordinario di abilità e fidu¬ 
cia in sé. Malgrado tutto il tempo che aveva passato in iso¬ 
lamento, sapeva esattamente cosa aspettarsi dagli altri 
giocatori, e in assenza di Margit probabilmente egli stesso 
avrebbe desiderato un nuovo avversario di talento per ren¬ 
dere interessante il gioco. Però era difficile non provare un 
piccolo morso di rabbia. Qualcuno avrebbe dovuto avver¬ 
tirlo di quanto era brava. 

Con i modi che uscivano di fase, Tonda ricoprì tutto il 
campo, ma la sua ricomposizione era inevitabile: a diffe¬ 
renza di un'onda d'acqua o sonora, non possedeva gradi di 
libertà nascosti che riducessero in entropia la sua precisio¬ 
ne. Jamil decise di ignorare Margit: esistevano strategie 
più rozze del rispecchiamento che funzionavano quasi al¬ 
trettanto bene. Chusok stava riempiendo il modo due-die¬ 
ci; Jamil scelse come intercettore il quattro-sei. Tutto quel¬ 
lo che dovevano fare era impedire all'onda di diventare 
molto più acuminata, e non importava se ci riuscivano 
mantenendo la situazione com'era, o spingendola da un 
genere di smussatura all'altro. 

Dalla ferma resistenza che percepiva mentre correva Ja¬ 
mil capì che stava operando la transizione senza ostacoli. 
Tuttavia cercò inutilmente un segno visibile di riuscita. 
Quando raggiunse un punto d’osservazione da cui abbrac¬ 
ciare buona parte del campo con un solo sguardo per valu¬ 
tare lo spettro, notò nell'ampiezza dell'onda un bagliore 
che vibrava rapidamente. Contò nove picchi: parità buona. 
Margit aveva preso gran parte dell'ampiezza direttamente 
dal modo d'intercettazione di Jamil per poi ributtarla den¬ 
tro. Era uno spreco di energia pazzesco puntare a un'ar¬ 
monica tanto alta, ma nessuno aveva guardato Margit, e 
nessuno l'aveva fermata. 

Si stava componendo di nuovo lo schema per segnare, e 
Jamil aveva solo nove o dieci secondi per recuperare tutto 
il tempo che aveva perduto. Scelse il modo a parità buona 
più forte nel suo settore, e quello più vuoto a parità cattiva, 
calcolò la velocità che li avrebbe fatti congiungere, e corse. 

Non osava voltarsi a guardare la propria porta; non vo¬ 
leva perdere concentrazione. L'onda si ritirava intorno ai 
suoi piedi, e più che alla bassa marea assomigliava a un 
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oceano risucchiato in cielo da un buco nero di passaggio. 
La città disegnò con diligenza l'ombra che avrebbe proiet¬ 
tato il suo corpo, e che si rimpiccioliva davanti a lui con 
l'innalzarsi della torre di luce degli avversari. 

Fu annunciato il verdetto: — Cinquanta virgola uno. 

L'aria si riempì di grida di trionfo: Ezequiel fu il più ru¬ 
moroso, come sempre. Jamil cadde in ginocchio, ridendo. 
Era una sensazione strana, per quanto familiare: gli im¬ 
portava, e al tempo stesso non gli importava. Se fosse stato 
del tutto indifferente al risultato della partita non ci sareb¬ 
be stato alcun piacere, nel gioco; ma farsi ossessionare da 
ogni sconfitta, o da ogni vittoria, poteva rovinarlo altret¬ 
tanto completamente. Poteva quasi vedere se stesso, pro¬ 
prio al limite, orchestrando la sua reazione con la stessa 
cura usata per ogni azione di gioco. 

Rimase steso sull'erba a riprendere fiato prima che la 
partita ricominciasse. L'altra faccia del micro-sole in orbita 
intorno a Laplace era ricoperta di rocce, ma la luce riflessa 
dal terreno dietro di esso illuminava l'universo toroidale, 
largo 100.000 chilometri, per dare un debole bagliore alla 
parte notturna del pianeta. Anche se solo una scheggia era 
illuminata direttamente, Jamil poteva distinguere tutto il 
disco dell'emisfero opposto: continenti e oceani che si tro¬ 
vavano a 12.000 chilometri da lui, più o meno, consideran¬ 
do il cammino più breve. Altre vedute nel reticolo di im¬ 
magini tracciato nel cielo avevano angolazioni diverse e 
mostravano delle grosse mezzelune della parte illuminata. 
L'unica cosa che non si trovava in nessuna di queste imma¬ 
gini, nemmeno con un telescopio, era la città stessa. La to¬ 
pologia di quell'universo permetteva di guardare all'indie- 
tro, ma non di vedere il proprio riflesso. 

La squadra di Jamil perse, tre a zero. Si trascinò fino al¬ 
le fontanelle al limite del campo e placò la sua sete, colpito 
dal piacere di quel semplice gesto. Già essere vivi era fan¬ 
tastico, ma quando si sentiva così gli sembrava possibile 
qualsiasi cosa. Era tornato in sincronia, di nuovo in fase, e 
ne avrebbe ricavato il massimo, finché fosse durato. 

Raggiunse gli altri, che erano diretti verso il fiume. Eze¬ 
quiel gli mise un braccio intorno al collo, ridendo. — Che 
sfortuna, Bella Addormentata! Hai scelto il momento sba¬ 
gliato per svegliarti. Con Margit siamo imbattibili. 
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Jamil si abbassò per divincolarsi. — Non lo metto in di¬ 
scussione. — Si guardò intorno. — Ma, a proposito di lei...? 

Penina disse: — Se n'è andata a casa. Lei gioca, e basta. 
Nessuna frivola socializzazione dopo la partita. 

Chusok aggiunse: — O in qualsiasi altro momento. 

Penina lanciò a Jamil uno sguardo che voleva dire: non 
che Chusok non ci avesse provato. 

Jamil ci pensò sopra, chiedendosi perché mai la cosa lo 
disturbasse tanto. Sul campo non si era presentata come 
distante o superiore. Solo orgogliosamente brava. 

Interrogò la città, ma lei non aveva reso pubblico niente 
airinfuori del nome. Nessuno si aspettava, né voleva sape¬ 
re più del minimo della storia di un altra persona, ma era 
insolito che qualcuno iniziasse una nuova vita senza por¬ 
tarsi dietro qualcosa della vecchia come una specie di bi¬ 
glietto da visita, qualche fatto o risultato da cui i nuovi vi¬ 
cini potessero formarsi un opinione. 

Raggiunsero la sponda del fiume. Jamil si sfilò la cami¬ 
cia. — Allora, qual è la sua storia? Deve avervi detto qual¬ 
cosa. 

Rispose Ezequiel: — Solo che ha imparato a giocare 
molto tempo fa; non vuole dire dove e quando. È arrivata a 
Noether alla fine dellanno scorso, e ha preso casa nella pe¬ 
riferia sud. Nessuno la vede molto in giro. Nessuno sa cosa 
studia. 

Jamil alzò le spalle ed entrò in acqua. — Bene. È una sfi¬ 
da, arrivarci. — Penina rise e lo spruzzò, prendendolo in 
giro. Lui protestò: — Volevo dire, batterla al gioco. 

Chusok disse, sarcasticamente: — Quando sei arrivato, 
ho pensato che saresti stato la nostra arma segreta. L'unico 
giocatore che lei non conoscesse già dalla testa ai piedi. 

— Sono contento che tu non me labbia detto. Avrei gi¬ 
rato i tacchi e sarei tornato subito in ibernazione. 

— Lo so. Per questo siamo stati tutti zitti. — Chusok 
sorrise. — Ben tornato. 

Penina disse: — Sì, ben tornato, Jamil. 

Il sole brillava sulla superficie del fiume. Jamil aveva 
male dappertutto, ma l'acqua fredda era il posto migliore 
in cui stare. Se avesse voluto, avrebbe potuto ritagliarsi un 
comparto mentale nel punto in cui si trovava adesso, senza 
doversi mai accontentare di qualcosa di meno. Altra gente 
viveva in quel modo, senza sforzo. Il conflitto era soprav¬ 
valutato; nessuna persona sana passava metà del suo tem- 
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po cacciandosi aghi nella carne allo scopo di sentirsi me¬ 
glio quando smetteva. Ezequiel viveva ogni giornata con la 
felice chiassosità di un bambino di cinque anni; a volte Ja- 
mil lo trovava fastidioso, ma d'altra parte qualsiasi genere 
di atteggiamento avrebbe irritato qualcuno. I suoi stessi 
momenti di insensata tetraggine non erano esattamente un 
piacere per i suoi amici. 

— Ho invitato tutti a cena da me, questa sera. Ci vieni? — 
gli chiese Chusok. 

Jamil ci pensò, poi scosse la testa. Non era ancora pron¬ 
to. Non poteva ingozzarsi di normalità; non avrebbe acce¬ 
lerato il suo reintegro, l'avrebbe solo ricacciato indietro. 

Chusok sembrò deluso, ma non poteva farci nulla. Jamil 
gli promise: — La prossima volta, d'accordo? 

Ezequiel sospirò. — Cosa possiamo fare, con te? Sei 
peggio di Margit! 

Jamil iniziò a indietreggiare, ma era troppo tardi. Eze¬ 
quiel Io raggiunse con due grandi passi, si abbassò e lo af¬ 
ferrò per la vita, lo sollevò senza fatica su una spalla, poi lo 
lanciò nella parte profonda del fiume. 

Jamil fu svegliato dall'odore di legno bruciato. La sua 
stanza era ancora piena di ombre notturne, ma quando si 
sollevò su un gomito e la finestra gli fornì la trasparenza, 
la città era chiaramente tratteggiata nella luce che precede 
l'alba. 

Si vestì e uscì di casa, sorpreso dal freddo della rugiada 
sotto i piedi. Sembrava che nessun altro, nella sua via, si 
fosse alzato; non avevano sentito l'odore, o sapevano già di 
doverselo aspettare? Girò l'angolo e vide la colonna di fu¬ 
mo che s'innalzava, debolmente illuminata di rosso alla 
base. Non poteva ancora vedere le fiamme e le rovine, ma 
sapeva di chi era quella casa. 

Quando raggiunse l'incendio quasi spento si accovacciò 
nel giardino rinsecchito dal calore, maledicendosi. Chusok 
gli aveva offerto la possibilità di partecipare alla sua ulti¬ 
ma cena a Noether. Per quante allusioni uno facesse, era 
abitudine non dire a nessuno che ci si stava per trasferire. 
Se si aveva ancora una compagna, se si avevano dei figli 
piccoli, non li si abbandonava. Ma gli amici venivano av¬ 
vertiti, in maniera tortuosa. Prima di sparire. 

Jamil si coprì la testa con le braccia. Aveva già vissuto 
quella esperienza infinite volte, ma non diventava mai più 
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facile. Invece peggiorava, perché ogni partenza portava il 
peso del ricordo delle altre. I suoi fratelli e le sorelle si era¬ 
no sparpagliati fra i rami dei Nuovi Territori. Lui si era al¬ 
lontanato dal padre e dalla madre quando era troppo gio¬ 
vane e fiducioso per capire quanto gli avrebbe fatto male, 
decenni dopo. I suoi figli alla fine lo avevano abbandonato, 
molto più spesso di quanto li aveva lasciati lui. Era più fa¬ 
cile lasciare un ex amante che un figlio cresciuto: in una 
coppia qualcosa si spegneva, in modo quasi naturale, co¬ 
me se una biologia ancestrale l’avesse preparata a quella 
separazione. 

Jamil smise di cacciare indietro le lacrime. Ma quando 
se le asciugò, scorse qualcuno in piedi accanto a lui. Alzò 
lo sguardo. Era Margit. 

Sentì il bisogno di darle una spiegazione. Si alzò e le 
disse: — Questa era la casa di Chusok. Eravamo buoni 
amici. Lo conoscevo da 96 anni. 

Margit lo guardò con aria neutra, r— Oh. Povero piccolo, 
non vedrai mai più il tuo amico. 

Per poco Jamil non scoppiò a ridere, tanto era surreale 
la sua freddezza. Proseguì, come se Tunica risposta conce¬ 
pibile ed educata fosse far finta di non aver sentito. — Nes¬ 
suno è il più gentile, il più generoso o il più fedele. Non ha 
importanza, non è questo il punto. È che ognuno è unico. 
Chusok era Chusok. — Si colpì il petto con un pugno, com¬ 
pletamente dimentico, adesso, delle sue parole sprezzanti. 
— C’è un vuoto dentro di me, e non sarà mai riempito. — 
Quella era la verità, anche se aveva cercato di allontanarla. 
Sarebbe dovuto andare alla cena, non gli sarebbe costato 
nulla. 

— Devi essere un vero emmenthal di emozioni — fu il 
commento sarcastico di Margit. 

Jamil ritornò in sé. — Perché non sparisci in qualche al¬ 
tro universo? Qui a Noether non ti vuole nessuno. 

Margit era divertita. — Davvero non sai perdere. — Ja¬ 
mil la guardò stupito, sinceramente confuso per un attimo; 
la partita gli era uscita del tutto dalla mente. Fece un gesto 
verso i tizzoni. — Cosa ci fai qui? Perché hai seguito il fu¬ 
mo, se non per il rimpianto di non avergli detto addio 
quando potevi farlo? 

Non sapeva fino a che punto prendere sul serio Tinsi- 
nuazione divertita di Penina, ma se Chusok si era innamo- 
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rato di Margit, senza che la cosa fosse reciproca, quella po¬ 
teva anche essere la ragione per cui se n era andato. 

Lei scosse la testa, con calma. — Per me non significava 
nulla. Avrò scambiato con lui sì e no due parole. 

— Bene, ti sei persa qualcosa. 

— A quel che sembra, direi che la perdita è tutta tua. 

Non trovò una risposta. Margit si voltò e se ne andò. 

Jamil tornò ad accovacciarsi a terra, dondolando avanti 

e indietro, aspettando che il dolore passasse. 

Jamil passò la settimana successiva preparandosi a ri¬ 
prendere i suoi studi. La biblioteca aveva un collegamento 
quasi istantaneo con tutti gli universi artificiali dei Nuovi 
Territori, e il ritardo dovuto alla velocità della luce tra la 
Terra e il punto nello spazio in cui fioriva Tintera struttura 
ad albero era solo di poche ore. Jamil era stato sulla Terra, 
ma solo da turista; il territorio era scarso, e non accettava¬ 
no immigranti. Cerano dei pianeti su cui si poteva vivere, 
nel loro universo, ma bisognava essere una sorta di purista 
masochista per farlo. Il motivo esatto per cui i suoi antena¬ 
ti avevano raggiunto i Nuovi Territori era dimenticato da 
generazioni, e sarebbe stato vano rintracciarli e chiederlo 
a loro, ma dovendo scegliere tra una Terra sempre più 
affollata, la terrificante realtà delle distanze interstellari e 
una catena ramificata di mondi estensibile airinfinilo che 
si poteva percorrere in poche settimane, la decisione non 
era così sconcertante. 

Jamil aveva dedicato gran parte del suo tempo su Noe- 
ther allo studio delle categorie di rappresentazioni dei 
gruppi di Lie su complessi spazi vettoriali; una scelta ade¬ 
guata, dato che Emmy Noether era stata una pioniera della 
teoria dei gruppi, e se fosse vissuta fino a vedere fiorire 
quel campo probabilmente sarebbe stata anche lei in diffi¬ 
coltà. Le rappresentazioni dei gruppi di Lie andavano oltre 
gran parte della fisica: ogni tipo di particella subatomica 
non era altro che un modo particolare di rappresentare i 
gruppi di simmetria universale come un insieme di rota¬ 
zioni di vettori complessi. Organizzare questo genere di 
struttura con la teoria delle categorie era una tecnica anti¬ 
ca, ma a Jamil non importava; da molto tempo aveva ac¬ 
cettato di essere uno studente, non uno scopritore. Il mas¬ 
simo dono della conoscenza era la capacità di introiettare 
in se stessi gli schemi del mondo, e per quello aveva rinun- 
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ciato al brivido di essere il primo in qualsiasi cosa. Con un 
numero di persone coscienti pari a dieci alla sedicesima 
potenza, per la maggioranza di loro si trattava di un'ambi¬ 
zione inutile. 

In biblioteca Jamil parlava con dei compagni di studi del 
suo stesso settore su altri mondi, o leggeva le ultime pubbli¬ 
cazioni. Anche se non erano ricercatori, potevano sempre 
dare un nuovo impulso pedagogico al vecchio materiale, 
scoprendo metodi per rendere quell'intricata verità più faci¬ 
le da assimilare senza sacrificarne la profondità e i dettagli 
che la rendevano degna di essere conosciuta. Non avrebbe¬ 
ro spostato in avanti le frontiere del sapere. Non avrebbero 
scoperto nuovi principi della natura, o inventato nuove tec¬ 
nologie. Per Jamil il capire era un fine in se stesso. 

Pensava raramente all'idea di giocare un'altra partita, e 
quando lo faceva la prospettiva non lo affascinava. Dopo la 
partenza di Chusok, lo stesso gruppo poteva giocare in die¬ 
ci contro dieci, senza Jamil a modificare i numeri. Margit 
poteva anche decidere di cambiare squadra, se non altro 
per dimostrare che la monotona serie di vittorie della sua 
squadra attuale era interamente merito suo. 

Quando arrivò il giorno dell'incontro, però, si scoprì in¬ 
capace di tenersi lontano. Si presentò con l'intenzione di 
fare lo spettatore, ma Ryuichi aveva lasciato la squadra di 
Ezequiel, e tutti implorarono Jamil di giocare. 

Si mise in posizione di fronte a Margit. Nell'atteggia¬ 
mento della donna non c'era nulla che richiamasse il loro 
precedente incontro: nessun rimasuglio di disprezzo, ma 
neppure di vergogna. Jamil decise di cacciare fuori dalla 
mente quella questione; aveva il dovere, verso i suoi com¬ 
pagni, di concentrarsi sul gioco. 

Persero, cinque a zero. 

Jamil si costrinse a seguire tutti gli altri a casa di Eudo- 
re, per festeggiare, compiangersi o, come risultò poi, di¬ 
menticare tutto. Dopo aver mangiato, Jamil vagabondò da 
una stanza all'altra, apprezzando la musica scelta da Eu- 
dore ma incapace di stabilire una conversazione. Nessuno 
parlava di Chusok, quando lui poteva sentire. 

Se ne andò poco dopo mezzanotte. L'immagine prima¬ 
ria di Laplace, quasi piena, e i suoi otto compagni bitorzo¬ 
luti illuminavano le strade così bene che non c'era bisogno 
d'altro. Jamil pensò che Chusok poteva soltanto essersi 
spostato in un'altra città, una che proprio adesso era sotto 
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il suo sguardo, E dovunque fosse andato, poteva ancora 
decidere di rimanere in contatto coi suoi amici di Noethcr. 

"E i suoi amici di un'altra città, e di quella dopo?” 

"Un secolo dopo l'altro?” 

Margit era seduta sulla soglia di Jamil, con un mazzo di 
fiorì bianchi in mano. 

Jamil si irritò. — Cosa ci fai qui? 

— Sono venuta a scusarmi. 

Alzò le spalle. — Non c'è bisogno. Su certe cose la pen¬ 
siamo in’modo diverso. Va bene. Posso ancora affrontarti 
sul campo da gioco. 

— Non mi volevo scusare per una divergenza di opinio¬ 
ni. Non sono stata corretta, con te. Sono stata crudele. — 
Si riparò gli occhi dal bagliore del pianeta e guardò Jamil. 
— Avevi ragione: era una mia perdita. Vorrei aver cono¬ 
sciuto il tuo amico. 

Risc seccamente. —Be', è troppo tardi. 

Lei rispose semplicemente: — Lo so. 

Jamil si calmò. — Vuoi entrare? — Margit annuì, e lui 
comandò alla porta di aprirsi. Mentre la seguiva dentro ca¬ 
sa, disse: — Da quanto tempo sei qui? Hai mangiato? 

— No. 

— Ti prepar o qualcosa. 

— Non sci costretto a farlo. 

Le gridò dalla cucina: — Prendila come un'offerta di pa¬ 
ce. lo non ho fiorì. 

— Non sono per te. Sono per la casa di Chusok. 

Jamil smise di rovistare tra le scatole di verdura, e tornò 
in soggiorno. — Di solito la gente non fa queste cose, a 
Nocther. 

Margit era seduta sul divano e fissava il pavimento. — So¬ 
no così sola, qui. Non riesco più a sopportarlo. 

Le si sedette accanto. — Allora perché lo hai respinto? 
Potevate almeno essere amici. 

Margit scosse la testa. — Non chiedermi spiegazioni. 

Jamil le prese la mano. Lei si voltò e lo abbracciò, tre¬ 
mando penosamente. Le accarezzò i capelli. 

Gli.disse: — Solo sesso. Non voglio nulla di più. 

Jamil fece un gemito sottovoce. — Una cosa simile non 
esiste. . ; 

— Ho solo bisogno che qualcuno mi tocchi ancora. 

— Capisco. Succede anche a me — confessò. — Ma que- 
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sto non sarà tutto. Perciò non chiedermi di promettere che 
non ci sarà niente di più. 

Margit gli prese il viso tra le mani e lo baciò. La sua boc¬ 
ca aveva il sapore del fumo di legna. 

— Non ti conosco nemmeno — disse Jamil. 

— Nessuno conosce più qualcun altro, 

— Questo non è vero. 

— No, non lo è — ammise lei tristemente. Fece scorrere 
una mano leggera sul suo braccio. Jamil voleva con tutte le 
forze vederla sorridere, perciò fece ispessire ciascun pelo 
scuro e lo fece sbocciare in un fiore viola mentre passava 
sotto le sue dita. 

Lei sorrìse, ma disse: — Questo trucco l'ho già visto. 

Jamil era seccato. — Sono certo di essere una delusione 
completa, allora. Penso che saresti più contenta con qual¬ 
cosa di nuovo. Un unicorno, o un'ameba. 

Mar git rise. — Non credo. — Gli prese la mano e la posò 
sul seno. — Ti sei mai stancalo del sesso? 

— Ti sei mai stancata di respirare? 

— Posso andare avanti un sacco di tempo senza pensarci. 

Lui annuì. — Ma poi, un giorno, ti fermi e ti riempi i pol¬ 
moni di aria, ed è ancora piacevole come sempre. 

Jamil non sapeva più cosa stesse provando. Desiderio. 
Compassione. Rancore. Si era presentata da lui facendogli 
del male, e lui voleva aiutarla, ma non era sicuro che la co¬ 
sa potesse funzionare. 

Margit aspirò il profumo dei fiori sul suo braccio. — So¬ 
no dello stesso colore? In tutti gli altri posti? 

— Ce solo un modo per scoprirlo. 

Jamil si svegliò di primo mattino, solo. Aveva quasi pre¬ 
visto che Margit scappasse via così, ma lei avrebbe potuto 
aspettare fino all'alba. Jamil avrebbe doverosamente finto 
di dormire mentre lei si vestiva e se ne andava in punta di 
piedi. 

Poi la sentì. Non era un suono che avrebbe associato, in 
condizioni normali, a un essere umano, ma non poteva es¬ 
sere nient'altro. 

La trovò in cucina, avvinghiata a una gamba del tavolo. 
Si lamentava ritmicamente. Si tenne indietro e la osservò, 
temendo che qualsiasi sua azione peggiorasse le cose. Lei 
incrociò il suo sguardo nella penombra, ma continuò col 
suo gemito meccanico. I suoi occhi non erano vuoti; non 
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stava delirando o avendo allucinazioni. Sapeva esattamen¬ 
te chi era, e dov'era. 

Jamil, alla fine, si inginocchiò sulla soglia. Le disse: — Qua¬ 
lunque cosa sia, me la puoi dire. L'aggiusteremo. Trovere¬ 
mo un modo. 

Lei gli mostrò i denti. — Tu non puoi aggiustare nulla, 
stupido ragazzino. — Riprese il suo terribile rumore. 

— Allora parlamene. Ti prego. — Tese una mano verso 
di lei. Non si era sentito altrettanto inutile da quando la 
sua prima figlia, Aminata, si era rivolta a lui, un'inconsola¬ 
bile bambina di sei anni, perché era stata respinta dal ra¬ 
gazzo cui aveva dichiarato il proprio amore eterno. Lui 
aveva ventiquattro anni, era un bambino lui stesso. Più di 
un migliaio di anni prima. "Dove sei adesso, Nata?" 

Margit disse: — L'ho promesso. Non lo dirò mai. 

— Promesso a chi? 

— A me stessa. 

— Perfetto. Sono le promesse più facili da infrangere. 

Lei iniziò a piangere. Era un suono più normale, ma era 

ancora più raggelante. Adesso non era un animale ferito, 
ma un essere alieno che soffriva di qualche dolore incom¬ 
prensibile. Jamil si avvicinò con cautela; lei gli permise di 
posarle un braccio sulle spalle. 

Le sussurrò: — Vieni a letto. Il caldo ti aiuterà. lì farà 
bene stare abbracciata. 

— Questo non la farà tornare indietro — esclamò, con 
un tono di derisione. 

— Chi? 

Margit lo fissò in silenzio, come se lui avesse detto qual¬ 
cosa che la turbava. 

Jamil insistette, gentilmente: — Chi non farà tornare? — 
Lei aveva perso un'amica, soffrendone, così come lui aveva 
perso Chusok. Ecco perché lo aveva cercato. Poteva aiutar¬ 
la a uscirne. Potevano aiutarsi l'un l'altro. 

Lei disse: — Non farà tornare i morti. 

Margit aveva settemila cinquecento e novantaquattro 
anni. Jamil la convinse a sedersi al tavolo di cucina. La co¬ 
prì con delle coperte, le fece mangiare dei pomodori col ri¬ 
so, e lei gli raccontò di come fosse stata testimone della na¬ 
scita del suo mondo. 

La promessa aveva brillato, ancora di poco fuori porta¬ 
ta, per decenni. Quasi nessuno dei contemporanei aveva 
creduto che potesse accadere, anche se la verità era evi- 
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dente da secoli: il corpo umano era una cosa materiale. Col 
tempo, con sufficienti conoscenze e sforzi, sarebbe stato 
possibile salvaguardarlo da ogni specie di deterioramento, 
da ogni genere di danno. L'evoluzione delle stelle e l'entro¬ 
pia cosmica potevano dimostrarsi o meno insormontabili, 
ma ci sarebbe stata tutta un'eternità per affrontare quelle 
sfide. Nella metà del Ventunesimo secolo gli ostacoli erano 
l'invecchiamento, le malattie, la violenza e un pianeta so¬ 
vrappopolato. 

— Grace era la mia migliore amica. Eravamo studentes¬ 
se — Margit sorrise. — Prima che tutti fossero studenti. Ne 
parlavamo, ma non credevamo che Tavremmo visto acca¬ 
dere. Sarebbe successo in un altro secolo. Sarebbe giunto 
per i nostri bis-bisnipoti. Avremmo tenuto dei bambini sul¬ 
le ginocchia, nei nostri ultimi anni, dicendo a noi stesse: 
questo bimbo non morirà mai. 

Quando avevano entrambe ventiduc anni successe qual¬ 
cosa. A tutte e due. Abbassò gli occhi. — Siamo state rapi¬ 
te. Violentate. Torturate. 

Jamil non sapeva cosa dire. Per lui erano solo parole: ne 
conosceva il significato, sapeva che quegli atti dovevano 
averle fatto del male, ma era quasi come se stesse spiegan¬ 
do un teorema matematico. Allungò la mano sul tavolo, 
ma Margit la ignorò. Lui disse, goffamente: — È stato du¬ 
rante... l'Olocausto? 

Lo guardò, scotendo la testa, sul punto di ridere per la 
sua ingenuità. — No, né l'Olocausto, e nemmeno una guer¬ 
ra o un pogrom. Solo uno psicopatico. Ci rinchiuse nella 
sua cantina, per sei mesi. Aveva ucciso sette donne. — Le 
lacrime cominciarono a rigarle le guance. — Ci fece vedere 
i cadaveri. Li seppelliva proprio dove dormivamo noi. Ci 
fece vedere cosa ci sarebbe successo, quando avesse finito 
con noi. 

Jamil era intontito. Aveva saputo, da quando era adulto, 
che quello era stato possibile, un tempo; che era successo a 
gente reale, ma tutto era stato consegnato alla Storia mol¬ 
to prima della sua nascita. Guardando indietro sembrava¬ 
no cose incredibilmente stupide, ma aveva sempre imma¬ 
ginato che i cambiamenti fossero avvenuti in modo che 
nessuno ancora in vita avesse sperimentato quegli orrori. 
Non c'era stata la possibilità di sfuggire a quella minima 
necessità logica: i suoi antenati più antichi dovevano aver 
osservato i loro genitori che scivolavano in pace nel sonno 
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eterno. Ma non quel genere di morte. Non aveva mai pen¬ 
sato che una donna vivente, seduta di fronte a lui, fosse 
stata costretta a dormire nel cimitero di un assassino. 

Posò una mano sulle sue, e pronunciò a fatica le parole: 
— Quell'uomo... ha ucciso Grace? Ha ucciso la tua amica? 

Margit si mise a singhiozzare, ma scosse la testa: — No, 
no. Siamo fuggite! — Piegò la bocca in un sorriso. — Qual¬ 
cuno pugnalò quello stupido stupratore in una rissa da bar. 
Noi ci aprimmo una via di fuga mentre era in ospedale. — 
Appoggiò la faccia sul tavolo e pianse, ma tenne la mano di 
Jamil contro la sua guancia. Lui non poteva capire cosa 
avesse vissuto, ma questo non significava che non la potes¬ 
se consolare. Non aveva sfiorato la guancia di sua madre 
in quello stesso modo, quando lei era triste al di là della 
sua comprensione, da bambino? 

Margit si fece forza, e continuò. — Prendemmo una deci¬ 
sione, mentre eravamo lì dentro. Se fossimo sopravvissute, 
non ci sarebbero più state promesse a vuoto. Basta coi sogni 
a occhi aperti. Quello che aveva fatto alle sette donne, e 
quello che aveva fatto a noi, sarebbe diventato impossibile. 

E lo era diventato. Qualsiasi male colpisse il corpo, si 
aveva il potere di bloccare i sensi e rifiutarsi di provarlo. 
Se la carne veniva danneggiata, poteva sempre essere ripa¬ 
rata o sostituita. Nell'improbabile caso che la gemma stes¬ 
sa di una persona finisse distrutta, ognuno aveva sempre 
delle copie, conservate in luoghi sicuri. Nessun essere 
umano poteva infliggere del dolore fisico a un altro. In teo¬ 
ria si poteva ancora essere uccisi, ma questo avrebbe ri¬ 
chiesto la stessa quantità di risorse necessarie a distrugge¬ 
re una galassia. Le uniche persone che lo facessero erano i 
cattivi delle opere teatrali. 

Gli occhi di Jamil si allargarono per la meraviglia. Lei 
aveva pronunciato le ultime parole con un orgoglio così 
forte che non c'era da chiederle se ci fosse riuscita. 

— Tu sei Ndoli? Tu hai inventato la gemma? — Da bam¬ 
bino gli era stato raccontato che la macchina dentro il cra¬ 
nio delle persone era stata progettata da un uomo morto 
da tempo. 

Margit gli accarezzò la mano, divertita. — A quei tempi 
pochissime donne ungheresi potevano essere scambiate 
per maschi nigeriani. Non ho mai cambiato il mio corpo 
così tanto, Jamil. Sono sempre stata così come mi vedi. 

Jamil fu sollevato; se fosse stata Ndoli in persona, sareb- 
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be caduto in assoluta venerazione e avrebbe cominciato a 
balbettare sciocchezze idolatre. Ma tu hai lavorato con 
Ndoli? Tu e Grace? 

Scosse la testa. — Abbiamo preso la decisione, poi ci sia- 
. mo bloccate. Eravamo matematiche, non neurologhe. C'e- 
rano un migliaio di ricerche che procedevano contempora¬ 
neamente: ingegneria dei tessuti, costruzione di immagini 
del cervello, computer molecolari. Non avevamo un'idea 
precisa di dove applicare i nostri sforzi, a quali problemi de¬ 
dicare le nostre forze. Il lavoro di Ndoli non è stato una sor¬ 
presa per noi, ma non vi abbiamo avuto un ruolo. 

Proseguì: — Per un po' quasi tutti erano preoccupati del 
passaggio dal cervello alla gemma. Nei primi tempi la gem¬ 
ma era un apparecchio a sé che apprendeva i suoi compiti 
copiando il cervello, e doveva prendere il controllo del cor¬ 
po in un dato momento. Ci sono voluti altri cinquantanni 
prima che potesse essere progettata per sostituire progres¬ 
sivamente il cervello, un neurone dopo l'altro, con una 
transizione senza discontinuità durante l'adolescenza. 

Allora Grace aveva vissuto tanto da vedere l'invenzione 
della gemma, ma si era tirata indietro, ed era morta prima 
di poterla utilizzare? Jamil si trattenne dal pronunciare 
queste conclusioni: tutte le sue supposizioni, fino a quel 
momento, si erano mostrate sbagliate. 

Margit continuò: — Alcune persone non erano solo 
preoccupate, però. Ti stupirebbe sapere con quanta violen¬ 
za Ndoli sia stato attaccato in certi ambienti. E non parlo 
solo dei fanatici che manifestavano atteggiamenti paranoi¬ 
ci a proposito delle “macchine" che prendevano il potere 
coi loro programmi malvagi e disumani. L'opposizione di 
alcuni non aveva nulla a che fare con la tecnologia. Erano 
contrari all'immortalità, per principio. 

Jamil rise. — Perché? 

— Diecimila anni di sofismi non scompaiono nel giro di 
una notte — osservò Margit. — Ogni cultura umana aveva 
speso grandi quantità di fatica intellettuale sul problema 
di accettare la morte. Molte religioni ci hanno costruito so¬ 
pra delle elaborate bugie, riuscendo a farla diventare qual¬ 
cosa di diverso da quello che era, anche se qualcuna, inve¬ 
ce di essere disonesta rispetto alla morte, lo era rispetto 
alla vita. Ma anche le filosofie più laiche erano piegate alla 
necessità di fingere che la morte fosse una cosa buona. Era 
il più estremo degli errori del naturalismo, e il più traspa- 
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rente, ma questo non fermava nessuno. Siccome ogni 
bambino era in grado di dire che la morte non aveva senso 
e costituiva un'ingiustizia, era un tratto di distinzione cre¬ 
dere diversamente. Gli scrittori si sono consolati per secoli 
con favole puritane e compiaciute sugli immortali che de¬ 
sideravano la morte, che imploravano la morte. Sarebbe 
stato troppo aspettarsi che tutti quelli che aU'improwiso 
dovevano affrontare la realtà dèlia vittoria sulla morte con¬ 
fessassero di avere soltanto fatto finta di non avere paura. 
E i pretesi filosofi morali, quelli che nella loro vita non 
avevano provato disagi maggiori di un treno in ritardo o di 
un cameriere maleducato, iniziarono a lamentarsi per la 
distruzione dello spirito umano a opera di queUorribile 
decadimento. Avevamo bisogno della morte e della soffe¬ 
renza, per irrobustire le nostre anime! Non di cose orribili 
come la libertà e la sicurezza! 

Jamil sorrise. — E così cerano dei pagliacci. Ma alla fi¬ 
ne non hanno abbassato l’orgoglio? Se camminiamo nel 
deserto e io ti dico che il lago che vedi più avanti è un mi¬ 
raggio, potrei attaccarmi testardamente alla mia opinione, 
per risparmiarmi una delusione. Ma quando arriviamo, e 
si dimostra che mi sbagliavo, mica mi rifiuto di bere da 
quel lago. 

Margit annuì. — Molti dei più chiassosi alla fine si sono 
zittiti. Ma c erano anche argomenti più sottili. Che piaccia 
o no, la nostra biologia e la nostra cultura si erano evolute 
alla presenza della morte. E quasi tutte le battaglie giuste 
della Storia, tutti i sacrifici degni di esser fatti, sono stati 
contro la sofferenza, contro la violenza, contro la morte. 
Queste battaglie sarebbero diventate impossibili. 

— Sì. — Jamil era perplesso. — Ma solo perché erano 
state vittoriose. 

Margit disse gentilmente: — Lo so. Era un argomento 
privo di senso. E ho sempre creduto che ogni cosa per cui 
si fosse lottato, nei secoli e nei millenni, fosse automatica- 
mente degna di essere conquistata. Se è nobile lottare per 
una causa, e anche morire per essa, allora è nobile anche 
vincerla. Sostenere il contrario non è da sofisti, è solo una 
specie di ipocrisia. Se è meglio viaggiare che arrivare, co¬ 
me prima cosa non bisognerebbe iniziare il viaggio. Lo dis¬ 
si a Grace, e lei fu d'accordo. Deridevamo insieme quelli 
che chiamavamo i "tragici": la gente che denunciava l'era 
in arrivo come un'era senza martiri, senza santi e senza ri- 
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voluzionari. Non ci sarebbero più stati i Gandhi, i Mande¬ 
la, le Aung San Siiu Kyi; e, certo, era una specie di perdita, 
ma quale grande leader avrebbe condannato l'umanità alla 
sofferenza eterna, al solo scopo di fornire un comodo am¬ 
biente all'eterno eroismo? Be', qualcuno l'avrebbe fatto. 
Ma gli oppressi stessi avevano cose migliori da fare. 

Margit rimase in silenzio. Jamil portò via il suo piatto, 
poi tornò a sedersi di fronte a lei. 

— Naturalmente la gemma non era sufficiente — prose¬ 
guì Margit. — Con la dovuta attenzione, la Terra poteva 
sfamare quaranta miliardi di persone, ma le altre dove sa¬ 
rebbero andate? La gemma rese la realtà virtuale la via di 
fuga più facile: con una frazione di spazio e di energia si 
poteva sopravvivere senza avere un corpo collegato. Grace 
e io non eravamo spaventate da quella prospettiva, a diffe¬ 
renza di altra gente. Ma non era il risultato migliore, non 
era quello che gran parte della gente voleva, il loro modo di 
intendere la libertà dalla morte. Perciò studiammo la gra¬ 
vità, studiammo il vuoto assoluto. 

Jamil temeva di passare nuovamente per stupido, ma 
dall'espressione della sua faccia capì che questa volta non 
sbagliava. M. Osvàt e G. Fiist. Coautori dello studio più im¬ 
portante, ma di cui si conoscevano solo le iniziali dei no¬ 
mi. — Ci avete dato voi i Nuovi Territori? 

Margit annuì dolcemente. — Grace e io. 

Jamil fu sopraffatto dall'amore per lei. Le si avvicinò e si 
inginocchiò per metterle le braccia intorno alla vita. Mar¬ 
git gli toccò una spalla. — Avanti, rialzati. Non trattarmi 
come una divinità, mi fa solo sentire decrepita. 

Si alzò, sorridendo imbarazzato. Chiunque stesse sof¬ 
frendo meritava il suo aiuto, ma se lei non ne aveva biso¬ 
gno, la cosa perdeva di senso. 

— E Grace? — le chiese. 

Margit distolse lo sguardo. — Grace terminò il suo lavo¬ 
ro, poi decise che dopotutto era una "tragica". Lo stupro 
era impossibile. La tortura era impossibile. La povertà sta¬ 
va scomparendo. La morte stava ritirandosi nella cosmolo¬ 
gia, nella metafisica. Era tutto quello che lei aveva sperato 
giungesse a compimento. E a lei, una volta ottenuto quel 
risultato, tutto quello che restava sembrava banale. 

Terminò: — Una notte si gettò nella caldaia del suo pa¬ 
lazzo. La sua gemma sopravvisse alle fiamme, ma lei l'ave- 
va cancellata daH'intemo. 
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Era mattina, ormai. Jamil cominciava a sentirsi diso¬ 
rientato; Margit sarebbe dovuta scomparire allenivo della 
luce del giorno, un'apparizione incapace di durare nel 
mondo materiale. 

— Ho perso altre persone che mi erano care — disse lei. 
— I miei genitori. Mio fratello. Amici. E tutti quelli intorno 
a me, alla fine. Io non ero speciale: il lutto era ancora mol¬ 
to diffuso. Ma un decennio dopo l’altro, secolo dopo seco¬ 
lo, siamo divenuti insignificanti, noi che sapevamo cosa si¬ 
gnifica perdere qualcuno per sempre. Siamo meno di uno 
su un milione, adesso. Per molto tempo mi aggrappai alla 
mia stessa generazione. Cerano delle riserve, dei ghetti, 
dove ognuno capiva i vecchi tempi. Ho trascorso duecento 
anni sposata con uno che aveva scritto una commedia inti¬ 
tolata Noi che abbiamo conosciuto i morti , piena di pretese 
e di autocommiserazione come il suo titolo. — Sorrise, al 
ricordo. — Era un mondo orribile, che divorava se stesso. 
Se ci fossi rimasta ancora, avrei seguito Grace. Avrei im¬ 
plorato la morte. 

Guardò Jamil. — È con gente come voi che voglio stare: 
gente che non capisce. Le vostre vite non sono banali, non 
più di quanto fossero le parti migliori delle nostre: hanno 
tutta la tranquillità, tutta la bellezza e la felicità che hanno 
reso degni di essere fatti i sacrifici e le lotte all’ultimo san¬ 
gue. I tragici avevano torto. Capovolgevano lutto. La morte 
non ha mai dato senso alla vita: era sempre l’opposto. Tut¬ 
ta la sua serietà, tutto il suo significato venivano rubati alle 
cose cui poneva fine. Ma il valore della vita è sempre stato 
interamente nella vita stessa, non nella sua perdita, non 
nella sua fragilità... 

E concluse: — Grace avrebbe dovuto vivere per capirlo. 
Abbastanza a lungo per comprendere che il mondo non si 
è ridotto in cenere. 

Jamil restò in silenzio, rigirando nella propria mente 
Tintera confessione e cercando di assorbirla abbastanza 
bene per non accrescere il suo dolore con una domanda 
mal valutata. Alla fine osò: — Perché sfuggi l'amicizia con 
noi, allora? Perché siamo solo dei bambini, per te? Bambi¬ 
ni che non possono capire quello che hai perso? 

Margit scosse violentemente la testa. — Io non voglio 
che voi capiate! Le persone come me sono l'unico male su 
questo mondo, l’unico veleno. — Sorrise di fronte all'e¬ 
spressione angosciata di Jamil, e si affrettò a zittirlo prima 
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che potesse giurare che lei non era niente di quel genere. 
— Non in tutto quello che facciamo o diciamo, o per tutti 
quelli che incontriamo: non sto sostenendo che siamo in¬ 
fetti, in qualche sciocco significato mitologico. Ma quando 
ho lasciato i ghetti, mi sono promessa di non portarmi die¬ 
tro il passato. A volte è un voto facile da osservare. Altre 
volte non lo è. 

— L'hai infranto questa notte — disse semplicemente Ja- 
mil. — E nessuno di noi due è stato ucciso da un fulmine. 

— Lo so. — Gli prese la mano. — Ma ho fatto male a 
raccontarti queste cose, e dovrò combattere per ritrovare 
la forza di rimanere zitta. Io sto al confine tra due mondi, 
Jamil. Io ricordo la morte, e lo farò sempre. Ma adesso il 
mio compito è di fare la guardia a quel confine. Impedire a 
quella conoscenza di invadere il vostro mondo. 

— Non siamo fragili come pensi — protestò. — Tutti noi 
sappiamo qualcosa sulla perdita. 

Margit annuì con serietà. — Il tuo amico Chusok è 
scomparso nella folla. Ecco come vanno le cose adesso: 
evitate di soffocare in una giungla di collegamenti che cre¬ 
scono airinfinito, o di frammentarvi in gruppi isolati di 
musicisti di repertorio, che ripetono senza fine le stesse 
strofe. Avete le vostre piccole morti, e non le chiamo così 
per deridervi. Ma io le ho viste entrambe. E ti assicuro che 
non sono uguali. 

Nelle settimane seguenti, Jamil riprese in pieno la vita 
che si era costruito a Noether. Cinque giorni su sette erano 
per la difficile bellezza della matematica. Gli altri erano 
per gli amici. 

Continuò a giocare, e la squadra di Margit continuò a 
vincere. Alla sesta partita, però, la squadra di Jamil otten¬ 
ne un punto. La disfatta fu solo per tre a uno. 

Ogni sera Jamil combatteva con un interrogativo. Cosa 
le doveva, esattamente? Eterna lealtà, eterno silenzio, eter¬ 
na obbedienza? Non gli aveva fatto giurare di mantenere il 
segreto; non gli aveva strappato nessuna promessa. Ma lui 
sapeva che contava sul rispetto dei suoi desideri, perciò 
che diritto aveva di fare altrimenti? 

Otto settimane dopo la notte passata con Margit, Jamil 
si trovò da solo con Penina in una stanza della casa di Jo- 
racy. Avevano parlato dei vecchi tempi, avevano parlato di 
Chusok. 
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Jamil disse: — Margit ha perso qualcuno che le era mol¬ 
to caro. 

Penina annuì blandamente, ma si sistemò in una posi¬ 
zione più comoda sul divano e si preparò a non perdere 
una sola parola. 

— Non nel modo in cui noi abbiamo perso Chusok. Non 
come pensi. 

Jamil avvicinò gli altri amici, uno alla volta. La sua sicu¬ 
rezza saliva e scendeva. Aveva visto il vecchio mondo, ma 
solo di sfuggita, non poteva pretendere di avere capito i 
suoi abitanti. E se Margit l'avesseconsiderato peggio di un 
tradimento, un ulteriore tortura, un altro stupro? 

Ma non poteva farsi da parte e lasciarla alla tortura che 
aveva inflitto a se stessa. 

Ezequiel fu il più difficile da affrontare. Jamil passò una 
notte insonne e sofferta, prima, chiedendosi se quella con¬ 
fidenza non lo avrebbe reso un mostro, un corruttore di 
bambini, il concentrato di tutto ciò che Margit credeva di 
combattere. 

Ezequiel pianse a singhiozzi, ma non era un bambino. 
Era più vecchio di Jamil, e aveva nell'anima più acciaio di 
ognuno di loro. 

Disse: — Immaginavo che fosse così. Immaginavo che 
avesse visto i brutti tempi. Ma non ho mai trovato il modo 
di chiederglielo. 

I tre lobi di probabilità conversero, si fusero in un pia¬ 
nerottolo, s'innalzarono in un pilastro di luce. 

L'arbitro disse: — Cinquantacinque virgola nove. — Era 
il punteggio più impressionante finora ottenuto da Margit. 

Ezequiel gridò allegramente e corse da lei. Quando la 
sollevò tra le braccia e se la gettò in spalla, lei rise e lo la¬ 
sciò fare. Quando Jamil gli si mise accanto e formarono un 
trono per lei con le braccia unite, Margit lo guardò con 
una faccia storta e disse: — Non dovreste farlo. Siete della 
squadra che ha perso. 

Gli altri giocatori li raggiunsero, applaudendo, poi si av¬ 
viarono verso il fiume. Margit si guardò intorno, nervosa. 
— Cosa succede? Non abbiamo finito di giocare. 

Le rispose Penina: — La partita finisce in anticipo, solo 
per questa volta. Prendilo come un invito. Vogliamo che tu 
nuoti con noi. Vogliamo che ci parli. Vogliamo sapere tutto 
della tua vita. 
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La compostezza di Margit cominciò a spezzarsi. Strinse 
la spalla di Jamil. Lui sussurrò: — Di* di sì, e ti mettiamo giù. 

Margit non rispose con un sussurro, gridò disperata. 
— Cosa volete da me, parassiti? Ho vinto per voi il vostro 
fottuto gioco! Cosa volete ancora? 

Jamil si sentì umiliato. Si fermò e si preparò a farla scen¬ 
dere, pronto a fuggire, ma Ezequiel gli prese il braccio. 

— Vogliamo essere le tue guardie di confine — disse 
Ezequiel. -—Vogliamo stare al tuo fianco. 

Christa aggiunse: — Non possiamo affrontare quello 
che hai affrontato tu, ma vogliamo capire. Quel poco che 
possiamo. 

Parlò Joracy, poi intervennero Yann, Narcyza, Maria, 
Halide. Margit li guardava dall'alto, piangendo confusa. 

Jamil bruciava dalla vergogna. L'aveva rapita e umiliata. 
Aveva peggiorato tutto. Sarebbe fuggita da Noether, in un 
nuovo esilio, più sola che mai. 

Quando tutti ebbero parlato calò il silenzio. Margit tre¬ 
mava sul suo trono. 

Jamil guardava per terra. Non poteva disfare quello che 
aveva fatto. Disse sottovoce: — Adesso conosci i nostri de¬ 
sideri. Vuoi dirci i tuoi? 

— Mettetemi giù. 

Jamil ed Ezequiel obbedirono. 

Margit guardò i suoi compagni di squadra e gli avversa¬ 
ri, i suoi figli, le sue creature, i suoi possibili amici. 

Disse: — Voglio venire al fiume con voi. Ho settemila 
anni, e voglio imparare a nuotare. 


Titolo originale: Bordar Guarda 

© 1999 by Greg Egan. First published in “Interzone”, 148, October 
1999. 
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189 




i? 

Sf 

*f 

or? 


& 


r 

o3 


Il mondo di Herovit 


Tra i molti mondi che la fantascienza ci ha abituati a esplorare, 
uno dei più misteriosi rimane quello della fantascienza stessa, 
con i suoi riti, i suoi premi, le sue ragioni di vita, hi questo 
mondo, che da una parte fa capo al folklore del "fandom" e dal- 
Taltra alla galassia tutta imprevisti dell editoria, vivono e talora 
prosperano i veti artefici della fantascienza, i suoi autori. Il pro¬ 
tagonista di Herovit s World (1973), tuttavia, non prospera: è 
un solido professionista, come si dice, colto nel momento in cui 
i nodi della grande illusione vengono al pettine. Di che si tratta? 
Senza dubbio della crisi di crescenza che la fantascienza ameri¬ 
cana attraversò alla fine degli anni Sessanta o all'inizio dei Set¬ 
tanta, quando il mercato dei tascabili e un'ondata di effimero 
successo accademico seppellirono la vecchia tradizione pulp 
(che naturalmente sarebbe risorta di lì a poco sotto mutate spo¬ 
glie, ma Herovit questo non ha fatto in tempo a saperlo); ma an¬ 
che delVillusione di poter vivere artisticamente, di poter usare il 
proprio talento in un'epoca di livellamento della creatività. Scri¬ 
vere a un tanto al mese, o a un tanto la parola, di per sé non 
avrebbe nulla di abominevole: di fatto è impossibile, come He¬ 
rovit scoprirà a sue spese. Gli ultimi autori che siano riusciti a 
farlo con pienezza di risultati (come ricorda Malzberg nel ro¬ 
manzo, senza civetterie) sono Dickens e Balzac: ma non erano 
ancora immersi nel rumore di fondo provocato dalla produzio¬ 
ne industriale di letteratura. Coperta dal rumore di fondo, anzi, 
neppure sbocciata, la voce di Herovit non ha la possibilità di 
farsi udire oltre il novantaduesimo romanzo. Stupiti? Nessuno 
stupore. La sua è un'odissea degli anni dell'alienazione. 

Ci si potrebbe chiedere perché ospitare in un volume come 
questo, sia pure in appendice, un testo che non è tanto di fanta¬ 
scienza quanto "sulla" fantascienza: la risposta, a parte la curio¬ 
sità di vedere finalmente il nostro genere dall'interno, è che la ri¬ 
flessione di Malzberg, fatta in un'epoca di violente polemiche e di 
reali "abbandoni"della sf come furono gli insicuri anni Settanta, 
va al di là del puro documento. È un buon romanzo sul tema del¬ 
la libertà creativa, del sogno come materia prima, temi vitali del 
fantastico (in particolare della fantascienza, che del fantastico è 
l'aspetto più vigile e razionale). Infatti, esiste un patto fra lo scrit¬ 
tore e i suoi sogni, rotto il quale le conseguenze non potranno che 
essere quelle sperimentate da Jonathan Herovit. 



La sfera sfrecciò verso la superficie a velocità imma¬ 
ne e quando Mack Miller la fissò capì benissimo che 
quella sfera era qualcosa di completamente nuovo 
nell'esperienza della Squadra di ricognizione. Era 
così strana e incredibile che sfidava la conoscenza di 
chiunque, sulla Terra! 

Eppure, pensò avanzando orgogliosamente in¬ 
contro agli alieni, lui avrebbe fatto del suo meglio. 
Non si poteva chiedere di più, a un membro della 
Squadra, ma di solito bastava. 

Sarebbe bastato anche adesso? O era troppo tardi? 

Kirk Poland 
Ricognizione fra le stelle 

Ce una lunga strada fra il declino di un uomo e la 
sua morte. 

Isaac Bashevis Singer 


i 

Al secondo cocktail annuale della Nuova Lega Professioni¬ 
sti della Fantascienza, Jonathan Herovit si vede accerchia¬ 
to da due lettori arrabbiati che fra 1 altro disprezzano il suo 
lavoro. — Fai schifo, Herovit. Scrivi quelle cazzate da tan¬ 
to tempo che sono andate a male, e farai meglio a levarti 
dalla fantascienza prima che ti buttiamo fuori noi — dice 
il più alto e forte dei lettori... E siccome dev essere ubriaco, 
butta un mezzo bicchiere di scotch e soda sulla faccia ma¬ 
gra e un po' querula di Herovit. Poi, rendendosi conto di 
quello che ha fatto, si scusa in fretta e arretra, con un'aria 
triste che ricorda quella di Mack Miller quando la Squadra 
si trova di fronte a un enigma all'apparenza insolubile. — Co¬ 
munque — conclude il ragazzo — è chiaro che tutti hanno 
il diritto di vivere. 

L'altro fan è una ragazza, vestita in modo uguale al suo 
compagno, e commuove Herovit per la sua blanda espres¬ 
sione di solidarietà. — Non se la prenda troppo, signor He¬ 
rovit — dice. — Bill è matto per le cose che riguardano voi 
scrittori e la fantascienza, ma è vero che lei ha un po' perso 
la sua grinta, no? — Poi esce dalla stanza in fretta, tirando 
Bill per la mano, e si vede che lui trema. 

Non se ne accorto nessuno, pare. I Professionisti della 
fantascienza sono indaffarati a parlare negli angoli con cu- 
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ratori di collane e antagonisti, a promuovere le loro carrie¬ 
re, a rinfocolare vecchi rancori. Herovit prende un fazzo¬ 
letto dalla tasca posteriore, lo apre con movimenti bruschi 
ed esegue una cauta operazione sulle macchie che stanno 
per rapprendersi. Dopo aver inutilmente tamponato la 
giacca, decide di lasciar perdere. 

È una macchia simbolica. La porterà come un'insegna. 
Nella stanza tutto continua come prima, forse l'incidente 
si è verificato solo nella sua testa: un fenomeno allucinato- 
rio. Questo capita a fare lo scrittore di fantascienza per 
vent'anni; prendersi sul serio diventa difficile. 

Ed è tipico dei problemi di cui soffre ultimamente, anzi 
da un po' di tempo. Finisce il drink domandandosi, fra l'al¬ 
tro, come abbiano fatto due fan a infiltrarsi in un party co¬ 
me questo. In tutte le comunicazioni era descritto come un 
incontro riservato ai più seri "editor" e scrittori del ramo, i 
protagonisti della fantascienza e coloro che, ognuno a suo 
modo, si dedicano anima e corpo al suo avanzamento. 


2 

Quella notte, dopo il party, Herovit sogna il ragazzo che gli 
ha buttato lo scotch in faccia e si sveglia con gemiti di terro¬ 
re, rendendosi conto che è la prima, sincera attenzione cri¬ 
tica che abbia ricevuto in diversi anni, perlomeno da quan¬ 
do un paio dei suoi romanzi sono stati favorevolmente 
recensiti nella rubrica mensile di un quotidiano della costa 
Ovest ("... Né dovranno mancare al vostro carnet natalizio i 
due ultimi libri dell'onnipresente Kirk Poland..."). Cerca la 
moglie accanto a sé, deciso a raccontarle l'accaduto e a co¬ 
minciare un serio discorso sulla vita che si è scelto, ma al¬ 
l'ultimo momento, quando già le dita sfiorano la ragazza al 
suo fianco, si rende conto che da parecchi anni si dedica al¬ 
l'adulterio estemporaneo e che la giovane fan tranquilla¬ 
mente addormentata nel suo letto d'albergo potrebbe reagi¬ 
re con un moto di rabbia, se si svegliasse e si trovasse in 
presenza di un Jonathan Herovit che biascica confessioni 
d’inadeguatezza nell'incavo della sua schiena. E in certi am¬ 
bienti si spargerebbe la voce che lui perde colpi. 

Herovit si solleva e si gira dall'altra parte. Decide che 
nelle settimane a venire rifletterà attentamente sulla sua 
posizione nel campo, e se le cose continueranno a sem- 


194 



brargli brutte come in questo momento, forse comincerà a 
pensare aireventualità di ritirarsi temporaneamente dal 
gioco. Sì, sì. 

Si addormenta. 


3 

Man mano che si avvicina ai quarantanni - ne ha trentaset- 
te e le cose non vanno più come un tempo, biologicamente 
ma non solo - Herovit si sente come il personaggio di uno 
dei suoi vecchi romanzi a puntate per “Tremendous Sto- 
rics”. Gli eventi premono su di lui; forze estranee e bizzarre 
lo assillano. Il suo talento, come quello di Mack Miller, va 
deteriorandosi in una sfilza di episodi mal riusciti. Il tessuto 
della sua esistenza è logoro, ma che altro gli resta? I lettori 
hanno bisogno di lui. Deve stringere i denti, risolvere il pro¬ 
blema e fare un buon rapporto al Quartier generale. 

Il guaio è - ormai comincia ad ammettere resistenza di 
qualche intoppo - che nei vecchi romanzi a puntate i pro¬ 
tagonisti avevano sempre a disposizione una macchina. 
Sotto la plancia, in qualche recesso deHastronave o sul ta¬ 
volo da disegno dei tecnici c era un marchingegno che po¬ 
teva respingere gli alieni quando cominciavano a farsi 
pressanti; e se ogni altra risorsa mancava, gli extraterrestri 
che fino a quel momento avevano minacciato il vecchio 
Mack (vorrebbe poterlo incontrare, il vecchio Mack, perché 
allora lui, Jonathan Herovit, lo strozzerebbe) rivelavano di 
avere avuto fin dallmizio intenzioni benevole. Era sempli¬ 
ce: se lò facevi di quindicimila parole lo piazzavi da Steele, 
se lo rimpolpavi fino a sessantamila andavi per i diritti del¬ 
l’edizione in volume. E magari potevi fare le due cose in¬ 
sieme. Perché no? Di solito si fanno le due cose. Puoi sem¬ 
pre rivendere i diritti librari di un racconto già comprato 
da Steele, a patto di scendere abbastanza in basso. 

Ma la situazione in cui si trova Mack Miller, ricordatelo 
sempre, non è la tua. Herovit non può fare ricorso a nes¬ 
sun macchinario per liberarsi dei problemi in cui è immer¬ 
so, e qualunque sia la natura delle forze misteriose, non è 
certo benevola. (In certi momenti può sentirle premere, e 
benigno non è il loro nome.) Tuttavia, come Mack Miller, 
lui deve tirare avanti, anche se per ragioni diverse. 

Tirare avanti. Herovit è uno dei dieci-quindici scrittori 
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di fantascienza più prolifici del paese, con un pubblico di 
settanta-ottantamila lettori nei tascabili e molti altri sulle 
riviste. Quanti scrittori seri hanno un pubblico così nume¬ 
roso? Esistono settantamila lettori per Stanley Elkin? O 
per Evan Connell? Eccoli relegati all'edizione rilegata, do¬ 
ve diecimila copie è considerato un buon risultato e il ta¬ 
scabile viene solo molto dopo, se pur viene. Herovit, inve¬ 
ce, è uno scrittore di massa. La gente lo legge sull'autobus 
e nei gabinetti pubblici. Non è certo questo il problema 
della sua carriera, né il fatto che capiti a lui; no, deve guar¬ 
dare più a fondo, andare alla radice della questione. Per¬ 
ché fare il suo lavoro è comunque faticoso, e molti dei suoi 
personaggi non guardano affatto dentro se stessi. Guarda¬ 
re dentro se stessi rallenta l'azione. 

Nei momenti più surreali Herovit sente che il West Side 
della città è diventato un pianeta misterioso, popolato da 
oggetti e archetipi che si esprimono in lingue sconosciute, 
accompagnate da gesti che possono solo terrorizzare... Ep¬ 
pure ha una moglie e ora, maledizione, una bambina. È at¬ 
taccato a Manhattan perché è il centro della sua vita, per 
non parlare del lavoro, e quel senso d'irrealtà è solo neura- 
stenia. Una volta ha cercato nel dizionario medico, ed è una 
grande parola. Conferisce una certa dignità alla situazione. 


4 

Herovit vorrebbe già essere a pagina quaranta del nuovo 
romanzo con Mack Miller e la Squadra di ricognizione, 
che la Branham Books pubblicherà sotto lo pseudonimo 
Kirk Poland. All'inizio aveva pensato di scrivere con il suo 
vero nome, ma John Steele, venerabile direttore di "Tre- 
mendous Stories" all'epoca in cui Herovit sera affacciato 
sulla scena, aveva decretato che "Jonathan Herovit" non 
avesse il suono giusto per la nuova immagine della rivista; 
meglio usare uno pseudonimo con cui i tecnocrati e gli 
adolescenti disturbati che leggevano "Tremendous" potes¬ 
sero identificarsi facilmente. 

— Insomma, giovanotto, Jonathan Herovit ha un suono 
troppo urbano, troppo europeo e cosmopolita per la mia 
pubblicazione — aveva detto Steele, strizzando ferocemen¬ 
te l’occhio e alzando le enormi braccia verso il soffitto, 
mentre il torace si gonfiava di fumo di sigaretta. — Ha un 
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che di tipicamente newyorkese, se mi segui, e la nostra è 
una rivista a diffusione nazionale. Vendiamo bene anche 
nel Sud, e l'esercito compra migliaia di copie per distri¬ 
buirle attraverso i suoi canali. 

Herovit, che non era un cretino, aveva mangiato la fo¬ 
glia. — Sicuro — aveva detto —* magari potremmo accor¬ 
ciarlo per dargli un suono più ariano. Qualcosa come 
"John Herr" per cominciare a vendere. O anche... 

— Quello che ci vuole, giovanotto, è un bel nome america¬ 
no. — Steele aveva una pessima abitudine, quella di conti¬ 
nuare nella sua linea di pensiero qualunque cosa dicessero 
gli altri. Ma Herovit aveva deciso che fosse un segno della 
sua grandezza: perché un John Steele avrebbe dovuto cam¬ 
biare parere quando la sua tiratura era di sessantamila copie 
e quella degli altri di quarantamila al massimo? Certo, le ri¬ 
viste più recenti come "Thrilling" e “Thoughtful", la concet¬ 
tosa, lo pungolavano un po' ai fianchi, ma lui restava il gran- 
d uomo della fantascienza e tale sarebbe rimasto. — Magari 
un tocco bizzarro nell'insieme, un pizzico di esotismo, capi¬ 
sci, ma non devi mai essere aggressivo con i lettori. Se non 
riesci a inventare uno pseudonimo efficace lo farò io, come 
ho fatto per tanti altri, e naturalmente devi prima vendermi 
un racconto. È il requisito principale, no? Ora come ora ho 
l'archivio pieno, ma tu tenta pure. Chiunque è il benvenuto, 
se ò disposto a tentare, perché dobbiamo pompare sangue 
nuovo. — Cosi aveva detto Steele congedando Herovit (all'e¬ 
poca ventiduenne e single) dal suo cubicolo nella gigantesca 
casa editrice di pulp magazine , un angolo insignificante rica¬ 
vato tra l’ufficio posta e la stanza dei fattorini. 

Herovit era stato più che ansioso di tentare e di entrare 
nel campo della fantascienza, per cui aveva ascoltato Steele 
in tutto. Non era soltanto ambizione: dopo un periodo di 
prova era stato licenziato dal Dipartimento servizi sociali 
del comune di New York, e in quel momento della vita vede¬ 
va un solo mezzo per procurarsi il soldo veloce di cui aveva 
bisogno: il mercato dei pulp, che nessuno sospettava essere 
sull'orlo della catastrofe. 

Così, troppo orgoglioso per permettere che fosse Steele a 
decidere il suo nome, si era deciso per Kirk Poland, un po' 
perché il dannato governo Gomulka teneva le prime pagine 
in quel periodo, e un po' perché il suo padrone di casa, non¬ 
ché creditore, si chiamava Joe Poland. Sotto quel nome - 
Kirk, non Joe - aveva venduto a Steele il primo, lungo rac- 
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conto dopo un mese dairincontro in redazione. Kirk era un 
buon nome: a un uomo che si chiamava così non sarebbe ca¬ 
pitato niente di irreparabile, a patto di mettersi d'impegno. 

Da allora Herovit ha venduto cinquecentotré racconti e 
novantadue romanzi firmati Kirk, che fin dall'inizio ha im¬ 
maginato (forse in sogno, anche se non è mai stato bravo a 
individuare l'origine delle cose) come un uomo alto, ma¬ 
gro, un po' curvo, con mani incredibili e grandi occhi 
infossati. Un uomo che non ha problemi a venire, sia in 
una cosa lenta che in una sveltina. Kirk, d'altronde, non è 
mai riuscito a scrivere romanzi pomo: gli danno, o meglio 
danno a Herovit, i sudori freddi e un livido senso d'imba¬ 
razzo, come se sua suocera dovesse leggere le pagine man 
mano che escono dalla macchina da scrivere, di sopra la 
spalla. Comunque, oggi che il mercato del sesso è crollato 
ed è troppo tardi per strisciare da sotto lo pseudonimo. e 
cercarsi un'altra identità, Herovit si pente di aver seguito 
acriticamente il suggerimento di Steele. Se avesse agito 
per conto suo, sarebbe diventato un bravo scrittore. 

D'altra parte (e questo deve ricordarlo sempre) ci sono 
migliaia, forse milioni di persone che hanno tentato di fare 
gli scrittori a tempo pieno e hanno fallito, per cui ha moti¬ 
vo di essere grato. Grato, sì, anche se l'anno scorso ha gua¬ 
dagnato solo undicimila e quattrocento dollari e solo pochi 
fan e un pugno di lettori bene informati sanno che è lui, 
Jonathan Herovit, l'artefice della Squadra di ricognizione 
di Mack Miller, non Kirk Poland. In diciassette anni come 
scrittore professionista, Kirk ha ricevuto esattamente do¬ 
dici lettere di ammiratori e una profferta sessuale da una 
donna che affermava di avere quarantun anni ma di essere 
appassionata di marchingegni, e che, grazie a un particola¬ 
re addestramento ricevuto negli anni Cinquanta, se ne in¬ 
tendeva ancora. 

“Lothar, vai di sotto ed esamina la tavola degli elementi. Cer¬ 
ca accuratamente e vedi se riesci a trovare la tanamite. Fai pre¬ 
sto, marinaio* disse il comandante con voce ferma e tranquilla, 
scrive Herovit, e di colpo si blocca nel mezzo del novanta- 
treesimo romanzo. È il momento di farsi venire delle idee 
per il lato scientifico della trama. La cosa da fare - ci è già 
passato tante volte, perché turbarsi proprio adesso? - è but¬ 
tare giù una lunga scena fra il comandante e il primo uffi¬ 
ciale, Lothar, entrambi extraterrestri assai poco simpatici, e 
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presentare la misteriosa sostanza che centocinquantanove 
pagine più tardi segnerà la loro disfatta. Ma Herovit, fissan¬ 
do la ventunesima cartella infilata nella macchina, si rende 
conto che non può farlo. Non per l’ennesima volta. Esiste 
questa tanamite o è solo nell'immaginazione di un pazzo? si 
chiese oziosamente Lothar, mentre trottava come uno schiavo 
fedele a eseguire la volontà del padrone. Herovit non può sul 
serio. Non ce la fa. Non regge più una sola riga di descrizio¬ 
ne, e non c’è verso che possa prendere sul serio i personaggi: 
Lothar e il comandante sono figure già apparse in almeno 
settantatré avventure complete e originali. Un giorno si sa¬ 
rebbe vendicato del comandante: sarebbe stato terribile e l'equi¬ 
librio fra loro si sarebbe ristabilito, ma non poteva accadere in 
questa spedizione, temeva Lothar. Ascoltò il brusio dei motori gi¬ 
ganti che instancabili li portavano verso il loro destino e l’inevi¬ 
tabile conflitto che li attendeva. Semplicemente, non ce la fa 
più a scrivere frasi come queste. 

Il guaio è (meglio affrontare le cose, non è uomo da auto- 
ingannarsi) che Herovit sta andando in pezzi. Dagli oblò neri 
e cristallini che inquadravano le coordinate, poteva vedere le co¬ 
stellazioni di un’altra galassia, avere la sensazione di mille nuovi 
soli e le avventure che sarebbero seguite. A quel pensiero si 
riempì di umiltà e timore reverenziale, pur nel suo basso rango. 
Lo sforzo psichico dello scrivere, la marginalità del genere 
fantascientifico e le difficoltà della sua vita personale si so¬ 
no coalizzati negli ultimi mesi. Adesso Herovit non è affatto 
sicuro di potersi prendere sul serio, per non parlare del la¬ 
voro. Era qualcosa da far riflettere, l’aspetto delle stelle. Pochi le 
avevano viste, meno ancora sarebbero tornati alle galassie d'ori¬ 
gine per raccontare la storia. Il romanzo che dovrebbe scrive¬ 
re è il ventinovesimo della serie Conquistatori della ricogni¬ 
zione. Il suo agente ha negoziato un anticipo standard di 
duemila dollari a valere sul quattro virgola sei per cento dei 
diritti per l’edizione tascabile, mille alla firma del contratto 
e mille alla consegna. Herovit ha un bisogno disperato degli 
altri mille dollari ed è già quarantacinque giorni in ritardo 
con la consegna (tiene il conto di tutto, è più forte di lui), ma 
il pensiero di andare avanti a scrivere, per non parlare di fi¬ 
nire il lavoro, lo fa star male. Ventun pagine finite (ovvia¬ 
mente lui non riscrive mai) e un mese e mezzo di ritardo. 
Una situazione penosa, non c’è dubbio. 

Una situazione penosa, davvero penosa, pensa Lothar per la 
ventinovesima volta. Se il Servizio di ricognizione coloniale non 
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fosse così dispotico, lui avrebbe fatto il suo ultimo viaggio da 
schiavo parecchie lune fa. Spera che pensieri simili non siano il 
presagio di guai ancora peggiori, ma il suo umore è sempre 
stato il fedele barometro degli avvenimenti futuri. 

Il caldo scorre attraverso i tubi nell'ufficio di Herovit. La 
donna che è sua moglie da dieci anni impreca contro la bam¬ 
bina di sei mesi, nell'altra stanza. Herovit distingue alcune 
parole, Lothar pensò di riuscire a decifrare una parte delle parole 
che il comandante diceva a proposito della sua condizione di 
schiavo. Tentò di escluderle dalla mente, non voleva sentirle. 

Herovit decide di lasciare il comandante e Lothar ai loro 
marchingegni per un po'. La bottiglia di scotch è sul tavolo. 
Beve. 


5 

Quella notte, con una certa riluttanza e uguale pertinacia, 
cerca di rimettere in moto le cose fra lui e sua moglie a li¬ 
vello sessuale, ma Janice lo evita astutamente, parlando, 
parlando in continuazione, mentre lui cerca di accarezzar¬ 
le i seni. Alla fine lascia perdere, depresso. 

— Non voglio nemmeno sentirne parlare — esclama lei 
con voce alterata. — Chi ti credi di essere, Jonathan? Sto 
per perdere la pazienza, è bene che tu lo sappia. Durante il 
giorno mi ignori e mi tratti come una specie di governante, 
sì, governante, era proprio la parola che cercavo e farai be¬ 
ne a ricordartela; e poi di notte ti aspetti che diventi tutta 
calda a comando! Ti pare possibile? E un modo di pensare 
normale? Credi di avere ancora una logica? Almeno un po' 
di sensibilità dev'esserti rimasta, perciò devi pensare che io 
sia una cretina, o che ti desidero a tal punto da non poter 
resisterti, ma non è un modo sensato di guardare le cose. 
Ho rinunciato a tutto per te, e quello che riesci a fare, in 
cambio, è considerarmi un oggetto dei tuoi desideri. Sono 
una schiava senza stipendio, ecco cosa sono! 

Dopo essere rimasta incinta e aver avuto Natalie, la loro 
bambina, Janice ha dovuto dimettersi dall'Ufficio produzio¬ 
ne di una mediocre agenzia di pubbliche relazioni ed è di¬ 
ventata nervosa, più dura, tanto che la maggior parte della 
sua conversazione è su questo tono. Janice non è mai stata 
(man mano che invecchia Herovit è disposto ad ammettere 
tutto) quella che si potrebbe chiamare una donna accessibi- 
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le o molto affettuosa, ma ora, nel nuovo ruolo di madre 
trentacinquenne di una neonata capricciosa, sempre avida 
di biberon e pronta a sputacchiare cereali dappertutto, 
sembra aver ceduto alle peggiori attitudini, che del resto 
non aspettavano migliore occasione per divorarla. Inoltre, 
odia la fantascienza. Il che è strano, se è vero che quindici 
anni prima Herovit l'ha conosciuta a una convention, quan¬ 
do Janice era presidente della Società in onore di John Stee- 
le sezione del Bronx, e Steele in persona era l'ospite d'onore. 

— Pensi a me solo quando vuoi qualcosa! Il resto del 
tempo non ti accorgi nemmeno che esisto — recrimina lei, 
girandosi dall'altra parte e mostrando i glutei a Herovit, 
ma non in modo invitante. Mack Miller non l'avrebbero 
trattato così. Ovviamente Mack Miller, stando almeno alle 
avventure pubblicate, non ha ancora scopato, ma se avesse 
scopato potete star certi che sarebbe stato lui sopra. 

— Mi dispiace — risponde Herovit timidamente. Non 
è Mack Miller, certo. Negli ultimi tempi pare che voglia 
scusarsi ogni giorno di più, e, quel che è peggio, lo pensa 
davvero. I rimpianti e i sensi di colpa di Herovit sono au¬ 
tentici: sa bene che lui e nessun altro ha deciso la sua vita. 
— Pensavo solo di abbracciarti, così, nient'altro. So che 
sei stanca, so quello che passi, ma anch'io ho i miei pro¬ 
blemi, è naturale. E... 

— Tu non sai niente, non puoi sapere niente, se pensi 
che mi preoccupi dei tuoi problemi con quelle porcherie. 
Indovini cosa sto passando? Immagini quello che la stan¬ 
zetta mi sta facendo? — Janice rifiuta di chiamare la bam¬ 
bina col suo nome; è sempre la stronzetta, la creatura, mia 
figlia o, nel migliore dei casi, la bambina . Una spersonaliz¬ 
zazione che ha lo scopo di proteggere le sue emozioni. Non 
che lui sappia molto di psicologia, non è quello il punto 
forte dei suoi libri che invece trattano di scienze dure, ma 
fare un'ipotesi o due è sempre possibile, o almeno crede. 

— No — ribatte Herovit, che non vorrebbe impelagarsi 
in una discussione, ma dopo dieci anni d'esperienza sa che 
è il solo mezzo per entrare in lei, e se ancora ha un minimo 
d'interesse per sua moglie deve discutere il suo diritto al 
sesso. Ascoltare le lamentele a una a una è come una peni¬ 
tenza anticipata: — Dimmi quello che ti fa. Oggi ti ha com¬ 
binato qualche cattiveria? 

— A te che importa? Che differenza fa? Sarei un'idiota a 
credere che ti interessi. 
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— Invece m'interessa. Sul serio. È nostra figlia, di tutti e 
due, no? Non può essere di uno solo. — Sono i rituali da 
compiere prima che spunti anche solo l'eventualità di una 
scopata. Herovit sospira e vorrebbe, non per la prima vol¬ 
ta, essere un adultero più attivo. Invece è poco più che un 
dilettante, uno che lo fa per hobby, raccogliendo le briciole 
dove capita, ma non è il metodo giusto per chi ha intenzio¬ 
ni serie. Il fiatto è che anche al livello della fantascienza 1 a- 
dulterio può diventare un hobby costoso: dunque, faccia a 
meno di rimproverarsi troppo. 

— Tu! Tu te ne stai chiuso tutto il giorno come un topo 
in quella specie di studio, battendo a macchina le tue schi¬ 
fezze e ubriacandoti. Ubriacandoti, soprattutto, perché 
non è che lavori tanto. La maggior parte del tempo la mac¬ 
china da scrivere non si sente, credi che non me ne sia ac¬ 
corta? So tutto di te, e invece tu cosa sai della mia vita? 
Riesci a immaginare quanto mi costi questa situazione tut¬ 
ti i giorni? 

— SI, credo di sì — ribatte Herovit. — Immagino quello 
che ti costa. Non è facile per te e non lo è per me. — Guarda 
attraverso il soffitto, oltre il velo di fumo della sigaretta che 
ha appena acceso, e pensa. Pensa che da qualche parte de- 
vesserci un prato, devono esserci i fiori, devono esserci ani¬ 
mali che si godono la notte e navi che solcano le acque. Da 
qualche parte, in quello stesso momento, posti così esistono 
e scene come questa non succedono. Devo confortarmi al 
pensiero che, finché esistono, conteranno pure qualcosa... 

Tre piani più in basso un camion dei pompieri attraver¬ 
sa la notte come una staffilata, le sirene che sembrano raz¬ 
zi implosi; gli odori della città entrano come falene a svo¬ 
lazzare su di lui. Che cosa ha fatto per meritare questo? 
Tutto ciò che voleva era il modo di guadagnare qualche 
dollaro facile. Il povero Jonathan Herovit arrivato a un 
punto morto se ne sta lì ad ascoltare sua moglie, ad ascol¬ 
tare sua moglie, ad ascoltare sua moglie... 

Che parla. 


6 

La mattina dopo chiama il suo agente per dire che l'editore 
esige la consegna del romanzo sulla Squadra di ricognizio¬ 
ne, e che lui (l'agente) è in imbarazzo per quello che sta ca- 
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pitando ad Herovit. Che ne è della sua carriera? Dov e il 
vecchio senso di disciplina? Cosa crede, Herovit, che solo 
perché ha pubblicato novantadue romanzi il mondo lo 
debba mantenere? Mack Miller non dovrebbe mai sorbirsi 
una tirata del genere: comincerebbe a urlare al telefono e 
ne conterebbe quattro al vecchio bastardo, ma Herovit, 
che gli deve seicento dollari, si limita ad ascoltare. No, il 
mondo non deve mantenerlo. Forse dovrebbe smettere di 
scrivere romanzi, se questo è il senso di responsabilità su 
cui può contare a poco meno di quarantanni. Dovrebbe 
trovarsi un posto, a meno di non rivelarsi inadatto anche a 
quello, il che ormai è la cosa più probabile. 

L'agente di Herovit si chiama Morton Mackenzie. Mor- 
ton ha cinquantanni e rappresenta più della metà degli 
scrittori di fantascienza a tempo pieno, ma si considera 
più famoso di loro per un breve articolo uscito su un setti¬ 
manale di notizie quattro anni fa. L'articolo era illustrato 
con una foto di Mackenzie e aggiungeva che l'agente pos¬ 
sedeva la più grande collezione al mondo di film horror e 
fantascienza in 16 millimetri. Neirambiente circola la vo¬ 
ce, da molto tempo, che Mackenzie non abbia mai letto 
una parola di fantascienza e anzi la detesti, ma nel campo 
le malignità si sprecano. Del resto molte persone che scri¬ 
vono fantascienza non la amano, e perché dovrebbero? Co¬ 
munque, Mackenzie è pur sempre un grande. È rimasto al 
centro del gioco, difendendo i suoi autori con il bello e il 
cattivo tempo, da quando aveva quindici anni, più o meno 
nel 1937. Herovit non ha certo il cuore di angustiare ulte¬ 
riormente quest'importante personaggio, che ha il potere 
legale di abbandonarlo come cliente e fargli causa per il re¬ 
cupero dei crediti. 

— Stammi a sentire — grida con tutte le forze Macken¬ 
zie, provocando una scossa nel ricevitore che Herovit im¬ 
pugna con mano sudata tre chilometri e mezzo più a nord. 
— Stammi a sentire, non ce la faccio più a sopportare l'in¬ 
sistenza del tuo editore. Ti stai facendo la reputazione di 
uno che non rispetta i contratti, Jonathan, e se la voce si 
sparge dovrò lasciarti perdere. Gli affari sono affari. Ho un 
elenco lungo cosi di clienti da difendere, per non parlare 
della mia integrità e reputazione nel settore, e non posso 
permettermi di avere un cliente che mi fotta in questo mo¬ 
do. Nessuno mi fotte! Anche se a livello personale ti riman¬ 
go affezionato, perché ricordo l'uomo che eri... 
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— Non ho mai disonorato un contratto in tutta la vita — 
mente Herovit. — Scusami. — Poi fa una pausa e accende 
la quindicesima sigaretta della mattina alla candela che 
brucia a sinistra della macchina da scrivere, vicino alla 
trentatreesima pagina finita di Ricognizione su Sirio . È a 
metà della trentaquattresima: ottomila parole nel conteni¬ 
tore e magari riuscirà a cavarsela con quarantaduemila, a 
patto di abbondare nei dialoghi e usare margini larghi. Un 
modo astuto di riempire lo spazio: se il redattore è stupido 
lo prende per un romanzo di lunghezza normale. — Ho 
tardato cinque o sei volte. Okay, ammetto che sul lavoro ho 
i miei tempi, ma è sempre per una ragione valida, come 
dover finire un altro incarico o il desiderio di fare un buon 
libro. Non hai il diritto di dire così, non è giusto. Non è per 
niente giusto, Mack, di' la verità. 

Per la prima volta si rende conto (come ha fatto a non 
pensarci prima?) che il protagonista della serie Ricognizio¬ 
ne e il suo agente hanno lo stesso nomignolo. Non avrebbe 
dovuto notarlo da anni? Del resto, deve trattarsi di una pu¬ 
ra coincidenza. Herovit è orgoglioso della distanza che 
mantiene fra la vita personale e quello che scrive. Solo i di¬ 
lettanti si compiacciono di mescolare le carte, i professio¬ 
nisti reprimono spietatamente i conflitti della personalità. 
Comunque, molti personaggi e autori di fantascienza si 
chiamano "Mack”: ammesso che abbia preso il nome del 
suo eroe dal mondo reale, è più che probabile che l'origine 
sia quella. Pura coincidenza, non deve preoccuparsi più. 
Anzi, meglio dimenticare. 

— Sempre le solite ragioni — urla Mackenzie. — Niente è 
mai giusto, niente è accettabile per te! Quello che non è giu¬ 
sto, te lo dico io, è permettere che la Branham Books salti 
alla gola del vecchio Mack accusandolo di avere un cliente 
inaffidabile, uno che ha venduto un romanzo in malafede. 
Non voglio turbarti o altro, Jonathan, ma dicono che se non 
consegni il libro per fine settimana annulleranno il contrat¬ 
to e chiederanno la restituzione deiranticipo. È un cliente 
importante e non voglio perderlo per colpa tua. 

Contro la sua volontà, Herovit si scopre ad annuire. Sa 
quello che Mackenzie vuol dire e il gran vecchio ha qual¬ 
che ragione. Branham Books non è un editore specializza¬ 
to in fantascienza, ma una grande casa interessata alla ri¬ 
stampa di bestseller e manuali erotici per rintellettuale. 
Mesi fa Branham ha acquistato alcuni romanzi di fanta- 
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scienza (pochi, per la verità) per "sondare questo nuovo e 
interessante mercato", e uno degli autori addetti al son¬ 
daggio è l'abile Kirk Poland, il cui agente ha offerto loro 
l'ultimo romanzo della Squadra di ricognizione. Ora, se l'e- 
ditor della Branham fosse uno dei cinque o sei personaggi 
familiari del mondo dei tascabili, Herovit potrebbe trattare 
con lui personalmente: persuaderlo a concedere un po' più 
di tempo, insistere sul tasto personale, farlo sentire in col¬ 
pa e persino ricattarlo... Ma dell'editor della Branham non 
si sa niente, neppure il sesso: altro che carattere. Si firma 
"H. Smythe”. Impossibile tentare un approccio, visto che 
manca persino l'appiglio sessuale. ("Senti, H", immagina 
di dire Herovit. "H, possiamo discuterne a livello persona¬ 
le?" No, non funzionerebbe affatto.) 

All'epoca del contratto Herovit è stato contento, imma¬ 
ginando che in una grande casa come la Branham passino 
anni prima di scoprire che un romanzo non è stato conse¬ 
gnato; ma si è rivelato un errore. Naturalmente Branham è 
grande e importante proprio perché esige le consegne con 
furore e passione, anche quelle da duemila dollari. In futu¬ 
ro dovrà rivedere le sue idee in proposito. 

— Allora d'accordo — dice nel frattempo. — Il romanzo 
mi sta venendo bene. Ho appena finito la prima stesura, 
giovedì lo riceverai. Massimo all'inizio della prossima set¬ 
timana. Vedrai che non ci daranno fastidi per pochi giorni 
in più, non una grande casa come Branham e un editor 
che nessuno ha mai sentito nominare. E poi non è un dilet¬ 
tante che stanno minacciando, è Kirk Poland. — Fa di tut¬ 
to per modulare la voce, sottolineare, mettere in corsivo, 
sembrare sicuro e rassicurante, ben sapendo che tra poco 
il meraviglioso vecchio soccomberà allo stress e comincerà 
a recitare i capitoli del suo testamento, in virtù del quale la 
Biblioteca del Congresso riceverà in dono la collezione di 
film di fantascienza e il diario dei suoi primi quarantatré 
anni. 

Invece, Mackenzie si ribella. — Non raccontare a me 
certe cazzate! Non stai facendo nessuna revisione, nessuna 
seconda stesura. Non hai riscritto una cartella in tutta la 
tua carriera! Probabilmente sei bloccato a pagina trenta 
della tua fregnaccia, con una bottiglia sul tavolo e un fo¬ 
glio macchiato nella macchina. Sai che ti dico, Jonathan, 
tu hai un problema col bere. Volevo parlartene da mesi e 
adesso non mi trattengo. Anch'io, ai miei tempi, ho avuto 
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piccoli grattacapi con la bottiglia... Magari più che piccoli 
grattacapi, quindi capisco la situazione. Stai attento a 
quello che bevi o può essere la fine di una bella carriera. Di 
una carriera, in ogni caso. Jack Craggins non credeva che 
sarebbe capitato proprio a lui, e pensa a cos'è adesso Jack 
Craggins, un talento brillante... 

— No, non ci penserò — dice Herovit alzando la voce. 
— Non perderò tempo con Craggins. — Non vuole sentire 
la storia per l'ennesima volta (Mack la tira sempre fuori 
quando entra in confidenza e ha un po' bevuto lui stesso); 
non grimporta del povero Jack Craggins che dopo un solo 
romanzo breve della serie Esplorazione , apparso nel terzo 
numero di "Thrilling" e diventato la base per un successivo 
volume, un film, una serie televisiva e un azione teatrale 
messa in scena a Los Angeles, collassò sotto il peso dell'au- 
to-indulgenza e dei quindicimila dollari che 1 operazione 
gli aveva fruttato in tutto. Herovit l'ha conosciuto, Crag¬ 
gins, e dubita che il suo guaio sia stato il bere. Quello che 
l'ha finito, sembra, è un problema con la moglie. La terza 
moglie. 

— È tutto sotto controllo, Mack — dice in tono rassicu¬ 
rante a Mackenzie, sapendo che se la fortuna lo assiste riu¬ 
scirà a calmare le preoccupazioni dell'agente e a conclude¬ 
re la conversazione senza il bisogno di sentire un'altra sola 
parola. — Credimi, so quello che il liquore ha fatto a tanti 
bravi ragazzi, e tu in ogni caso sei troppo furbo per me. Va 
bene, sono a pagina trentaquattro, non trenta, ma ormai 
sto per ingranare e mi metterò sotto a finire il libro. Cento 
cartelle al giorno, come ai vecchi tempi; dieci pagine sfor¬ 
nate ogni ora, un diluvio. Sedici ore di lavoro in tutto. Non 
mi muoverò fino a che non l'avrò finito, alle tre del matti¬ 
no. Ti piacerà e piacerà alla Branham Books — conclude 
Herovit, e riattacca senza esitazione. 

Quando il ricevitore è a posto sulla forcella, le sue mani 
volano. Herovit stacca la spina, forse per un riflesso auto¬ 
matico, deciso a evitare la richiamata veloce che è una del¬ 
le specialità di Mackenzie quando è di un certo umore... 
Quello che conta è la lotta con la macchina da scrivere, 
adesso. Inspira a fondo e quando tira fuori l'aria sembra 
un sospiro di nausea per ciò che ha fatto, per ciò in cui ha 
trasformato la sua vita. 

Non c'è altra scelta che continuare. Tanto nessuno lo ti¬ 
rerà fuori. La capsula ruotò incontrollabilmente nella sua orbi- 
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ta stretta e per un attimo Mack si sentì disorientato. La perdita 
dell’orientamento dilagò in lui, provocandogli un estremo sen¬ 
so di debolezza. Poi, con un brivido, si impose disciplina e tor¬ 
nò all’apogeo. 

Al di là del portello vedeva sorgere i colori sfumati di Melde- 
beran VI. Un pianeta duro, quello, brutale. La maggior parte del 
regolari ne era uscita distrutta e come al solito avevano dovuto 
chiamare la Ricognizione per togliere le castagne dal fuoco al 
Quartier generale. Il che significava che era un pianeta domabi¬ 
le da un uomo della Ricognizione... a patto che avesse la forza, 
la volontà e il fuoco dentro. 

Ma un giorno o l’altro, pensò Mack, se la scorta di fortuna 
fosse finita l’avrebbero beccato. E allora cosa ne sarebbe stato 
di lui? 

Fine del capitolo. 

Accende un’altra sigaretta, beve una sorsata rumorosa 
dal bicchiere di scotch che ha riempito quella mattina alle 
otto e che, secondo le buone intenzioni, dovrebbe durare 
quasi fino alla pausa. Invece finirà presto e lui dovrà pren¬ 
dere la bottiglia, che a sua volta sta finendo in fretta. Ai bei 
vecchi tempi, si capisce, lo scotch serviva più che altro co¬ 
me lubrificante, un fascio di fili grazie ai quali la scrittura 
si ricaricava; adesso invece rende il contatto più debole... 
Eppure ne ha bisogno più che mai. Inutile vergognarsi. 

Prossimo capitolo. 

A salti lunghi e poderosi il meldeberaniano si avvicinò come 
una belva alla piccola, scura astronave sul limitare della radura. 
Divorava il terreno con la pura forza fisica, e lampi d’energia 
saettavano dalla testa brutale di forma strana. L’essere distava 
circa cinque chilometri, forse un po’ meno, e guadagnava terre¬ 
no in fretta, ma quando Mack tolse il laser dalla guaina di silico¬ 
ne e lo puntò alzo zero sull'alieno, quello emise un verso feroce. 

— Buon per me — mormorò Mack fra i denti, pensando a 
quel che doveva fare. A differenza dei regolari un Ricognitore 
doveva sempre prepararsi al peggio: uccidere era una parte ne¬ 
cessaria del suo compito, quindi non provava rimorso. Non 
aveva senso correre rischi su un pianeta sconosciuto con all’at¬ 
tivo una serie di omicidi brutali, e se non fosse stato disposto 
a sparare a vista sugli alieni non avrebbe trovato posto nella 
Squadra. Gli stupidi e i burocrati al Quartier generale, scienziati 
organizzati per la maggior parte, avrebbero tentato di sabotare 
la missione con i loro (?) eufemismi democratici, pronti a fri¬ 
gnare e a indignarsi su ogni cadavere di alieno (mentre i cada- 
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veri di mille terrestri sarebbero passati per uno "sfortunato inci¬ 
dente"). Il fatto è che Mack conosceva il pericolo quando lo ve¬ 
deva. Non era un membro deH’establishment, non amava i truc¬ 
chi della sociologia e riconosceva il pericolo a vista. 

Riconosceva anche la malvagità. Attraverso l'amplificatore 
della nave udì gli zoccoli, in cui terminavano i piedi verdastri 
del meldeberaniano, pestare il terreno man mano che si avvici¬ 
nava, e urlò neiramplificatore portatile il segnale galattico di 
alt. Avrebbero dovuto conoscerlo anche le razze più arretrate, 
visto che aveva avuto origine sulla Terra. 

L’alieno non si fermò, come Miller sapeva, e quindi gli sparò 
un colpo mortale. 

Herovit ricorda che gli sarebbe piaciuto diventare uno 
scrittore letterario. Perché no? Aveva cose importanti da 
dire e le raccolte di Foley e O. Henry che aveva sbirciato 
verso i vent’anni erano ovviamente piene di cazzate; chiun¬ 
que avrebbe potuto fare meglio, con gli appoggi giusti. Ma 
ai tempi il mercato della fantascienza era parso così acces¬ 
sibile, le riviste così disponibili... (Ne esistevano cinquanta 
e qualunque cosa fosse scritta con un minimo di pulizia, in 
inglese e con la parola "spazio" disseminata qua e là pote¬ 
va essere pubblicata, anche se a un quarto di centesimo la 
parola pagabile alla pubblicazione.) Si sarebbe sentito 
sciocco a rinunciare al denaro facile solo per qualche vel¬ 
leità, così aveva fatto altri piani. Scrivere fantascienza per 
un paio d’anni, tanto per costruirsi una reputazione in 
quel semplice orto e accumulare un po’ di risparmi (am¬ 
mettendo di guadagnare settemila dollari l’anno avrebbe 
messo via moltissimo, dal momento che viveva in una ca¬ 
mera ammobiliata), dopodiché si sarebbe lanciato verso il 
mercato dei rilegati, con un serio romanzo di vita militare 
che aveva praticamente già tutto in testa. Gli sarebbe ba¬ 
stato metterlo giù. Il romanzo era così pronto che avrebbe 
potuto scriverlo domani. Ma chi avrebbe pagato l'anticipo? 

Quindi, la cosa da fare era accumulare qualche rispar¬ 
mio con cui finanziare il lavoro. Ormai, però, scene e per¬ 
sonaggi erano già freddi. Il meldeberaniano non si fermò, an¬ 
che se il colpo che aveva incassato era sicuramente mortale. 
Anzi aumentò la velocità, muovendosi con forza spaventosa 
sulla pianura semioscurata. I lineamenti erano una maschera 
del male, e anche se Mack era un Ricognitore provò il primo 
brivido di quella che poteva essere paura. 

Mettersi a scrivere il suo romanzo sarebbe stato un’ine- 
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zia, ma che stupidaggine passare la mano proprio quando 
cominciava a intravedere il dollaro facile. Era finalmente la 
sfida che superava le sue capacità? La trappola da cui non sa¬ 
rebbe uscito? Mack non lo sapeva. 

7 

Herovit guarda sua figlia addormentata nella culla, Tunico 
arredo per bambini che lui e Janice abbiano comprato pri¬ 
ma della nascita. (A non fare qualche preparativo c'era il 
caso che non succedesse niente, nonostante i segni visibili. 
Così la pensavano, perché non c'è nulla di male nell'essere 
un po' superstiziosi, capita alle migliori persone.) La bam¬ 
bina è estranea più di qualsiasi cosa che egli riesca a im¬ 
maginare, misteriosa come la superficie del sole... ma nella 
curva delle mani e delle dita dei piedi, nel sorriso ammic¬ 
cante di Natalie mentre sogna, Herovit vede se stesso e 
qualcosa in lui si muove. Sente un legame verso la bambi¬ 
na che per il momento non vuole nemmeno indagare. Deve 
finire il romanzo. 

Esce svelto dalla stanza e passa accanto alla moglie senza 
darle un'occhiata. Esausta, lei è in cucina a guardare la tele¬ 
visione - un quiz, probabilmente - e ha un sorriso come fos¬ 
se in coma, ma il corpo si solleva nel respiro. Herovit corre 
alla porta di casa e scende nel quartiere dell'Ottantesima 
Strada Ovest, a comprare un'edizione del pomeriggio. È 
mezzogiorno e merita una pausa, dopo il buon lavoro che 
ha fatto per tutta la mattina. 
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Riceve una telefonata dalla ragazza con cui ha fatto l'amo¬ 
re in albergo, la sera del party offerto dalla Lega Professio¬ 
nisti. È un po' imbarazzata per il fatto di chiamarlo a casa, 
sapendo quanto dev'essere occupato uno scrittore a tempo 
pieno (magari proprio in quel momento è intento a sforna¬ 
re un altro romanzo), ma vorrebbe sapere ugualmente se è 
disposto a intervenire a un incontro organizzato dalla na¬ 
scente Staten Island Wonder Association, di cui lei stessa è 
addetta alle relazioni pubbliche e secondo presidente. 

— Non devi venire, se non te la senti — aggiunge con 
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amarezza. — Mi hanno incaricata di chiamarti perché pen¬ 
savano che avresti accettato se te l'avessi chiesto io, ma se 
non vuoi per me è lo stesso. Non m'interessano le riunioni 
dei fan, è roba da ragazzini. E poi, non sono attiva da un 
paio danni e sono molto più vecchia di loro, troppo per riu¬ 
nioni del genere. Ma se posso fare un favore, perché no? — 
Il tono è turbato. Herovit si rende conto di trovarsi di fron¬ 
te a una faccenda complessa. — La maggior parte di quei 
ragazzi non ha una vita propria, a parte le discussioni sulla 
fantascienza. È triste se ci pensi, ma qualcuno deve pur 
comprare quella roba e leggerla, no? Sono loro che metto¬ 
no i soldi. 

Herovit ricorda di averla già sentita dire queste cose, 
mentre non ricorda affatto com'è stato fare l'amore con lei. 
(Sono passati diversi giorni e il sesso passato è sesso di¬ 
menticato: perché turbarsi l'animo? D'altronde, ogni tanto 
può essere utile ripescare un'immagine dai ricordi per ma¬ 
sturbarsi.) Lei aveva seni elastici e non ha emesso un gemi¬ 
to, nemmeno al culmine dell'atto. Magari la lettura di 
“Wonder" ti condiziona negativamente verso novità più or¬ 
dinarie. Però non ha mai letto una riga di quello che ha 
scritto lui; solo per questo sente di doverle un po' di affetto 
e un senso di obbligazione. La gente che non l'ha mai letto, 
pensàfàeròvit, gli ha fatto un gran favore. 

Ma ùn .distacco di base deve rimanere. È l'unico atteggia¬ 
mento che ha reso possibili negli anni le sue scappatelle, 
benché non siano tante e nemmeno, a pensarci senza pre¬ 
concetti, strepitose. Le ragazze si sono rivelate perlopiù la¬ 
mentose e piene di pretese. — Devi renderti conto, Gloria — 
improvvisamente lui ricorda il nome, insieme a tutto il resto 
— che io sono un uomo felicemente sposato. Be', più o me¬ 
no felicemente. In ogni caso non puoi chiamarmi così a ca¬ 
sa. Potrei avere problemi e poi... 

— Certo, benissimo, conosco il patto e anch'io ho una 
storia con una persona di fuori città. So come funzionano 
queste cose, e credimi — aggiunge con una risatina miste¬ 
riosa — non vorrei che facessimo di nuovo quello che ab- 
, biamo fatto, se mi segui. Una volta è stato sufficiente, nel 
contesto relazionale che avevamo stabilito; due sarebbero 
fuori posto. — Già, buona parte delle scappatelle parlano 
in questo modo. — E se non vuoi venire all'incontro di Sta- 
ten Island, per me va bene. Ti ho già spiegato che non è 
stata una mia idea, mi hanno solo chiesto di chiamare. 
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Uno dei problemi con le persone sotto i venticinque anni, 
Herovit ha notato, è la loro eterna vaghezza. Gli sembra che 
quando lui era giovane (una volta dev'essere stato più giova¬ 
ne, ma questa è solo un'affermazione cronologica) il tentati¬ 
vo di pensare e di parlare con una certa precisione si faces¬ 
se, magari su consiglio di John Steele che non si stancava di 
raccomandare ai suoi autori chiarezza nel pensiero. Questi 
ragazzi, invece, non solo si accontentano della propria reto¬ 
rica ma riescono a capirsi fra loro, mentre lui è in difficoltà. 
— Insomma, più o meno — ricomincia la ragazza, poi si 
concede una pausa di cui Herovit approfitta per ricordare 
altre scappatelle. Gli appaiono tutte quante, anche se rima¬ 
ne un'impressione di uniformità. — Insomma — si decide 
lei — se questo è tutto quello che significo per te... 

— Ma no — ribatte Herovit. Si rende conto che la ragazza 
è sulla difensiva e che potrebbe seguirne un ricatto. Anche il 
ricevitore sembra ritirarsi dal suo orecchio sinistro, tutto 
l'opposto di come si comporta quando a chiamare è Mac- 
kenzie: allora mette i tentacoli e sembra infilarglisi nelle 
orecchie in cerca di eventuali cisti. — Non essere imbaraz¬ 
zata, va tutto benissimo. — Potrebbe incontrare questa Glo¬ 
ria a un party o a una convention, un giorno o laltro, la fan¬ 
tascienza è un mondo così piccolo, e allora perché no? 
Probabilmente l'ha avuta sotto gli occhi per anni,.alle con¬ 
vention, senza mai notarla fino al giorno in cui se l'è portata 
a letto. È sempre bene mantenere le opportunità, stralci di 
nuove possibilità ai confini della sua vita sempre più limita¬ 
ta. — Farò un'eccezione nel nostro caso, non è un proble¬ 
ma. È solo una questione di... sai com’è, politica generale. 

— Non m'importa delle tue politiche. Cosa rappresenta¬ 
no per me? Non capisco nemmeno di cosa parli. I ragazzi 
mi hanno proposto di chiamare, tutto qua. Hanno detto: 
"Gloria, perché non gli telefoni e vedi se viene?", così ho ri¬ 
sposto: "Va bene, mi sembra un tipo a posto". Ma la verità 
è che non sono un membro attivo da parécchio tempo. 
L'incarico di pubbliche relazioni è onorario, è per quello 
che io rappresento agli occhi dei ragazzi, ma non devo fare 
niente. Be', in ogni caso... 

Dio, non ne può più. Davvero. Un conto è aver approfit¬ 
tato di lei nella beata notte d'albergo, dove la densità del 
suo corpo lo ha protetto dagli elementi ostili del mondo 
esterno, dai giovanotti pronti a buttargli lo scotch in faccia 
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o cose del genere... Un conto è temerle testa al livello più 
pratico della conversazione. 

Herovit ha sempre commesso lo stesso errore, e natural¬ 
mente quello originale e capitale è stato con Janice: ritene¬ 
re che dallo scopare possa nascere un trasporto che di per 
sé nutra il rapporto. Che sbaglio! Dovrà stare più attento, 
in futuro, benché a trentasette anni ci siano poche proba¬ 
bilità che lui possa cambiare la sua vita, anche se gli piace- * 
rebbe. — Verrò all'incontro — dice alla ragazza, dimenti¬ 
cando i progetti di palingenesi. — Lo prometto, verrò. Con 
un discorso preparato o qualcosa del genere, apposta per 
la tua organizzazione. Solo, non intendo rispondere a una 
raffica di domande, questo lo metto in chiaro subito. Negli 
anni ho sviluppato un mio metodo per questi incontri, e 
mi ci devo attenere. Per il bene di tutti. Capirai cosa inten¬ 
do quando mi vedrai. 

— Non è un problema. 

— Inoltre non mi sarà possibile prima di un paio di set¬ 
timane... Voglio dire, almeno sino alla fine della prossima 
settimana. Bisognerà aspettare fino ad allora. Sto riveden¬ 
do un mio grande romanzo per un editore importante, e... 

— Oh, non preoccuparti — dice Gloria, intercalando co¬ 
sì in fretta dopo le parole "grande romanzo" che lui trasa¬ 
le, ingolla una micidiale quantità di scotch direttamente 
nei polmoni e tossisce. — Per i ragazzi non sarà un proble¬ 
ma e anch'io non potrei nemmeno parlarne, al momento. 
Stanno solo cercando di organizzare un calendario a lungo 
termine per essere pronti quest'inverno e il prossimo. 

— Calendario? Lungo termine? 

— Sì, hanno già diversi ospiti prenotati e stanno cercan¬ 
do eventuali rimpiazzi nel caso qualcuno dia forfait, capi¬ 
to? Comunque adesso sappiamo che tu sei disponibile e 
questo è l'importante. Grazie per aver accettato l'invito del¬ 
l'associazione — conclude Gloria in tono neutro e affaristi¬ 
co, troncando di colpo la comunicazione. Forse però non 
ha troncato. Forse proprio in quel momento, per coinci¬ 
denza, è caduta la linea. Certo, è la sola spiegazione ragio¬ 
nevole. 

Herovit continua a respirare nel microfono muto. Nel 
succedersi regolare degli ansiti avverte il ritmo e le brevi 
interruzioni del rapporto sessuale, ed è una rivelazione co¬ 
sì sorprendente che decide di far pace con Janice a tutti i 
costi, quel pomeriggio stesso, così almeno avrà qualcosa in 
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cui sperare per la notte. E perché no? Janice non è certo la 
femmina più attraente, non lo è stata nemmeno da giova¬ 
ne, ma è pur sempre qualcosa ed Herovit non può conti¬ 
nuare il suo miserevole romanzo senza il pensiero di un 
gesto che riequilibri le ferite della giornata. 

Bambina o non bambina. La bambina non ha niente a 
che fare con questa storia. Lui ha ancora diritto a qualche 
soddisfazione. Ne ha diritto in virtù del contratto matri¬ 
moniale. Procreare non è Tunico scopo del sesso, no? A 
prescindere dalla religione che uno segue. 
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Ma Janice non ne vuol sapere. Non vuol saperne nemmeno 
quando lui si appella alla sua miglior natura e senso di giu¬ 
stizia. E così Herovit va a dormire da solo, scornato ed 
eretto, mentre lei resta in cucina a guardare la televisione. 

Il sonno lo assale immediatamente (non ha mai sofferto 
d'insonnia, l'unico disturbo nervoso che Tabbia risparmia¬ 
to. È capace di addormentarsi dovunque, a qualunque ora, 
a volte contro la sua volontà. Adora dormire). Nel sonno 
sente Kirk Poland bussare discretamente alla camera da 
letto (riconoscerebbe quel modo di bussare fra mille) e lo 
vede affacciarsi, pronto finalmente a riconoscerlo e a di¬ 
scutere con lui importanti questioni di identità... Ma Hero¬ 
vit non vuole. No, non può affrontare una cosa del genere 
adesso. 

Forse mai. Nel sogno balza dal letto e si appoggia alla te¬ 
stiera con tutte le forze per tener lontano il confronto. A 
quanto pare ttmmaginazione di Herovit ha mescolato Kirk 
con elementi di altre persone, alcune delle quali pericolose. 

— Andiamo — dice Kirk, tentando di filtrare dalla porta 
ed esprimendosi in modo calmo e ragionevole, mentre agi¬ 
ta le piccole mani nervose come un muto. — Andiamo, 
fammi entrare. Discutiamone. Parliamo da persone ragio¬ 
nevoli. È molto tempo che aspetti un'occasione del genere 
e adesso possiamo risolverla da uomo ad uomo. Ti piacerà, 
senz'altro ti piacerà. Quello che devo dirti sarà gratificante 
e per giunta imparerai qualcosa. Perché non vuoi? Fammi 
entrare. Non posso costringerti a fare cose contro la tua 
volontà, a meno che nel profondo non lo voglia tu stesso. 
Ho qualche idea su come possiamo risolvere insieme tutto 
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'sto casino; dopotutto scrivo fantascienza di serie C da 
vent’anni e certe cose fanno riflettere. Cambierò la tua vita 
e non sarai più lo stesso. Proprio come hai sempre sperato, 
se mi fai entrare. 

— No! — grida Herovit nel sogno, voltandosi dall'altra 
parte e piegando la faccia sul letto. La struttura di metallo 
respira intorno alla sua guancia, mentre il legno preme 
sotto le dita. — No, non te lo permetterò. Non ne posso 
più, Kirk, esci dalla mia vita, lascia che me la cavi da solo o 
anneghi. 

Ha paura che Poland, se ammesso in camera da letto, de¬ 
molisca il suo rifugio coprendolo di accuse, e per quanto 
cerchi di razionalizzare tutto Herovit sa che non potrà resi¬ 
stere all’attivo ed evasivo Kirk, un uomo pieno di ostilità 
(sacrosanta ostilità) da troppo tempo. Kirk non è Macken- 
zie, e come potrebbe? Non gli permetterà di abbassare il ri¬ 
cevitore e chiudere la conversazione, e del resto Herovit non 
ne avrà il coraggio. Ha già provocato abbastanza noie a 
Kirk, dandogli ben poco in cambio. Il caso Poland è chiaro. 

In sogno, Herovit pensa che forse riuscirà a scoprire il 
modo di liberarsi di Kirk prima che le cose si mettano ma¬ 
le sul serio. Il problema è che ci vuole tempo, la chiave è il 
tempo. Sogna di risvegliarsi e quando questo avviene è l’i¬ 
nizio di un altro giorno. 


10 

A mezzogiorno Herovit esce a prendere una boccata d’aria, 
com’è sua abitudine (non ce la fa a stare sempre chiuso 
neH’appartamento: non solo la situazione è insostenibile, 
ma sente incombere una minaccia di svenimento, una per¬ 
dita di forze se dovesse restare troppo a lungo confinato 
nello studio soffocante); in strada lo accosta un mendican¬ 
te. Succede spesso, è uno dei mendicanti del West Side ve¬ 
stiti in modo strano e con una filosofia tutta loro che pen¬ 
sano di dover comunicare. 

— Dammi tutti i soldi che hai — attacca l'uomo, il ba¬ 
stone pericolosamente sollevato in una mano e i denti al¬ 
l’altezza della cintola di Herovit. È un mendicante piccolo 
e minaccioso i cui occhi sembrano fissare grandi lontanan¬ 
ze, vasti orizzonti. — Dammi fino all'ultimo centesimo o ti 
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spacco la testa. Non ho più intenzione di sopportare tutto 
questo, capito? Ci sono dei limiti. Guardami, amico! 

— Non ho niente — ribatte Herovit. — Di giorno esco 
solo con venticinque centesimi. — Si fruga in tasca e mo¬ 
stra il quarto di dollaro al mendicante. Al diavolo il giorna¬ 
le. — Prendilo — aggiunge. — Fottitelo, se pensi che faccia 
qualche differenza. — Parla il loro linguaggio, mettiti allo 
stesso livello. 

— Non fare il metafisico con me, stupido figlio di troia — 
risponde il mendicante. Poi indietreggia due passi e regola 
l'altezza, in modo che alzandosi in punta di piedi arriverà 
al petto di Herovit. — Non è scritto da nessuna parte che 
devo sorbirmi le vostre cazzate democratiche. Tutto quello 
che racimolo sono le battute di gente che crede di essere 
furba. Voglio i soldi. 

— Non ho soldi — insiste Herovit. — È vero, questo è 
tutto. — Nessuno si è fermato a seguire il battibecco, il che 
è insolito. Il più delle volte scenette del genere attirano la 
curiosità di cinque o dieci testimoni divertiti, i quali com¬ 
mentano per conto proprio. Ma oggi è una giornata nuvo¬ 
losa, soffia un vento freddo e la gente è troppo assorbita 
nelle proprie faccende. Ce n'è un buon numero, di passan¬ 
ti: centinaia al minuto che sciamano intorno; il traffico ri¬ 
gurgita dagli incroci e un bell'urlo di sirena sorge qualche 
isolato più in là, mentre un'ambulanza fende il traffico e 
prosegue nella sua rotta demenziale. Che sia per lui? — Ho 
solo questa moneta, prendila o vattene. — È stufo dei men¬ 
dicanti del West Side che si fanno sempre più arroganti, 
benché il problema, secondo il giornale, sia ancora peggio 
nel Village. Mack Miller non tollererebbe certe situazioni. 
Sparerebbe al mendicante, a tutti i mendicanti, li ammaz¬ 
zerebbe come azione necessaria. — Scusami — dice Hero¬ 
vit, pensando a quello che Mack Miller farebbe del West 
Side e ricomincia a camminare, per allontanarsi da tutto. 

— Non così presto, amico. — Il mendicante usa il basto¬ 
ne per dare un colpetto sul piede a Herovit, giusto un av¬ 
vertimento, poi lo alza per minacciarlo alla fronte. — Resta 
dove sei finché troviamo una soluzione. — Guardandolo 
meglio Herovit si rende conto che è pazzo, il che non è per 
niente una coincidenza: dev'essere un personaggio simbo¬ 
lico. Il mendicante è una materializzazione delle forze che 
ultimamente hanno reso la vita di Herovit insopportabile, 
una pura astrazione armata di bastone, e il bastone si ab- 
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bassa pericolosamente verso la sua testa finché airultimo 
momento (come un assegno di diritti d'autore che per er¬ 
rore venga consegnato a un altro miserabile) sbaglia la 
traiettoria e cade sul marciapiede. Il mendicante lo guarda 
disgustato. — Tutto — borbotta senza più molta convinzio¬ 
ne. — Voglio tutto quello che hai. 

— No — risponde Herovit — non te lo do, non te lo do. — 
Svicola di lato, cosa che Mack Miller non farebbe mai per 
non essere colto nellatto di scappare. Mack avrebbe perso 
la pazienza da tempo: se quello fosse un pianeta extrater¬ 
restre e lo sporco mendicante un indigeno, Mack lo avreb¬ 
be attaccato all'istante, con le armi o solo con i pugni, e l'a¬ 
lieno sarebbe scomparso dalla sua strada, scornato, 
dissolto. Ma Herovit non è Mack e deve sempre ricordarlo. 
Le soluzioni che Mack trova così facile adottare non sono 
affatto... ragionevoli , se trasferite nel quotidiano West Side 
di Manhattan. — Adesso non becchi proprio niente, quan¬ 
do avresti potuto prenderti il quarto di dollaro. — Così 
conclude Herovit e sfreccia verso la libertà, dirigendosi 
verso l'angolo situato fra un ingresso della metropolitana e 
un'edicola dove alcuni vecchi fogli di giornale ruotano nel¬ 
l'aria incuranti, mossi dalla brezza rinfrescante di un auto¬ 
bus. — Non è giusto — mormora Herovit, — Non è giusto, 
non dovrebbe essere così. 

— Cosa non è giusto? — grida il mendicante, venendogli 
dietro. — Di che parli? — Herovit non sa se l'altro sia vera¬ 
mente deciso o abbia solo fatto il gesto, per il gusto perver¬ 
so di farlo, ma mentre la voce sbiadisce e si perde, capisce 
che il mendicante è ormai fuori rotta. — Tutto è giusto, se 
vuoi! È la tua vita, questa. Il mondo lo facciamo noi, mise¬ 
rabile bastardo figlio di troia, dovresti andare all'infemo! 

— Vacci tu — risponde Herovit — e fottiti. — Ma l'ultima 
parola la dice cautamente, non vuole aizzare il mendicante 
che ovviamente è suscettibile. (Herovit gli ha già inflitto più 
dolore di quanto lui stesso riesca a sopportare, data la situa¬ 
zione; e poi c'è il rischio di una bastonata in testa, gli sem¬ 
bra quasi di sentirla sulla nuca.) — No che non te lo auguro, 
lo sai; alludo, in modo impersonale, al fatto che siamo tutti 
airinfemo. — Così mormora, pentito, avviandosi giù per 
Broadway. Attraversa la strada senza incidenti. 

Gli pare di sentire il mendicante che impreca ancora, 
ma quando finalmente si arrischia a voltarsi, in mezzo alla 
confusione di traffico e pedoni non lo vede. Si rende conto 
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che gli sarebbe piaciuto vederlo, ora che le distanze sono 
state ristabilite, studiare l'origine della contesa, forse persi¬ 
no cercare di comprendere quell'essere da una nuova e più 
importante prospettiva, aiutato dalla distanza... ma no, 
l'uomo se n'è andato. Confuso nel paesaggio, come alcuni 
degli antagonisti più temibili di Mack Miller. 

Herovit si fruga in tasca e scopre, con poca sorpresa, che 
le banconote nel taschino posteriore dei pantaloni sono 
sparite. Trentacinque dollari, più o meno il prezzo della fu¬ 
ga, se mai arriverà al punto in cui dovrà rifugiarsi in una ca¬ 
mera ammobiliata e far partire la macchina del divorzio. 
— Dio li maledica! — esclama. — Non possono farmi questo! 

— Vedi cosa intendevo? — domanda Kirk Poland. Si ap¬ 
poggia a un lampione, una gamba piegata dietro l'altra, e 
nellaccendersi una sigaretta sembra l'immagine della sicu¬ 
rezza e della fiducia in sé. — Hai capito cosa ho cercato di 
dirti, Jonathan? — Gli fa l'occhiolino e il colore della pelle 
cambia, diventa identico a quello del lampione. — Devi a- 
prire gli occhi — continua Kirk nel tono ragionevole di uno 
scrittore che ha pubblicato novantadue romanzi. — Non sei 
capace di amministrare la tua vita. Hai perso il controllo, 
non puoi più assumerti responsabilità e io sono qui a dir¬ 
ti che questa situazione non può continuare. — Kirk si 
confonde perfettamente con Broadway: una certa inelegan¬ 
za sempre ai margini della sua personalità s'intona con lo 
sfondo. 

— Andiamo — continua l'alter ego, facendosi verso di 
lui. — Cerchiamo di raggiungere un piccolo accordo e di¬ 
mentichiamocene. Non vuoi tornare a casa e trovare quella 
situazione di merda, no? 

Herovit indietreggia con un urlo. Al diavolo quello che 
la gente penserà di lui, e poi la gente a Manhattan non pen¬ 
sa, è il suo modo di salvarsi. Gli volta le spalle e corre per 
Broadway in tutta la sua lunghezza, senza curarsi dei tren¬ 
tacinque dollari. — Vi prego — balbetta. — Vi prego, vi 
prego, vi prego, datemi un attimo di tregua! — I pedoni si 
voltano a guardare Herovit che corre come se fosse un por¬ 
tento, timore reverenziale e sospetto mescolati sulle facce, 
le mani conficcate in tasca per proteggere i biglietti di ban¬ 
ca. Chi può dire quali travestimenti adotteranno d'ora in 
poi i mendicanti? Chi può dire cosa sarà capace di far loro 
Herovit, in preda all'impulso? 

Accelera. 
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Alla fine di pagina quarantasei decide che non ne può più. 
Non importa quale sarà la penale da pagare, lui vuole 
stringere un paio di tette. Con movimenti accurati respin¬ 
ge la macchina e si alza, flettendo i muscoli del deretano. 
Sindrome del fondoschiena. Herovit soffre da anni di mal 
di schiena e col tempo l'intensità degli attacchi è aumenta¬ 
ta, ma non può permettersi un check-up ortopedico e ha 
un atavico terrore dei chiropratici, che secondo lui sono gli 
scrittori di fantascienza della professione medica. 

“Prendi questo!” urlò Mack Miller con un senso di trionfo, 
abbattendo l’extraterrestre con tre precisissime lingue di laser. 
Finalmente aveva capito il mistero dell’invulnerabilità della bel¬ 
va: rispondeva alle onde-pensiero, era telepatico e avrebbe do¬ 
vuto immaginarlo subito. Di modo che se lui proiettava, insie¬ 
me ai raggi laser, una dose letale di odio il mostro era finito. La 
sensibilità, ecco quale sarebbe stata la chiave della loro distru¬ 
zione. Se Mack avesse potuto trasmettere la notizia a e qui fi¬ 
nisce la pagina. Rilegge velocemente, come di routine, 
pensando che dovrà fare qualche serio ritocco. Il periodare 
è sgrammaticato, sembra il delirio di un idiota incoerente. 
Almeno questa pagina dovrà ribatterla, domani. È certo. 

Ma il suo metodo consiste nel non fare correzioni. È 
una decisione storica, presa all’inizio, perché una volta che 
cominci con le revisioni non c'è più fine: prima cambi una 
riga qua e una là, poi un paragrafo o un pezzo di dialogo 
che non funziona, quindi ti accorgi che intere scene non 
vanno. Senza volere, dopo un poco fai la fine del vecchio 
Jack Craggins che, vedi e rivedi, non è stato più capace di 
scrivere. Pezzi di romanzi e racconti entrerebbero di conti¬ 
nuo nella macchina da scrivere, come arti smembrati; 
niente ti soddisferebbe. Il guaio di voler guardare la tua 
produzione con occhio critico è che non potrà mai essere 
buona, marcia com'è alla radice. In piedi davanti alle paro¬ 
le che coprono la carta, Herovit ricorda centinaia, forse 
migliaia di scrittori pulp che fin dai tempi più antichi (o al¬ 
meno dalla metà degli anni Venti) sono finiti per colpa di 
una tardiva conversione all'arte revisoria. Adesso quella 
gente è muta, ammesso che non sia morta, e le sue voci so¬ 
no irrecuperabili, per non parlare degli introiti. 

Mai rivedere , recita il vecchio credo. Non fa alcuna diffe- 
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rema; la gente che legge questa roba non saprebbe distingue¬ 
re una frase letteraria da una sgrammaticata, e a pensarci 
bene, amico, neanche tu . Esce dallo studio, alla vaga ricer¬ 
ca della moglie. 

I loro impegni non si sovrappongono mai, sono agli anti¬ 
podi. Stanotte è lei ad essere andata a letto presto, mentre 
Herovit ha deciso di fare le ore piccole per continuare Mack 
Miller, macinare un bel cento cartelle e avere il romanzo in 
pugno. (“È un ottima cosa” gli ha detto Janice. “Penso che 
dovresti lavorare stanotte e tutto domani, come ai vecchi 
tempi, così puoi finire il libro e restare a letto due giorni di 
fila. Io non ti disturberò, prometto, quindi è un buon piano. 
Voglio dire, non mi sentirò priva della tua compagnia e non 
mi lagnerò perché mi stai emarginando dalla tua vita, te lo 
giuro.”) Ma è solo mezzanotte e tutto quello che ha scritto 
sono cinque pagine. Cinque pagine in tre ore! Dove sono gli 
scribacchini d antan? Basta, basta: deve riprendere il pos¬ 
sesso di sé una volta per tutte. Niente scherzi, lo vede anche 
lui quello che si prepara, e non è affatto bello. In camera da 
letto, oltre il sibilo dei termosifoni e il fruscio della pioggia 
urbana sulle finestre dell'appartamento neirOttantesima 
Strada Ovest, Herovit vede Janice accoccolata nella sua 
metà di letto, il cuscino appallottolato e il corpo contratto 
nella strana posizione che per lei è sempre stata indispensa¬ 
bile per dormire. Prova compassione, lui che è venuto ribol¬ 
lente di aggressività adesso si scioglie in compassione. Cosa 
deve fare? 

— Ciao — le sussurra. Siede sulla sponda del letto, la 
tocca appena. È nuda come sempre (nei primi anni di ma¬ 
trimonio Herovit lo considerava un fatto estremamente 
sensuale, ora lo considera un problema) e lei si muove al 
suo tocco, geme... Dormiente inquieta ma ben decisa a 
proseguire nel suo viaggio. 

— Ciao — ripete Herovit, poi la lascia. Si alza e comin¬ 
cia a spogliarsi, un capo alla volta. Stanotte si farà come 
dice lui, in un modo o nell'altro; niente può fermarlo. È 
passata una settimana dall'ultima volta che hanno fatto l'a- 
more (maniaco, le conta sempre) e ora è in preda a un'ec¬ 
citazione che può venire solo dalla rabbia o dalla dispera¬ 
zione, ma tanto meglio per lei e tanto peggio per lui, che 
verrà presto. Janice collabora sempre, quando si rende 
conto che lui verrà presto; ha un'incredibile capacità (ce 
l'hanno tutte le donne? Quelle con cui è stato sì) di crono- 
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metrare i suoi movimenti e indovinare a che punto è, men¬ 
tre per Herovit lei è un mistero. 

In piedi tra i suoi vestiti flette i muscoli, preparandosi 
alla missione come un uomo della Ricognizione stellare. 
Poi, come una Squadra pronta a vendicare una sanguinosa 
sconfitta inflitta dagli alieni e dimenticata dal Quartier ge¬ 
nerale, ma non dagli uomini d'azione, si getta su di lei e 
come un ossesso comincia a prodursi nei movimenti della 
procreazione. Fallo presto e non se ne accorgerà nemme¬ 
no. (A volte si è lamentata anche di questo.) 

Ma Janice, sveglia di colpo, lotta sotto di lui. Deve aver 
finto di essere addormentata, l'astuta puttana. — Che stai 
facendo? — urla. — Che cazzo credi di stare facendo? È la 
verità o sto avendo un incubo? — Ma Herovit non si ne¬ 
gherà la soddisfazione per quattro capricci, non a questo 
punto. Il desiderio l'ha rimesso a cavallo e in qualche mo¬ 
do tornerà ad essere l'uomo che era. 

La penetra a viva forza, manipolando selvaggiamente i 
seni; l'altra mano la usa alternativamente per puntellarsi e 
prenderle il mento, tenerlo fra le dita e avvicinare la faccia 
di Janice alla sua. Non si farà negare il piacere, adesso o 
mai più; è un Herovit Trasformato (per stanotte, almeno) e 
non ci sono limiti a quello che può fare... Uno scrittore 
pubblicato, un professionista leader nel suo campo. Ricor¬ 
da che Mack Miller non tollererebbe alcuna resistenza dal¬ 
la moglie e si ripete che nessuno meglio di lui può saperlo, 
benché la vita sessuale del vecchio Mack sia un mistero. 
S'insinua dentro di lei, gemendo. — Avanti — le soffia in 
bocca — avanti, dannazione, ho diritto anch'io a un po' di 
considerazione, no? Lavoro duro, faccio quello che posso 
per te, non puoi tenermi a distanza tutta la vita. — Ma non 
è la tattica giusta, probabilmente; bisogna essere teneri, 
questo consigliano i manuali. Herovit però non si sente te¬ 
nero; è stato un giorno di grandi frustrazioni. Ricorda l'e¬ 
pisodio del mendicante: se lo meritava? Col cazzo. È l'uni¬ 
ca risposta. 

— Fermati — dice sua moglie, sentendolo dentro di lei. 
— Adesso fermati, devi fermarti! — Non grida, però (e lui 
astutamente ci ha fatto conto) perché non vuole svegliare 
la bambina. A nessun costo bisogna svegliare la bambina, 
ed Herovit, forte della sua consapevolezza, va fino in fon¬ 
do, sentendo che questa è la chiave dell'unione. Può fare 
tutto quello che vuole perché prima o dopo lei si renderà 
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conto che è più facile trattare col marito che con la bambi¬ 
na. Herovit spinge a fondo, sente le proprie pulsazioni con¬ 
tro le pareti di Janice, allunga una mano per toccare un ca¬ 
pezzolo. Potrebbe tentare di eccitarla baciandoglielo, ma 
scarta l'idea quando ricorda che dopo la nascita della bam¬ 
bina Janice afferma di aver perso ogni sensibilità in quella 
zona. Anzi, lo trova doloroso. Oh, be'; concentrati sui geni¬ 
tali. Fai l'uomo. Cresci. 

Sfiora le sue parti, tocca familiari rigonfiamenti, la rico¬ 
nosce e s'inarca di nuovo. Un'inattesa risposta nei movi¬ 
menti di Janice lo spinge a chiedersi se lei non si limiti a 
reprimere la passione che a questo punto dovrebbe sentire. 
Ma forse ciò che ha scambiato per partecipazione è solo 
un cedimento elastico: non è un esperto in ginecologia. — Ne 
ho diritto — mormora per incoraggiarsi, incastrato nei 
movimenti del rapporto. — Sai che ne ho diritto, che me lo 
devi, che non puoi privarmi di tutto. — Forse neanche que¬ 
sto è il sistema giusto, ma certo ha un argomento valido. O 
no? Pensate alla mia posizione , suggerisce alle coperte 
gualcite intorno a lui. Dovete ammettere , se ci pensate ob¬ 
biettivamente, che ho un argomento valido . Sente le unghie 
di Janice sulle guance. Quanto può sopportare un uomo? 

— Mi fai male, Jonathan — dice lei, ma almeno usa il suo 
nome ed è un inizio. — Devi smetterla di farmi male, per fa¬ 
vore, per favore. — Ma è impossibile fermarsi ora, e lei lo sa. 
Herovit sente l'orgasmo impossessarsi di lui come un fuoco 
di razzo. Lunghi raggi di energia saettano dai suoi lombi e 
s'irradiano attraverso il corpo, arrivando fino allo stomaco, 
mentre dalla bocca gli sfugge un Aah di potenza e sottomis¬ 
sione insieme; quasi inconsapevole di sé, eiacula pulito. 

Ci ha messo poco, ma almeno si è scaricato. Le appog¬ 
gia la bocca sulla spalla, denuda i denti per morderla, poi 
si allontana perché anche attraverso la narcoterapia del 
sesso non può ignorare le unghie di Janice che gli scavano 
la faccia. A quanto sembra, sua moglie non vuole dimo¬ 
strazioni di affetto post-coitale. 

— Ma che fai? — protesta debolmente Herovit, rilassan¬ 
dosi al suo fianco. — Che ti salta in testa, è modo di graf¬ 
fiarmi quello? 

— Stai lontano da me — mormora Janice. — Stai lonta¬ 
no. — E così lui rotola dalla sua parte del letto, chiudendo 
gli occhi. Meglio non litigare per questo, adesso (e comun¬ 
que si è alleggerito). Sente piccole ondate di dolore, come 
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crampi. Si sporge verso di lei, un fianco contro il suo pie¬ 
de, il membro pericolosamente vicino a un ginocchio della 
moglie. A poco a poco si gira e alza gli occhi al soffitto, te¬ 
nendo la mano piatta contro di lei. Oh Signore. 

Fissa il soffitto in una postura di completa ricettività, 
aspettando che Janice dica qualcosa. Qualunque cosa, tan¬ 
to ha le risposte pronte. Vuole che parli, di' pure quello che 
ti pare, la demolirà in ogni caso perché ha le risposte. La 
posizione di Herovit è giustificabile, Janice non ha difese. 
Inoltre, nonostante il suo bisogno, ha cercato di farla di¬ 
vertire; Non è colpa sua se lei non partecipa. La situazione 
è chiara, è sotto gli occhi di tutti. Venite tutti a rendervene 
conto, gran figli di cagna. 

Aspetta, aspetta e lei non dice niente. Una parola e la 
servirebbe a dovere. Invece, silenzio. — Insomma — sbotta 
finalmente Herovit — non hai niente da dire? Proprio 
niente? 

Nessuna risposta, è muta. Lui al contrario è teso, aspet¬ 
ta le parole che gli permetteranno di vuotare il sacco, di 
inondarla con le sue verità, ma niente. Dalla tensione del- 
lattesa Herovit passa rapidamente a uno stato di affatica¬ 
mento. Chiude gli occhi, la testa si abbandona sul cuscino; 
non più eretto, finalmente, scivola in se stesso. 

Janice non parla. 

Herovit, rannicchiato nella notte, dorme. 


12 

— Io non gliela farei passare liscia — dice sorridendo Kirk. 

— Proprio no, se fossi nei tuoi panni. Tu non sai come ge¬ 
stire certe situazioni. — Si frega le mani e si china verso di 
lui, in modo confidenziale. — È così facile, se sai come si 
fa; il problema verrebbe risolto in un attimo. Perché non 
mi fai provare, eh? Devi ammettere che la tua iniziativa è 
agli sgoccioli. 

— Ma stai zitto — ribatte Herovit. — Stai zitto e lascia¬ 
mi in pace. — In realtà, non sa se stia litigando con Kirk o 
solo cercando la sua comprensione, mentre tenta di guada¬ 
gnare tempo. Il problema è: di quanta comprensione è ca¬ 
pace Kirk, inventore della Squadra di ricognizione? 
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Herovit riceve l'inattesa visita del suo vecchio collaborato¬ 
re Mitchell Wilk (pseudonimo: Dan Robinson). Non che 
abbiano lavorato molto insieme, solo un racconto per 
Steele qua e là, ma Herovit, che è un solitario e non riesce 
facilmente a stabilire rapporti, preferisce pensare a Wilk 
come a un collaboratore piuttosto che un ennesimo mem¬ 
bro allo sbando della Gilda fantascientifica, un'organizza¬ 
zione degli anni Cinquanta da tempo disciolta. Come tale, 
Wilk non avrebbe esitato a pugnalarlo alla schiena, altro 
che scrivere un racconto insieme! 

Wilk, che in un modo o nell'altro è riuscito a ottenere un 
incarico al Dipartimento d'inglese della mediocre Lanca- 
strian University, non scrive più da dieci anni e ha uno 
strano modo di riaffacciarsi all'esistenza di Herovit. Per 
anni non si fa vivo neanche per lettera (non ne scrive), e 
poi, come stamattina, si presenta allo Herovit del momen¬ 
to e ricomincia come se la conversazione si fosse interrotta 
tre minuti prima. Il tutto con una tale arroganza e sicurez¬ 
za di sé che non ci si può nemmeno arrabbiare. Del resto 
non viene per motivi personali, ma, come molti scrittori di 
fantascienza, non ha perso l'abitudine di guardare alla vita 
come qualcosa che dev'essere inserito in un romanzo per 
rimpolparlo, ed Herovit non è che uno dei personaggi mi¬ 
nori nellultimaopera di Dan Robinson. 

— Ora capisco — afferma Wilk, abbassando la testa cal¬ 
va per passare sotto l'arcata bassa della porta. — Ora capi¬ 
sco cosa ti è successo. — Fa un cenno a Janice e alla bam¬ 
bina in soggiorno, poi segue a gran falcate Herovit nel suo 
ufficio. Nel frattempo scuote la testa e si accarezza la bar¬ 
ba con lo stesso irritante autocompiacimento di una volta, 
infrangibile come il complesso di auto-disprezzo che Hero¬ 
vit prova verso di sé. — Comprendo la situazione — conti¬ 
nua Wilk, chiudendo la porta con fermezza. — Sembra un 
figlio, eh? Ah, il devastante effetto che un figlio piccolo 
può avere su un matrimonio alla vostra età, per non parla¬ 
re della vita sessuale. Molto triste. Triste! Il tuo lavoro è 
peggiorato parecchio, Jonathan. Sono anni che è in decli¬ 
no, ma le cose che ho visto ultimamente sono penose. Io 
leggo poco, ovvio, ma in ricordo dei vecchi tempi mi piace 
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vedere come se la cavano gli amici. Vecchio sventurato! 
Quanto tempo puoi resistere ancora? 

— Chi se ne frega — ribatte Herovit, un po' rigido. Wilk 
ha sempre avuto 1 abilità di metterlo sulla difensiva, anche 
quando lavoravano insieme. Herovit buttava giù l'ottanta 
per cento della prima stesura e tutta la versione finale (a 
quanto ricorda), eppure in qualche modo doveva scusarsi 
con Wilk per aver fatto il lavoro. — Non hai il diritto di dir¬ 
mi certe cose. Perché vieni a casa mia e ti metti a parlarmi 
così? — La sua voce ha un timbro vagamente europeo, 
acuto ed effeminato persino alle sue orecchie. Meglio am¬ 
metterlo: Wilk non ha mai aiutato nessuno a far emergere 
il meglio di sé. 

— Ma siamo fra amici, Jonathan. Quello che dico lo di¬ 
co per il tuo bene; lo stato in cui ti trovi mi addolora. — Wilk 
porta una barba a punta, caprina, e ha acquisito un'affetta¬ 
zione accademica che lo rende ancora più irritante. Ma 
sotto il travestimento e le pose resta il vecchio Mitchell 
Wilk: un alcolista a stento disintossicato che tra la fine de¬ 
gli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta ha pubblicato su 
"Thrilling" una serie di racconti brevi o lunghi che, pur de¬ 
finiti "devastante satira sociale", erano in realtà maldestri 
bozzetti dei suoi amici e parenti, scenette al limite della 
querela se qualcuno avesse avuto il tempo o i soldi per far¬ 
gli causa. La maggior parte di quella produzione Wilk l'ha 
scritta in mutande, in un appartamentino ammobiliato, la 
macchina per scrivere incorniciata da bottiglie di gin e bi¬ 
glietti osceni indirizzati a se stesso durante le continue 
pause da blocco, pregandosi di non piantarsi in asso. (Co¬ 
nte puoi fartni questo , vigliacco? recitava per esempio un 
biglietto. Sai che abbiamo bisogno dei soldi!) 

Herovit non è mai riuscito a separare la sua intima valu¬ 
tazione dell'opera di Wilk da queH'immagine, benché sap¬ 
pia che in certi ambienti sia considerato un maestro e ab¬ 
bia un'ottima reputazione, seppur fra pochi. Lo hanno 
sempre ripubblicato nelle antologie del meglio dell'anno, 
Herovit mai, e Wilk non gliel'ha certo passata sotto silen¬ 
zio. ("A ciascuno il suo livello. E la dimostrazione è che 
persino in questa palude io evito le acque stagnanti.") Ora, 
quell'essere che non ha neppure il diploma di scuola supe¬ 
riore ha trovato un lavoro come Visiting Professor di Scrit¬ 
tura creativa e letteratura fantastica, che in qualunque mo¬ 
do la si giri non è una brutta posizione. 
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— Non credo che dovresti continuare su questo tono — 
dice Herovit cupo, le mani sui fianchi e un gomito puntel¬ 
lato al muro mentre Wilk scruta lo studio. — Dopotutto ve¬ 
niamo dalla stessa fabbrica e trovo il tuo atteggiamento 
sgradevole e sleale. 

Wilk, che ultimamente è sempre vestito a pennello, si 
aggiusta la cravatta, scaccia un granello di polvere e si chi¬ 
na sulla macchina da scrivere per dare un occhiata alla pa¬ 
gina 46 di Ricognizione su Sirio , ultimata ma ancora inse¬ 
rita nel carrello. Agita vagamente le spalle, geme. — È 
tenibile, Jonathan — dice dopo un breve intervallo. — È la 
cosa peggiore che abbia mai visto. Non puoi considerarla 
nemmeno autoparodia. Ti sei ridotto a questo punto o è 
uno scherzo per una rubrica? Credevo di poterti aiutare a 
rimetterti in carreggiata, ma vedendo questo non ho più 
speranza. Cosa posso dirti? Mi fa persino male leggerlo. E 
la sintassi fa paura. 

— È un nuovo romanzo — dice Herovit, infelice. — Im¬ 
portante, per un nuovo editore. È la prima stesura e viene 
un po' così, ma la rifarò tre o quattro volte prima di arriva¬ 
re al definitivo. Dall'ultima volta che ci siamo visti ho pre¬ 
so l'abitudine di rivedere tutto a fondo. — A prescindere da 
quello che Wilk dice,, dal veleno che il vecchio amico gli 
sputa addosso, Herovit finisce sempre con rincupirsi e 
scusarsi per primo. Questo atteggiamento deriva, egli pen¬ 
sa, da un fondamentale senso d'inferiorità di cui non riu¬ 
scirà mai a liberarsi, anche se personalmente non ha mai 
trovato Wilk uno scrittore così importante. — È un con¬ 
tratto. Voglio dire, mi hanno già pagato l'anticipo e non vo¬ 
gliono un libro sofisticato, vogliono qualcosa per far soldi. 
Mi stimano abbastanza per darmi mille dollari. Tu quanto 
hai preso di anticipo, ultimamente? 

— Ma fa schifo, Jonathan! Non puoi non vederlo da te. 
Non sei mica sceso così in basso! Nessuno può arrivare a 
estremi simili senza rendersene conto. Senti, le ultime co¬ 
se tue che ho letto sono orrende, ma questo, amico mio, 
questo ... — Wilk s'interrompe e guarda il soffitto, il pavi¬ 
mento, la macchina da scrivere, la bottiglia di scotch, tutti 
i particolari della vita di Herovit come se da essi, non da 
lui, potesse venire una spiegazione. — Forse è meglio se mi 
offri un drink. Lo shock mi passerà e ne potremo parlare. 

— Pensavo che avessi smesso di bere, o così fai credere 
in giro. 
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— Io tomo nella tua vita periodicamente, amico, in vari 
momenti della mia e in vari cicli. Ora mi vedi, ora no. È un 
caso di trasformazioni marine, di confluenze, il mistero 
dell'eterno ritorno e del rinnovamento, e forse il fattore de¬ 
cisivo è il mio pénchant accademico. Pervasivo. Persuasi¬ 
vo. — Wilk rutta, un singulto simile a uno sparo soffocato. 
— Ma sono pronto a rituffarmi nell # ambiente, Jonathan. È 
una trasformazione marina, e ci sono cose peggiori — con¬ 
clude. 

Prende la bottiglia, la tiene per un attimo davanti per 
esaminare l'etichetta ("Marca economica, ricordo benissi¬ 
mo lepoca in cui anch'io ero free-lance") e la porta alle 
labbra, assorbendo il liquore in una serie di sorsate da 
strozzarsi, come chi beva da una lattina di birra. — Gesù 
Cristo — dice Wilk. Appoggia la bottiglia vicino alla mac¬ 
china, con un tintinnio, e asciuga la barba caprina con un 
fazzoletto fatto scendere dalla manica. — Però devi starci 
attento, se non vuoi rovinarti la carriera. Tra parentesi, 
non è male come liquore; in realtà è tutto lo stesso, una 
volta l'anno vanno in Scozia e si servono al vascone. Ora, 
come ti ho detto, per mia fortuna sono dieci anni che non 
scrivo una riga e spero che questo blocco duri per sempre, 
ma se dovessi farlo, se ci fossi costretto , ne andasse della 
vita o della morte, penso che riuscirei a raggiungere alVin - 
circa il mio standard di una volta. Conservo il mio orgoglio 
e la fiducia di base. D'altra parte, sfoglio queste tue pagine 
e vedo un uomo nel fango, che si compiace allo spettacolo 
della propria degradazione. La cosa mi rattrista perché ti 
ricordo come una persona di grande orgoglio. 

— Va bene — dice Herovit — adesso basta. Non voglio 
più starti a sentire, non hai idea di quello che sto passan¬ 
do. — Fuori, Natalie comincia a piangere e Janice impre¬ 
ca. Metà mattina, la solita storia. I rumori s'infiltrano nello 
studio come suture annodate alla sua psiche. — Oddio — 
recita Herovit inconsapevolmente. — Non lo sopporto più. 

Wilk ascolta ancora un poco, poi sorride e accarezza la 
bottiglia di scotch. — Sono stato poco comprensivo. L'ho 
già detto entrando, avrei dovuto intuire la causa dei tuoi 
guai. Pressioni, Jonathan, questo sì posso capirlo. La ten¬ 
sione che devi sopportare castrerebbe un satiro. Ne terrò 
conto e hai tutta la mia simpatia, te lo garantisco. 

Elargisce ad Herovit un ghigno piuttosto orribile, dan¬ 
dogli di gomito. — La vita sessuale non va, è così? Di solito 
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dopo la nascita del primo figlio non vogliono essere tocca¬ 
te per un pezzo. Ricordi Margaret, la mia prima moglie... 
era calda come l'inferno, ma quando è tornata dall'ospeda¬ 
le non ho potuto neanche avvicinarmi per settimane. Jani- 
ce, per giunta, è un po' avanti con l'età. Non che sia una 
vecchia gallina, questo no, e non è mia intenzione offen¬ 
dervi... Ma secondo i miei calcoli dovrebbe essere vicina ai 
quaranta. 

— Stammi a sentire — sbotta Herovit. La voce gli trema 
un poco ed è meglio che non lo dimostri. — Che diamine 
vuoi da noi, Wilk? Non ti vedo da anni, ma stamattina 
piombi in casa mia, disprezzi il mio lavoro, ti intrometti in 
fatti molto personali... — Si ferma, sorpreso. C'è qualcosa 
che avrebbe voluto aggiungere, ma che adesso non riesce a 
ricordare. Il guaio è che lui è d'accordo con la maggior 
parte delle accuse. 

— Andiamo — ribatte Wilk, che probabilmente se n’è 
accorto e adesso ride con noncuranza, agita le spalle nel 
suo solito modo nervoso e pulisce il collo della bottiglia 
con la mano. Mitch ha una bella collezione di tic e gesti 
coatti. Una volta deve aver detto: Stagnare non è il mio de - 
stino . — Andiamo, rilassati, siamo tutti vecchi amici e la¬ 
dri della stessa risma. Non c'è bisogno che tu prenda que¬ 
sta pericolosa aria da umiliato e offeso. Anzi, guarda, non 
sono venuto affatto a disprezzare il tuo lavoro: quella è 
una questione collaterale, anche.se devi ammettere che sta 
andando a male e che nessuno ti ha chiesto di lasciare il 
foglio nel rullo in bella vista. È puro masochismo da parte 
tua. Il vero motivo della mia venuta è farti del bene, e in 
veste ufficiale. Quello che ti ci vuole è un lungo periodo di 
riposo e forse il divorzio... se accetti un consiglio. 

— Non ho bisogno di un lungo periodo di riposo. 

— E il divorzio? Non hai niente da dire? 

— Lasciami in pace, per piacere. Quel che mi serve è un 
po'di comprensione, ecco tutto — risponde Herovit, mentre 
il braccio impazzito di Wilk gli sferra una batteria di gomi¬ 
tate nelle costole. — Certo, non posso pretenderla da te, 

— Ma ce l'hai, la mia comprensione! Ho afferrato com¬ 
pletamente la situazione. 

— Sto per sbatterti fuori di qui, ecco cosa, e metti giù 
quella maledetta bottiglia di scotch. 

— Non m'importa — risponde Wilk brusco, la bottiglia 
stretta allo stomaco e le narici dilatate. — Non m'importa 
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cosa farai, ma se è questo che vuoi, non discuterò più i tuoi 
problemi di lavoro. Come dicevo prima, sono qui in veste 
ufficiale. 

— Per insultarmi? 

— Solo marginalmente. Sono qui nella mia veste di ri¬ 
cercatore, professore d'inglese e capo del nuovo corso in 
fantascienza — annuncia Wilk con una traccia di snobi¬ 
smo. — Faremo un seminario, la prossima settimana, con 
inizio lunedì. Ti invito. 

— Sarebbe? Non credo di aver capito. 

— Ti invito al seminario, Jonathan! Non essere così ot¬ 
tuso. L'esame dei tuoi romanzi non rivela danni al cervel¬ 
lo, solo un crollo totale delle capacità tecniche e di un mi¬ 
nimo d'autostima. Oggi la fantascienza ha molto peso, nel 
mondo accademico: vengono assegnate sempre più tesi 
sulla science fiction, per non parlare dei corsi, e tutto gra¬ 
zie all'usura di Henry James. Persone come te e me, puri e 
semplici scribacchini, Jonathan!, si trovano di fronte a una 
opportunità senza precedenti. — Wilk s'interrompe e tran¬ 
gugia una lunga, rumorosa sorsata di scotch dalla botti¬ 
glia, poi se la stringe alla pancia e ricomincia a parlare. 
Comportamento infantile, suppone Herovit, ma chi è lui, 
chi è chiunque per permettersi di pontificare in proposito? 
— Da lunedì prossimo faremo anche noi un corso sulla 
fantascienza. Ci saranno lezioni, presentazioni, convoca¬ 
zioni e cocktail party. Cocktail party! E discussioni sulla 
fantascienza moderna, ogni volta. Tanto per salvare la fac¬ 
cia con la contabilità. 

— Sembra meraviglioso. 

— È meraviglioso. Ora, per approfittare di questa cor¬ 
nucopia accademica, che fra parentesi è interamente spon¬ 
sorizzata da due delle più grandi fondazioni per la ricerca 
che tu possa immaginare, abbiamo bisogno che interven¬ 
gano uno o due scrittori. Speriamo che il primo voglia es¬ 
sere tu. 

— Ma è fantastico — commenta Herovit. A quest'ora la 
bambina dovrebbe avere smesso di piangere, ma strana¬ 
mente non è così. Anzi, le urla sono diventate acutissime e 
questo significa cambio dei pannolini. — Dammi quella 
bottiglia, maledizione — sbotta Herovit, strappandola a 
Wilk; poi, dopo un attimo di esitazione, se la porta alla 
bocca e beve. E magari quello ha la sifilide. E con ciò? Un 
sorso gli cì vuole. 
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— Tu capisci che si tratta di un impegno accademico — 
sussurra Wilk in confidenza, le narici sempre più dilatate 
mentre assorbe la profondità e la particolare robustezza 
delle urla di Natalie. — Perciò non credo che potremo an¬ 
dare oltre il rimborso di modeste spese, ma ci sarà un ca¬ 
chet di cento dollari e so che ti farà comodo. La cosa più 
importante, comunque, è che il campus scoppia di sederi 
incredibili. Oggi le chiamano fighe, Jonathan, ma noi sia¬ 
mo cresciuti in tempi più semplici e io, scusami, continuo 
a pensare in termini di sederi. Non hai idea di cosa è suc¬ 
cesso negli ultimi dieci anni all'università; dovrai tornare e 
vedere coi tuoi occhi che sberle abbiamo di questi tempi. 

— Tu non ci sei mai andato, all'università. 

— Che importa? Quelle disprezzano il processo educati¬ 
vo, vogliono abbatterlo comunque. Lo sapevi che a loro 
piace fottere? Gli piace proprio. 

Mack Miller non sopporterebbe queste stronzate. Mack 
Miller non se ne starebbe nel suo studio (nella sala coman¬ 
do) ad ascoltare quel vecchio calvo, barbuto e rincoglioni- 
to buttargli l'esca e approfittarsi per stuzzicarlo. Mack 
avrebbe impugnato la sua arma un'ora fa e fatto fuori l'in¬ 
truso. Ma il pensiero delle studentesse a cui piace fare l'a¬ 
more commuove Herovit come l'ultima nota di una musica 
lontana. Disprezzandosi, si fa avanti manovrando la botti¬ 
glia come il volante di una macchina. — L'ho letto anch'io 
nelle riviste — aggiunge, con voce roca. 

— È la verità. Per una volta i media non ci hanno menti¬ 
to! Le ragazze pensano che sia loro dovere morale scopare, 
perché questo è il punto di partenza per creare un rappor¬ 
to fra le persone. E diventata una quisquilia, per loro. So¬ 
no felici di farlo! E siccome dà loro la scusa che cercano, 
sono disposte a chiamare "rapporto" qualsiasi incontro, 
Oddio, oddio. — Wilk riconquista la bottiglia e inghiotte 
un sorso prudente, la faccia più fulgida e gonfia nell’incer¬ 
ta luce dello studio: è come se l'alcol cambiasse le propor¬ 
zioni. — Non riesco a renderti l'idea di quello che succede 
là in mezzo. Vieni a vedere, capirai quello che voglio dire. 
Consideralo un favore da un vecchio amico, ti cambierà la 
vita. 

— Cento dollari? È veramente tutto quello che possono 
dare? 

— Hi sei un imbrattacarte — ribatte Wilk, improvvisa¬ 
mente arrabbiato. È stato sempre labile, sempre pronto a 
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cambiare umore da un momento all’altro, in base al conto 
delle pagine scritte o delle prospettive per la serata. — Ec¬ 
co il. tuo problema. L’orizzonte di tutti noi, nel ramo, è li¬ 
mitato. Prima un centesimo a parola, poi due, poi quattro 
centesimi, finché arrivi al mercato dei millecinquecento 
dollari a forfait e lo consideri un traguardo. Una ben mise¬ 
ra speculazione... Venderesti tutti i diritti di qualsiasi cosa 
per duecento dollari in più, perché sei abituato a ragionare 
in termini di spiccioli e centesimi. All’epoca eravamo tutti 
come te, ma io sono cresciuto e cambiato, tu no. Hai quasi 
quarantanni, amico! Non sai che manca poco prima che 
sia tutto finito? Parli con disprezzo dei cento dollari per¬ 
ché vuoi spremerne altri venti o giù di lì, mentre io ti offro 
una settimana... una settimana che mai... — Wilk s'inter¬ 
rompe, accarezza la barba caprina e posa di colpo la botti¬ 
glia sul tavolo. A quanto sembra, Taspetto immacolato e 
l’educazione forbita di cui si è ammantato allenivo erano 
fasulli. E comunque, stanno andando in pezzi. Davanti a 
Herovit è il solito Wilk di quindici anni fa, nevrotico e ma¬ 
le in arnese, convinto che tutti cospirino contro di lui e che 
bisogna prendere misure. 

— Sto quasi pensando di andarmene — afferma il Wilk 
più-giovane-e-meno-forbito-di-adesso. — E ritirare la mia 
offerta. Sono venuto solo perché ho pensato che a te, uno 
dei più vecchi e fidati amici, potesse far comodo un’occasio¬ 
ne come questa, specialmente se fossi disposto ad ammette¬ 
re che hai un mare di problemi e la vita ti sta andando in 
pezzi. Nei casi disperati la cosa essenziale è ammetterlo. 

— Aspetta un minuto — interviene Herovit, pensando a 
tutte le studentesse del campus. — Non ho detto che avrei 
rifiutato. — Getta uno sguardo alla macchina da scrivere, 
quindi lo distoglie in fretta. — L'unico problema è che mi 
dai un preavviso troppo breve: sono in ritardo con il ro¬ 
manzo, devo assolutamente consegnare. 

— Non finirlo. Non consegnare. È orrendo, non puoi 
pubblicare una cosa del genere. Ignora il contratto e lascia 
pure che ti facciano causa per riavere i soldi: tu e io sap¬ 
piamo che nella storia letteraria degli Stati Uniti non c'è 
mai stato un editore che abbia recuperato un solo centesi¬ 
mo dalle clausole forfettarie. Oh, ciao, Janice. 

La bambina frigna, forse per la posizione in cui la tiene 
sua madre nell'aprire la porta; una lunga mano, un braccio 
e metà del corpo avanzano nello studio. La bambina cerca 
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di cambiare posizione e frigna di più. — Non chiedermelo — 
ribatte Janice. 

— Chiedere cosa? 

— Come sto. 

— Non ti ho chiesto come stai, Janice — ammette Wilk. 
— Non ancora, comunque. 

— Se avessi voluto, l'avresti già fatto quando sei entrato. 
Ma tu sei uno che disprezza le donne, eh? Come persone 
non contano, nel tuo piccolo mondo. Sei uno che non salu¬ 
ta nemmeno. 

— Ti ho salutata — dichiara Wilk, e sulle guance si for¬ 
mano piccole chiazze azzurre di venuzze che pulsano. Evi¬ 
dentemente, non è uomo che goda perfetta salute. — Ti ho 
sorriso nell'attimo stesso in cui sono entrato. Jonathan e io 
dovevamo parlare di lavoro e non potevo perdere un minu¬ 
to perché avrei rischiato di dimenticarmene. Sai quanto 
sia distrailo, cara. 

— Non chiamarmi cara. 

— Ma da quanto dura questa situazione, Jonathan? — 
chiede Wilk. — A me sembra un fatto grave. 

— Siete tutti uguali — sbotta Janice, caricandosi da so¬ 
la; probabilmente ha fatto lunghe prove in soggiorno. — Dal 
primo all'ultimo. Portate a casa seimila dollari l'anno, tas¬ 
se escluse, e le donne non pensate nemmeno che esistano, 
tranne che per saltargli sopra e qualche volta sotto. 

È ovvio che Janice sia caduta in uno dei peggiori attac¬ 
chi di malumore dalla nascita della bambina. Avendo un 
po' di tempo a disposizione, Herovit potrebbe appartarsi 
con Wilk e spiegargli come stanno le cose, che del resto 
Wilk osserva affascinato. Potrebbe dirgli, ad esempio, che 
le ire di Janice non sono personali, ma che sfogano un ri- 
sentimento generale di cui Wilk è il bersaglio momenta¬ 
neo. E che, d'altronde, la tirata non è del tutto nuova... 
Purtroppo, il tempo per ritirarsi a confabulare manca (a 
differenza di ciò che accadde alla convention in cui Hero¬ 
vit e Janice si sono conosciuti, quando Herovit ebbe la pos¬ 
sibilità di sondare i suoi trascorsi e verificarne la disponi¬ 
bilità sessuale nel giro di tre minuti, mentre lei stava 
appoggiata alla parete con un drink in mano e lo guardava 
blandamente). 

Non c'è tempo per conversazioni private, qui: non sono 
a un convegno di fantascienza. Mack Miller non sopporte¬ 
rebbe mai certe idiozie. Mack impugnerebbe il raggio e or- 
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dinerebbe alla stronza di uscire dalla sala comando. Que¬ 
sta è la vita reale, le avrebbe detto in tono glaciale. Non si 
disturba un uomo della Ricognizione quando è al lavoro. Ma 
lui, purtroppo, non è il vecchio Mack e dovrà rinegoziare 
la faccenda a modo suo. 

— Non riempirgli la testa con le tue menzogne sulla vita 
al campus, è tutto quello che chiedo — sbotta amara Jani- 
ce. — Com'è bello insegnare all'università, com'è cambiata 
la morale sessuale, come le studentesse non aspettano che 
saltare addosso agli scrittori di fantascienza. Non credo 
che Jonathan possa sopportare roba del genere. È così stu¬ 
pido e credulone che potrebbe perderci la testa. 

— Riconoscigli qualche merito. 

— Tu non hai cortesia, non hai buone maniere. Odii le 
donne. So cosa sei venuto a fare e non mi piaci affatto. 

Oddio. Quando arriva a certi estremi non cè verso di 
farla ragionare, e ormai ci arriva almeno una volta la setti¬ 
mana, anche se di solito nel privato della camera da letto. 
Questa è Janice nel suo ruolo di Accusatrice generale, cir¬ 
costanza che permette al flusso della sua coscienza di spo¬ 
starsi con facilità fra argomenti* quanto mai diversi, ma ac¬ 
comunati dal fattore imprescindibile deirincapacità di 
Herovit. O, in questo caso, di Wilk. Natalie osserva l'ospite 
con sguardo accigliato; Herovit osserva la figlia (per quan¬ 
to riguarda Janice, invece, sono mesi che non la guarda at¬ 
tentamente, tranne che durante il sesso) e decide che l'ef¬ 
fetto sulla bambina non è affatto positivo. Non è questo 
l'ambiente in cui la piccola dovrebbe crescere; prima di 
aver imparato a balbettare odierà in blocco la fantascienza 
e tutti i suoi autori. 

A pensarci, Herovit ricorda vagamente di aver affronta¬ 
to l'argomento in uno dei romanzi a metà carriera. In una 
civiltà semianalfabeta composta di schiavi e dei loro pa¬ 
droni galattici, esseri implacabili con diritto di vita e di 
morte, l'astuta Squadra di ricognizione riusciva a capovol¬ 
gere la situazione instillando negli alieni un odio assoluto 
per i padroni. Infine quei poveracci diventavano servi della 
Squadra di ricognizione, docili e mansueti. Quando può 
aver scritto una cosa del genere? Dev'essere stato più o me¬ 
no nel 1961. Nel 1961 il modo più sicuro di vendere a "Tre- 
mendous" consisteva nell'inventare una buona giustifica¬ 
zione della schiavitù e unire al manoscritto una lettera 
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d'accompagnamento in cui l'autore dichiarava di sforzarsi 
di immaginare l'inimmaginabile. Che stronzo. 

— È tutto a posto, Jan ice — controbatte Wilk con una 
certa fiducia. Si produce in un inchino vecchio stile e bran¬ 
disce la bottiglia di scotch, dalla quale trae un ultimo sorso 
a malincuore, come se si preparasse a darle Taddio. — Jo¬ 
nathan è un bravo scrittore, o almeno lo sarebbe se non 
fosse diventato ripetitivo, e stavamo parlando dei vecchi 
tempi. I vecchi tempi e un pizzico di affari, come dicono. 
Devi essere orgogliosa di lui: col bello e col cattivo tempo 
non ha mai smesso di lavorare e questo è l'importante, ve¬ 
ro? Avessi io una dedizione come la sua! 

Wilk rutta, un’espressione allucinata gli attraversa peri¬ 
colosamente la faccia e sembra perdere momentaneamente 
il controllo delle funzioni motorie principali. È turbato, o 
forse è il suo modo di rispondere all’attacco estremo di Jani- 
ce. Herovit lo vede con chiarezza: quella donna avrebbe bi¬ 
sogno di uno psichiatra. — Credo che andrò, adesso — dice 
Wilk con una vocetta. — Devo vedere altre persone, in città, 
molte persone, e anche se mi piacerebbe restare a parlare 
dei vecchi tempi, temo che dovrò andare. 

— E allora vattene, esci dalle nostre vite. Chi ti vuole? — 
inveisce Janice. 

— È difficile rispondere così su due piedi, Janice. Chi 
vuole noi tutti? Ad ogni modo, essere stipendiati dall’uni¬ 
versità ti permette di respirare, mentre Jonathan deve... 
ehm, finire un romanzo. Sarò al Dixie Hotel fino a domani 
mattina: puoi telefonarmi là per confermarmi che accetti, 
Jonathan, poi prenderemo gli accordi. 

— Albergo da quattro soldi, scrittori da quattro soldi — 
commenta Janice. 

— Vedrai che non ho usato il mio vero nome — aggiun¬ 
ge rapidamente Wilk, grattandosi la testa. Poi scivola verso 
la porta e scherza con Natalie un po’ allarmato, perché la 
bambina continua a fissarlo con curiosità. — Penso che 
condividerai la mia necessità di usare uno pseudonimo, e 
poi è stato simpatico ridiventare Dan Robinson. 

— So quello che vuoi dire. 

— Tu hai lo stesso problema, Jonathan. È una delle ra¬ 
gioni per cui mi sei sempre rimasto simpatico . Kirk Po- 
land, Dan Robinson... metà di noi usa pseudonimi. Proprio 
come te, volevo conservare il nome vero per le cose serie 
che avrei scritto un giorno o l’altro. Dan Robinson era per 
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la roba pulp, ricordi? Be' — conclude Wilk con un sospiro 

— è arduo predire il futuro, naturalmente. 

— Sono anni che non scrivi una riga — attacca Janice. 

— Non lo farai più. Sei un vecchio incapace ridotto a bran¬ 
delli che ha paura delle donne e le usa per sfogare l'ostilità 
repressa. Come tavole da letto. — Culla la bambina come 
fosse una palla da bowling pronta al lancio. — Mi ci è volu¬ 
to uj^sacco di tempo per capire la gente come te, maTam- 
biente della fantascienza ne è pieno. Letteralmente pieno, 
hai capito? 

—Tì prego, Janice—interviene Herovit, angosciato—sai 
che tutto questo è assurdo e devi smettere... 

— Non fa niente — ribatte Wilk. — Lo capisco, certe pic¬ 
cole tensioni hanno la loro ragion d'essere. — Esce dallo 
studio di Herovit, e camminando aH'indietro si dirige alla 
porta di casa che trova d'istinto, la mano tesa dietro la 
schiena per impugnare la maniglia. China la testa in una 
posa d'umiltà improvvisa e con lo sguardo segue la stupefa¬ 
cente sequela di camere da bagno che costituiscono la vista 
sul lato opposto del cortile, caratteristica impagabile di ca¬ 
sa Herovit. Vicolo cieco, il vecchio trucco di Manhattan che 
Wilk deve ricordare bene perché ci ha vissuto anche lui per 
anni, prima di finire in quell'università... Dove, per quanto a 
Herovit è dato sapere, può aver fatto un lavoro brillante. Co¬ 
me dice Wilk, la fantascienza sta per sfondare nel mondo 
accademico e un uomo con le sue credenziali potrebbe gua¬ 
dagnarci di che vivere, per non parlare del maggior rispetto. 
E trovare la figa. Una buona possibilità davvero. 

— Arrivederci — saluta Wilk, che ormai è fuori. — Arri¬ 
vederci a tutti. — Chiude la porta. La serratura a scatto va 
a posto, i cilindri girano con un senso di alienazione finale. 
Herovit è ancora una volta solo e in piedi nello studio, le 
scapole contro la parete, intento a fissare Janice. Nono¬ 
stante le profferte di Wilk, sono ancora una volta al punto 
di partenza. Ho chiesto io tutto questo? si domanda Hero¬ 
vit, prima di ricordare che in cose del genere non è mai 
questione di richieste. 

Janice trastulla la bambina; si guardano. Herovit si ren¬ 
de conto che a parte la disperazione e il disprezzo non 
hanno niente da dirsi, il che è molto deprimente. Da qual¬ 
che parte, in distanza, sente che c'è un pubblico in sala, un 
pubblico che mormora e sfoglia il programma, aspettando 
che s'alzi il sipario e il primo atto cominci puntuale. È una 
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sua vecchia fantasia: dall'età di dodici anni Herovit vive 
nella convinzione che la sua vita sia una rappresentazione 
teatrale. La commedia ha vinto il Premio Pulitzer su Urano 
o dove ti pare, e il pubblico attentissimo è ovviamente im¬ 
mortale. A differenza di lui... Ma forse questo è il sipario 
del terzo atto, se si vogliono seguire le regole auree. Hero¬ 
vit spera di no. Tuttavia la produzione è zeppa di punti 
morti, incertezze nel dialogo e nella caratterizzazione dei 
personaggi, il che significa che l'incoerente commedio¬ 
grafo non sa quello che fa. 

— È una cosa impossibile — attacca Janice. — Tu sei 
quello che sei, ma i tuoi amici sono peggio. Sto perdendo 
la pazienza, poveri scemi. Sto perdendo la pazienza con 
tutti! — Ispeziona le pagine uscite dalla macchina per scri¬ 
vere, a sinistra e a destra del marito; nota le goccioline di 
liquore sfuggite alle labbra di Wilk che brillano alla luce 
della lampada alogena e sporge gli occhi, minacciosa. 

— No — implora Herovit, angosciato. — Ti prego, no... 

— Farai meglio a non dargli retta. Qualunque cosa ti ab¬ 
bia proposto, tu non accettare. È tutto quello che posso 
dirti. La tua prima responsabilità è nei nostri riguardi, ma¬ 
ledetto idiota. — La bambina emette bollicine di saliva che 
sembrano fiori in fila e Janice si chiude la porta alle spalle, 
assestandole un calcio per buona misura. Torna al suo po¬ 
sto in cucina. Quando è in casa Janice passa tutto il giorno 
là, a meno che non sia nella stanza da pranzo modificata a 
cambiare pannolini; oppure, ma in tal caso urlano tutte 
due, non stia cercando di mettere a dormire Natalie. 

Limitazioni. Sì, la vita di sua moglie è gravemente limi¬ 
tata, come succede spesso dopo la prima gravidanza. Forse 
sarebbe andata meglio se avessero sfruttato l'occasione 
dell'inseminazione artificiale e avessero affittato un appar¬ 
tamento di cinque stanze e mezzo, o addirittura una picco¬ 
la casa, a Queens o in una ragionevole area suburbana co¬ 
me Bensonhurst o Borough Park. Invece sono rimasti nelle 
quattro stanze deirOttantesima Strada perché godono di 
ciò che resta della legge sugli affitti bloccati e perché tra¬ 
slocare sarebbe faticoso. 

Ma una volta ancora - chiedilo a Mack Miller, se per ca¬ 
so hai dubbi - sono le vite a determinare le circostanze. 
Non le circostanze a determinare le vite, ricordò astutamente 
Mach Uomini più forti e indipendenti non soffrirebbero 
come Herovit soffre. 
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Ah, Dio. Siede, allunga una gamba per assestare la porta 
ancor meglio, avvicina la poltroncina alla scrivania e os¬ 
serva il foglio nella macchina da scrivere. “Allineate quei 
razzi, uomini!” disse Mack alPequipaggio degli schiavi, e im¬ 
provvisamente la grande nave tremò e vomitò energia nello 
spazio, gonfiando i motori per il lancio. Mack si sentì partecipe 
della potenza della nave: era una buona sensazione sapere che 
avevi sotto le dita un ordigno formidabile e capace di una tale 
forza distruttiva. Non buono, anzi pessimo. Wilk ha ragione: 
meglio essere morti che sfornare simile robaccia per ado¬ 
lescenti timorosi della propria erezione e che dovranno 
mettersi in condizione di funzionare con le ragazze a poco 
a poco. Ma è meglio non pensarci, è troppo deprimente. 

Una cosa è certa, pensa Herovit gemendo e riprendendo 
a battere sui tasti (che altro c'è da fare?), in modo che le 
scariche degli ugelli schizzino sempre più efficacemente 
nello splendore dello spazio; una cosa è certa, ed è che 
Mack non dovrebbe mai sopportare tutto questo. E nem¬ 
meno Kirk Poland. Nemmeno Kirk. 

Dov'è il bastardo adesso? "Dove sei, ora che ho tanto bi¬ 
sogno?" chiede Herovit al soffitto, senza smettere di batte¬ 
re sui tasti e anzi condannato ad essi. Nessuna risposta da 
Poland. Naturalmente. 

Quel tipo è un mattacchione: viene quando gli pare e le 
sue proposte non si possono prendere sul serio. Se a Kirk 
importasse davvero sarebbe onnipresente; l'assenza è la 
sua risposta. E se lui, Herovit, gli scaricasse la maledetta 
responsabilità sulle spalle? Si mostrerebbe, allora? È la so¬ 
lita storia: il grave stato d ansia gli procura allucinazioni, 
ma il Doppelgànger della situazione non si prende la briga 
di apparire. 

— Dove sei, quando io sono nel bisogno? — chiede al 
soffitto con aria assente, mentre in cucina ricominciano i 
pianti. Non pensarci, è solo Natalie... O invece è Janice? 


14 

Quella sera, dopo cena, chiusa con fermezza e un poco d'u¬ 
briachezza la porta dello studio alle sue spalle, Herovit te¬ 
lefona a Wilk. Ha la fretta di un assassino sul posto di lavoro, 
e uguale segretezza. Gli vuole comunicare che ha riflettuto 
sulla questione e interverrà al seminario. All'università sta- 
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tale, senz altro. Cioè, a patto che in aggiunta aironorario gli 
vengano rimborsate le spese vive e il pagamento avvenga al¬ 
l'accettazione. — Lo farò per amor dei vecchi tempi — con¬ 
clude con voce roca. — Ecco perché. 

— Magnifico, Jonathan! — esclama Wilk. L'aplomb e 
l'arroganza che gli sono caratteristici sembrano essere tor¬ 
nati al loro posto, grazie al tempo trascorso e forse alla 
lontananza da Janice. — Non ho mai avuto il minimo dub¬ 
bio che avresti accettato, anche se è un po' tardi per telefo¬ 
nare, non credi vecchio mio? 

— Sono appena le nove. 

— È vero, ma io non sono più un free-lance. È passato 
tanto tempo che adesso considero la sera un momento so¬ 
lo mio, se hai presente quello che voglio dire. In ogni caso, 
non posso garantire niente per le spese: lotterò per ogni 
centesimo, questo sì, e ti darò un passaggio io stesso la do¬ 
menica, quindi cosa spenderai? Ti godrai due belle giorna¬ 
te, scoperai a piacere e questa è la cosa importante, vero? 
Vero, ragazzo mio? — Wilk è amabile, fiducioso, balbet¬ 
tante, isterico; poi riaggancia, non senza aver detto a Hero- 
vit che richiamerà fra qualche giorno per confermare gli 
accordi e prendere appuntamento. 

Herovit ha l'impressione che una risata chioccia abbia 
fatto da sfondo all'intera conversazione. Wilk, il vecchio 
bastardo, è sicuramente a letto con una gatta di Manhat¬ 
tan, ma Herovit ricorda che non indulgerà mai più in fan¬ 
tasie erotiche. Deve lasciarsele alle spalle, non sa nemme¬ 
no se possa permettersi una scappatella. Ha trentasette 
anni, è sposato, ha una figlia e c'è un romanzo da conse¬ 
gnare. Dev'essere ragionevole. 

Mette giù la cornetta, tranquillo, e guarda la pagina 
quarantotto. Perlomeno lì c'è arrivato. Come rappresen¬ 
tante della proprietà, Mackenzie potrebbe pretendere lo 
scartafaccio e darlo a un altro dei suoi scribacchini perché 
lo finisca, ma in copertina dovrà esserci comunque il nome 
di Herovit. Nessuno pensa che lui possa farcela, e invece 
può: ha già scritto quindicimila parole... be', facciamo die¬ 
cimila, con i margini larghi e i vari trucchi che ha impara¬ 
to sul rientro, comunque sembrano quindicimila e se può 
fare qualche scherzetto lui può farlo anche l'editore. I tipo¬ 
grafi sarebbero capaci di farle sembrare settantacinquemi- 
la. L'ha già visto. 

La Squadra di ricognizione si trova in un momento cri- 
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ticissimo. Si è scoperto che gli alieni soffrono di una grave 
malattia mentale e possono proiettare paranoia e umor ne¬ 
ro sui terrestri a piacimento; come conseguenza, Mack 
Miller è alle corde. Il suo normale buonumore è rovinato 
da crisi depressive e momenti di nausea; quando tenta di 
tirare le leve dei comandi, le mani forti e abbronzate tre¬ 
mano. 

D'accordo, ha già usato la stessa idea altre volte. Da 
qualche parte deve pur prenderle le idee, no? L'auto-plagia- 
rismo ha il vantaggio di non metterti a rischio di querela, e 
poi, dopo novantadue romanzi, che altro si aspettano i ma¬ 
ledetti? Lui cerca di fare del suo meglio. Balzac ha scritto 
moltissimo e anche Dickens, certo, ma ai nostri giorni po¬ 
chi romanzieri pubblicano più di cinquanta libri a meno 
che non si tratti di libri pomografici, e quelli non contano. 
La pornografia è semplice, chiunque può scrivere cento ro¬ 
manzi pomografici grazie alla mera e continua iterazione 
di membra e sensazioni, ma lo scrittore di fantascienza 
crea un universo dal nulla (pensa Herovit con orgoglio) ed 
è un serio artista deH'immaginazione. La maggior parte 
dei suoi rivali sono più o meno all'altezza del trentesimo- 
quarantesimo romanzo, tranne un paio che lo precedono 
perché sono più anziani. Uno ha cinquantanni, l'altro cin- 
quantacinque: Tom Walker e John Sands, e la produzione 
di John è calata a cinque-sei libri l'anno, pare che non pos¬ 
sa fame di più. 

No, no, lui ha tutti i diritti di ripetersi, e dato che una 
nuova generazione di lettori sta per affacciarsi al genere - 
secondo il libraio c'è un rinnovamento del pubblico prossi¬ 
mo al novanta per cento ogni tre anni - di che diavolo pos¬ 
sono accusarlo? La maggior parte dei curatori di collana lo 
capiscono e non chiedono troppo, a patto che tu rispetti le 
consegne; sono solo gli imbecilli come H. Smythe della 
Branham che possono crearti grattacapi, ma se vogliono 
restare nel campo dovranno imparare anche loro. Dovran¬ 
no imparare che gli standard sono flessibili e che se si vuo¬ 
le uno scrittore popolare bisogna permettergli di riscrivere 
quello che lo ha reso popolare all'inizio. 

Wilk starà scopando, il maledetto ha sempre avuto for¬ 
tuna; starà scopando in questo preciso momento. Non è 
mai stato diverso: in qualunque situazione, a una conven¬ 
tion o al bar, Wilk ha sempre avuto l'abilità di scovare una 
di quelle sue vaghe, sensuali bellezze newyorkesi da por- 
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tarsi a letto. Sapeva come dirottarle da qualunque posto in 
una delle camere d'albergo che usava allo scopo, e una vol¬ 
ta là era capace di farsele più e più volte. Herovit sa bene 
come dev'essere stato, per Wilk: la disprezzabile facilità 
della cosa, la schiavitù della carne; anche se lui deve smet¬ 
terla di pensarci, perché ha da scrivere. Una delle respon¬ 
sabilità dello scrittore commerciale è compiacere gli edito¬ 
ri e i lettori, ma come può compiacerli se non fa altro che 
pensare a Wilk che scopa? Sì, ma che gl'importa di Wilk? 
Tutto questo risale a molti anni fa e per quel che ne sa lui 
Wilk potrebbe essere diventato un omosessuale, nel frat¬ 
tempo. Perché no? I decenni fanno strane cose alla gente. 
Magari adesso è una checca sulla cresta dell'onda. Ma an¬ 
che ammesso che le cose stiano così, pensa Herovit, sareb¬ 
be ancora capace di portarsi via il più bel paio di tette del¬ 
la compagnia. 

No. Distaccati, resta impassibile, finisci questo stupido 
romanzo prima che Branham ti cancelli dalla lista e il tuo 
agente ti copra di ridicolo con una lettera aperta a tutto il 
campo. (Quando decide di mollare un cliente, Mackenzie 
si compiace di avvertire le pubblicazioni per appassionati 
con lunghe e furiose lettere di condanna, un'altra buona 
ragione per non tradire il gran vecchio, o forse per non di¬ 
ventare affatto suo cliente.) Balzando in piedi, Mack strinse 
ancora più saldamente il gran laser, poi esaminò con aria inter¬ 
rogativa la superficie del pianeta su cui era appena atterrato. 
Era un buon pianeta, un pianeta amico. La composizione del- 
l’atmosfera era giusta, i campi sembravano pieni di erba terre¬ 
stre e Mack riuscì a immaginare le sensazioni che avrebbe pro¬ 
vato a piedi nudi, con le foglie che s’insinuavano in mezzo alle 
dita. Quindi, perché il pianeta gli era così immancabilmente 
ostile? Perché aveva la sensazione di essere insidiato da co¬ 
stanti minacce? Perché si sentiva tanto depresso, e cosa poteva 
fare in proposito? 

Wilk e la ragazza devono essere a letto a scherzare. La 
mano di lui le sfiora un seno e i capezzoli cercano di solle¬ 
varsi ancora una volta sotto le dita. La ragazza titilla con la 
bocca il petto del suo uomo, che per scaldarla le racconta 
storie del vecchio Herovit. In gioventù il vecchio Herovit è 
stato un ciclone, dirà Wilk: diciassette romanzi all'anno e 
un record di tre soli giorni per scriverne uno. Nessuna sca¬ 
denza, nessuna condizione (a parte la qualità) poteva im¬ 
pensierirlo, eppure adesso eccolo qua, trentasette anni e in 
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un momento veramente terribile... Ancora più terribile se 
si pensa che avrebbe potuto ottenere un facile incarico nel 
mondo accademico, se solo avesse previsto e sfruttato il 
boom della fantascienza. Ma il povero Herovit, continua 
Wilk (e intanto spinge di nuovo la ragazza verso il piacere 
con uno sfregamento maestro dei genitali), non ha avuto 
una simile fortuna; da anni il tempismo di Herovit fa sem¬ 
plicemente schifo. Si è messo a lavorare per Steele quando 
Steele cominciava a perdere punti fra i grandi del settore, è 
scivolato nel mercato dei tascabili quando il genere comin¬ 
ciava a trovare sbocchi interessanti nel rilegato, ha sposato 
una ragazza che probabilmente s'è passato tutto il reggi¬ 
mento e si è concesso l'ultimo folle lusso di ingravidarla, 
quando ormai la signora era una matura moglie trentacin¬ 
quenne. Il seme dell'uomo, la sua stirpe, che bello: genera¬ 
zioni di Herovit viaggeranno fra le stelle, ma ne varrà la 
pena? Probabilmente Wilk aspetta che la ragazza dica 
qualcosa, ma lei non parla. È occupata con l'organo in¬ 
trappolato e felice del suo uomo. 

Adesso deve smetterla davvero. Basta. Questo ciclo infi¬ 
nito di auto-disprezzo, compassione e umiliazione deve fi¬ 
nire. Cosa importa? A chi giova? E poi, è tutta immagina¬ 
zione, a Wilk la sua sorte non potrebbe interessare di 
meno. Ammesso che sia a letto con qualcuna, non pensa 
certo a Herovit, e se è solo starà pensando a come aver 
compagnia. Che importa? A chi interessano i problemi di 
Herovit? Se lui non riesce a prendersi sul serio, perché do¬ 
vrebbe farlo Wilk? 

No. Herovit ha dedicato la vita e novantadue romanzi al 
principio secondo cui il lettore ha diritto a un po' di relax, 
a qualche avventura fantastica nei momenti liberi. Dipin¬ 
gere Mack Miller come un personaggio cupo o introspetti¬ 
vo non l'avrebbe portato da nessuna parte, perlomeno nel 
mercato delle serie con protagonista fisso. Wilk l'ha sem¬ 
pre fatta facile, ma nel mondo ci sono due tipi di uomini: 
quelli per cui le cose sono semplici e quelli per cui non lo 
sono. Wilk si fa una ragazza con la stessa facilità con cui 
Herovit prende una sbronza, ammettiamolo. Guardiamo 
in faccia la realtà dei rapporti umani. 

Perché si sentiva così depresso?, pensò Mack ancora una 
volta. Guardò i nuovi spazi che lo circondavano, enumerando le 
cose buone della vita che controbilanciavano quella strana in¬ 
felicità. Era un membro della Squadra di ricognizione, in perfet- 
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ta salute, con una vita di avventure e successi alle spalle e an¬ 
cora relativamente giovane. Lo aspettava di tutto, la conquista 
delle galassie. 

Ma in quel momento Mack Miller si sentì così depresso che, 
fatto insolito, riuscì a piangere. Non si era mai sentito così in 
tutta la vita, proprio no. Perché Wilk aveva tutto? Al princi¬ 
pio, nella Gilda erano tutti allo stesso livello: sciocchi pen¬ 
nivendoli ma fratelli tra loro. Adesso Wilk era in una stan¬ 
za ed Herovit in un’altra. Non era giusto, c’era una terribile 
ingiustizia in tutto questo. 

“AlPinferno”, avrebbe voluto dire Mack, guardando il laser 
che pendeva inutile dalle sue dita. Si domandò se lo avrebbe 
usato ancora e un lampo di nostalgia gli illuminò la mente. “Al¬ 
l'inferno la Squadra di ricognizione e l'esplorazione di altri 
mondi. All'Inferno i laser e le astronavi. Sono tutte balle e 
sciocchezze, la verità è che non sono riuscito in niente. Ho 
sciupato la vita idolatrando macchine e mi trovo con la solita, 
inutile tristezza della carne. Adesso voglio qualcosa di semplice 
ma fondamentale, qualcosa che duri e sia valido sempre. Tre¬ 
gua, la fine della lotta, la fine, per impensabile che possa sem¬ 
brare, della stessa Squadra di ricognizione. Maledetti bastardi 
tutti quanti.’* Questo è ciò che Mack avrebbe voluto dire. 

Poi si rese conto di averlo detto. 

E rendendosene conto, lo disse di nuovo, accarezzando con¬ 
temporaneamente le sue armi, incalcolabilmente triste, incredu¬ 
lo alle parole che gli venivano da dentro. Per la prima volta in 
vita sua non sapeva quello che avrebbe fatto, il che era una si¬ 
tuazione insolita perché Mack lo sapeva sempre. 

Non era così? Non era un uomo le cui certezze informavano 
ogni gesto? No, non era da lui, non era da lui assolutamente. 
Bisognava prendere misure contro gli alieni, solo che non sape¬ 
va se ne avrebbe avuto la forza. 0 se avrebbe fatto alcuna dif¬ 
ferenza. 

Herovit si blocca. Pagina cinquanta dovrà cavarsela da 
sola, per il momento. Come in sogno, prende il telefono e i 
fumi dell’ebbrezza salgono dal ricevitore in dense, lente 
ondate. Forma il numero dell’albergo di Wilk e il centrali¬ 
no gli passa la camera. Risponde una donna, furiosa. 

— Sono Jonathan — comincia lui. — Jonathan Herovit. 
Vorrei parlare di nuovo con Mitchell. 

— Ma insomma, cosa vuoi? 

— Passamelo. 

— Mitchell — dice la ragazza — quell’Herovit vuole par- 
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larti di nuovo. — Ha una voce roca, una di quelle voci di 
New York che sembrano più rauche ancora, e forse esce da 
una bocca impegnata in un'abile fellatio con rassicuranti 
parole d'amore. Quanto potrà sopportare? Herovit sente di 
essere davvero al limite. Falla finita , si dice, chiudendo gli 
occhi. Pensa solo all'immediato. 

— £ allora, Jonathan — risponde Wilk dopo un pezzo. 
Deve aver,messo a posto i genitali, almeno una sistemati- 
na. Herovit è sicuro che stiano continuando a fare l'amore, 
perché gli sembra di sentire i gemiti. — Cosa c'è? Cosa 
vuoi? È davvero assurdo chiamarmi per la seconda volta a 
quest'ora, dopo che avevamo parlato. 

— Mi dispiace. 

— Non dispiacerti, dimmi cosa c'è. 

— Non lo so, davvero non lo so. 

— Non ti sarà venuto in mente di darmi buca, no? Lo spe¬ 
ro proprio, anche se non è questo il momento di discutere, 
se afferri quello che voglio dire. Insomma, non posso aiu¬ 
tarti a sistemare la tua vita a quest'... oddio... A quest'ora. 

La ragazza ulula di nuovo. Herovit crede di sentire il 
fruscio delle lenzuola che coprono i seni, i seni che scivola¬ 
no in un'altra posizione. — Ah — dice Wilk. — Ah dio. Per 
piacere falla corta, sì? 

— È che non ne posso più, Mitchell. Ho chiamato per 
dirti questo. Non ne posso semplicemente più. Sai quello 
che intendo. Io... 

— Tu devi venire... Gesù Cristo... venire a termini con la 
situazione in cui ti trovi — geme Wilk. — Oh Signore. Od¬ 
dio. Mi dispiace ma questo non è il momento per... per l'a¬ 
more di dio... confidenze professionali, Jonathan. 

— Per piacere. 

— Conosco la sensazione. Dai, dai, più svelta... Io ho pro¬ 
vato quello che provi tu adesso nel 1958, ma sono riuscito a 
tirarmene fuori. Riuscito. Riuscito... aah... Dovresti farti fa¬ 
re un... trovarti un... lavoretto. 

— Ascolta, se in questo momento sono importuno... 

— Un lavoretto. Qualcosa, qualcosa. Scrivi racconti¬ 
lampo. Pensa al mercato della pornografia. Coltiva nuove 
amicizie. Pensa a... —r Wilk emette un lungo gemito che si 
smorza. Per un po' Herovit non sénte più niente. 

— Sei lì? — domanda infine, passando la mano libera 
sulla macchina da scrivere. — Qualcosa che non va? — Ma 
è assurdo, sa benissimo cosa sta succedendo all'altro capo 
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del filo e avrebbe dovuto riattaccare subito. Pure, la cosa 
ha una sua eccitante perversità e inoltre ha davvero biso¬ 
gno di un consiglio. 

— Pensa ai tuoi lettori — risponde Wilk con voce più 
acuta e strascicata, quasi lamentosa. L'energia nervosa 
sembra averlo abbandonato del tutto. — Costringi la tua 
mente a evadere dalle strettoie della situazione. Esci da te 
per un momento, non dovrebbe essere difficile per uno 
nella tua posizione. 

— Non funziona. Provo e riprovo, ma qualunque cosa 
faccia... 

— Neanche nel mio caso funzionava — dice lentamente 
Wilk. — Niente aveva più senso, niente ne ha. Non ci sono 
risposte facili, ma almeno, quando entri nel mondo acca¬ 
demico le cose assumono un nuovo aspetto. Succederà an¬ 
che a te. 

— Ma io non... 

— Mi dispiace, vecchio mio — riprende Wilk in tono più 
sicuro, come se avesse riacquistato il ritmo e le parole 
uscissero in una sequenza più normale. — Tutto questo è 
molto deprimente, ma io non sono qualificato a ricevere la 
tua confessione e cerio non a quest'ora. Dovremo discute¬ 
re, voglio dire riflettere su tutto un'altra volta, non adesso. 

Nessuno parlerebbe così a Mack Miller. Miller direbbe a 
quel figlio di puttana cosa può farsene dei suoi consigli, e 
comunque di rigare dritto pena la degradazione. Dov'è il 
vecchio Mack, adesso? — Ti prego — continua Herovit, di¬ 
sperato. — Ti prego, sei la mia unica salvezza in questo 
momento. Devi tirarmi fuori da... 

— No — conclude Wilk — è la tua vita. — E con questa 
affermazione riattacca. Herovit sente l'impatto sull'incudi¬ 
ne e la staffa, fino all'orecchio interno. Molte persone gli 
hanno attaccato il telefono in faccia, ultimamente, ma solo 
Wilk l'ha fatto con stile: non è un modo di troncare quanto 
di sospenderlo su un abisso ulteriore, e penzolando un 
paio di gambe immaginarie Herovit trema. 

Sì, molte persone gli hanno riattaccato il telefono in fac¬ 
cia. È un sintomo dei suoi problemi o una delle cause? È 
ovvio che ha sviluppato un potere deprimente sugli altri, e 
che dovrà vederci chiaro appena ne avrà il tempo. Aggiun¬ 
gilo all'elenco. Perché no? Metti giù tutto. — E va bene — 
risponde Herovit al microfono muto. — Se è questo che 
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vuoi, vai all’inferno. Andate all’inferno tutti. — Mette giù il 
ricevitore. 'Fanculo tutti quanti. 

'Fanculo Mitchell Wilk. Cosa ha fatto nella sua vita, 
Wilk, se non macinare schifezze per la sua parte di colla¬ 
borazioni, appropriarsi di fondi che avrebbero dovuto es¬ 
sere divisi a metà e andare a letto con noiose e alienate 
donne di Manhattan? Non ha mica scritto novantadue ro¬ 
manzi, Wilk; non ha mica creato un mondo di magia e av¬ 
venture in cui una generazione di patiti della fantascienza 
ha potuto annegarsi, secondo il giudizio espresso da "Asto- 
nishment: Storie del futuro recente”, una rivista semi-pro¬ 
fessionale che purtroppo non ce l'ha fatta e ha chiuso dopo 
soli tre numeri nonostante il boom. Ma l’articolo su Herovit 
era già in bozze e lui l'ha visto. Se la rivista avesse pubbli¬ 
cato un altro numero, un solo maledetto numero, l’articolo 
avrebbe visto la luce e tutti i lettori, cinquemila lettori, 
avrebbero saputo che razza di scrittore era Jonathan Hero¬ 
vit, in fondo in fondo. 

Non Herovit, scusate il lapsus. Kirk Poland. Kirk è la 
persona e solo i meglio informati sanno dell’esistenza di 
Herovit. Come si è arrivati a tanto? Persino H. Smythe 
pensa che l'uomo che sta per fottere la casa editrice sia 
Kirk Poland, non Herovit. 

— Dov’è quel figlio di puttana? — chiede inutilmente 
Herovit, scavandosi il palmo con le unghie e fissando il fo¬ 
glio nella macchina. Macina ancora. No, per stasera basta, 
basta. Non riesce nemmeno a pensarci. Mackenzie dovrà 
ottenergli una proroga speciale, o a che servono gli agenti? 
— Dov’è lo stronzo, mi piacerebbe ammazzarlo. Ah se po¬ 
tessi... — Parla di Poland, probabilmente, ma potrebbe ri¬ 
ferirsi a qualsiasi altro, per esempio Wilk. 

— Sono qui davanti a te, Jonathan — risponde Kirk. Ed 
è vero: un po’ instabile, forse, ma nondimeno eretto, alto e 
ondeggiante sui talloni, in perfetta forma davanti alla por¬ 
ta dell'ufficio. È appena trasparente, ma è senz’altro Kirk: 
ha sempre avuto il dono di muoversi veloce e fluido, giam¬ 
mai impedito da un fatto banale come la trasparenza. Il 
suo stile non ne risentirebbe. “Traslucenza"? Magari la pa¬ 
rola giusta è quella. 

— Aspetto un’occasione come questa da tempo — am¬ 
mette Kirk. — Voglio dire, essere chiamato da te. È un 
momento importantissimo nel nostro rapporto, un vero 
spartiacque, lo sai? Eccomi. Non mi hai fatto venire per 
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ammazzarmi, vero? Non che rientri nei tuoi poteri, vec¬ 
chio mio, ma mi piacerebbe saperlo. 

Ovviamente non sono queste le intenzioni di Herovit. 
Che se ne farebbe di un Kirk morto? Chi finirebbe il ro¬ 
manzo, tutti i prossimi romanzi? Ma non vuole nemmeno 
il bastardo fra i piedi. — Scordatelo — dice Herovit — è 
stato solo un impulso, un modo di dire, non intendevo sul 
serio. Senti, lo so che non sto diventando pazzo o cose del 
genere; è solo tensione, stress, più quello che è successo 
stasera, Sapere che Wilk è a letto con una ragazza mi co¬ 
sta, e tu puoi capirlo. So che non sei reale, solo unesten- 
sione della mia stanchezza, ma per il momento reciterò a 
soggetto piuttosto che fare una scenata. Fino a un certo 
punto, la cosa migliore è indulgere nelle proprie nevrosi. 
L'ho letto una volta, quando mi interessavo di psicologia. 

— Ah, Jonathan — risponde Kirk con la sua calma me¬ 
ravigliosa, bilanciandosi sui talloni per non ondeggiare più 
e gratificando Herovit di piccole occhiate consapevoli, al¬ 
lusivi gesti delle dita. — Le cose non stanno così, e tu lo 
sai. Non si tratta di una reazione nevrotica da parte tua. Tu 
sei la mia nevrosi e ti avrei liquidato da tempo, se non fos¬ 
si un tipo tollerante disposto a sopportare le cose, fino a un 
certo punto. A stento esisti, amico. Cerchi di cavartela a 
spese mie, ma è tempo di prendere una posizione precisa 
nella tua vita. Questo è tutto. 

— Sciocchezze. 

— Mi hai spinto ai margini per troppo tempo. Ora mi hai 
chiamato e sai che mi vuoi qui, vero? — Kirk si china su di 
lui con orribile convinzione; è sempre stato un tipo persua¬ 
sivo, quindi nessuna sorpresa. — Ma certo che lo sai. 

— No, non lo so — ribatte Herovit, scosso. Afferra la bot¬ 
tiglia di scotch e la vuota. O meglio, cerca di vuotarla: pare 
proprio che il liquore sia finito. Che s'aspetta? Quanti ne 
ha bevuti, oggi? Ha dunque perso il controllo di sé, è di¬ 
ventato un alcolista? Non ci pensare. — Non voglio avere 
niente a che fare con te, anzi voglio che te ne vai. Non so 
cos'avevo in mente quando ti ho chiamato, ma è stato un 
impulso momentaneo. Per piacere vattene, adesso. 

— È quasi impossibile. Davvero. Innanzi tutto, se me ne 
andassi chi manterrebbe te e la tua meravigliosa famiglio¬ 
la? E in secondo luogo, amico — dice Poland cambiando 
tono, anzi afferrando il gomito di Herovit con mano singo¬ 
larmente forte — in secondo luogo ne ho abbastanza delle 
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tue stupide piccole nevrosi, della tua schifosa ambivalen¬ 
za, della tua esistenza noiosa e furtiva. È tempo di passare 
all'azione. 

La stretta è dura, impenetrabile, Kirk non sembra affat¬ 
to un sogno e da vicino non è trasparente. Herovit trema 
nella morsa del dio: la trappola del senso di colpa è scatta¬ 
ta, Thanno preso. Sì, merita tutto questo per aver creato 
Kirk. Per averne invocata la presenza corporea e oggettiva, 
quando la maggior parte degli scrittori non pensa affatto 
ai propri pseudonimi in termini personali, e tantomeno li 
prende sul serio. Per caso Wilk si preoccupa di Dan Robin¬ 
son? Si tramuta in Dan Robinson, per farsi le sue belle sco¬ 
pate? (Ecco un'idea. Più tardi varrà la pena rifletterci un 
poco.) Nelle ultime settimane Herovit ci ha pensato più 
volte: scrittore da strapazzo o no, non gli manca l'abilità 
introspettiva; è un uomo abituato a guardare dentro se 
stesso e sa che questa situazione l'ha creala lui. Niente scu¬ 
se, affronterà le conseguenze. 

Nel frattempo la stretta diventa sempre più forte. Kirk è 
veramente una tigre: non un Mack Miller ma, al suo livello, 
terribile comunque. Un peso medio junior. Nel tronco di 
Herovit nervi e legamenti sembrano cose morte e la botti¬ 
glia cade con un innocuo thunk sul tappeto. Quando si fer¬ 
ma, il collo punta dritto a Poland. Mea maxima culpa . 

— Ti renderai conto — insiste Kirk, stringendo — che 
non sei più capace di affrontare le cose. Assolutamente. 
Chiunque può capirlo, anche il tuo amico assatanato Wilk. 
Tu no? 

— Non è come dici. Sto attraversando un brutto perio¬ 
do, ma ne ho avuti altre volte. Questo è solo un po' peggio. 
So che starò meglio se mi daranno una possibilità; ho an¬ 
cora fiducia in me stesso — esclama Herovit, quasi isteri¬ 
co. — Per favore, non stringere così. Mi fai male. — Per es¬ 
sere un'allucinazione, Kirk ha una forza terribile. È ovvio 
che si tratta di ostilità repressa, e a iosa. 

— Se ti lascio — ribatte Kirk, allentando la stretta solo 
di un'inezia — tu metterai la testa nella sabbia, desidererai 
che io ti stia vicino e risolverai tutto con un'altra bottiglia 
di scotch. Non possiamo andare avanti così. Non possia¬ 
mo. Non riuscirai a eludere i tuoi problemi per sempre, Jo¬ 
nathan: prima o poi dovrai affrontare le questioni fonda- 
mentali e avere coraggio. 

— Io le affronto. 
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— No, e anzi sei sull'orlo del baratro. Ho osservato la si¬ 
tuazione attentamente, negli ultimi giorni, e dopo la fac¬ 
cenda di stasera ho preso una decisione. Sei fuori control¬ 
lo e fai una confusione terribile. — Kirk aumenta la stretta 
per scuoterlo fino in fondo, il tipo di scossa che Mack Mil¬ 
ler riserva volentieri a questo o quellalieno. (Come faceva¬ 
no, poveri disgraziati, a sopportare certi maltrattamenti? 
Herovit suppone di averli sottovalutati.) Con uno spintone, 
lo fa scivolare sul pavimento ed Herovit si ritrova a con¬ 
templare cenere di sigarette e macchioline di scotch. 

— Guardati — infierisce Kirk. — Considera le tue condi¬ 
zioni. Quello che dice Wilk è vero, anche se è un tipo che 
non mi piace. Sei sceso molto in basso, davvero in bas¬ 
so. — Kirk si frega le mani con entusiasmo chirurgico, va 
alla finestra e osserva il cortile buio. A volte il portinaio e i 
suoi amici si sdraiano sul selciato e lì cominciano a bere. 

— E poi, il tuo stile di vita è inaccettabile. Non puoi alle¬ 
vare tua figlia in un appartamento come questo, lo sai me¬ 
glio di me; il guaio è che senza lo stipendio di Janice non 
puoi permetterti altro e la prospettiva di guadagnare di più 
non esiste. Io mi preoccupo della bambina, in fondo sono 
per metà suo padre. Se la mettiamo in questi termini mi 
preoccupo anche di Janice, fa una vita terribile. Queste co¬ 
se le hai sotto gli occhi, ma non puoi farci niente. È troppo 
tardi. 

Va bene. Va bene, è troppo tardi. Non c’è bisogno di 
Kirk per capire certe cose; finora ha creduto che il suo al- 
ter-ego, se coinvolto in una discussione, avrebbe mostrato 
una minima originalità di pensiero, ma chi ha bisogno di 
certe banalità? — Insorama, cosa vuoi? — attacca Herovit, 
alzandosi dal pavimento e rimettendosi sulla poltrona, ma 
senza guardare in faccia l'interlocutore. — Quale sarebbe 
la soluzione? 

La personalità di Kirk è esattamente quella che avrebbe 
dovuto immaginare; arrogante, del tutto irragionevole e in¬ 
capace di governare le sfumature deirintuito, cioè la sola 
cosa che dia forma e sostanza alle questioni umane. — Co¬ 
sa vuoi che faccia? — Non più anziano di lui, Kirk, anzi un 
paio danni più giovane, ma con la faccia decisa e indurita 
di un veterano della Ricognizione. Kirk sembra un uomo 
competente; è un peccato che non si possa dire la stessa 
cosa di Herovit. — Dimmi tu cosa credi sia meglio. Sono 
tutt'orecchi. 
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— Non è evidente quello che credo meglio? Fino a che 
punto devo essere esplicito? — domanda Kirk con un sor¬ 
riso da cui traspare un certo disgusto di se stesso. —Voglio 
prendere il comando della tua vita. Dimettiti e passa le 
consegne a me: al momento non vali un centesimo. Sei del 
tutto incompetente, mentre io so dove andare. Ho un ro¬ 
manzo da finire, una moglie e una figlia di cui occuparmi, 
tutta una serie di obblighi da assolvere, e intendo farlo. So¬ 
no ansioso di farlo, se tu me ne dai l'opportunità. Potresti 
farmi entrare, finalmente, e darmi il via. Dopo avermi fatto 
vivere quindici anni fuori di me stesso — prosegue triste¬ 
mente Kirk, con una tracciaci autocompassione — direi 
che mi devi qualcosa. Mi serve un po' di considerazione e 
ho bisogno del tuo benestare. Sono un tipo leale, se non mi 
dai il verde non posso prendere le redini: perché saremmo 
due menti nello stesso corpo, in lotta perpetua, come in un 
romanzo che ho per la testa, e questo non sarebbe pratico. 

— No che non lo sarebbe, ma non avrai nessun permes¬ 
so — sbotta Herovit, anche se la tentazione c'è. Potrebbe 
essere una via d'uscita come un'altra. — Vedi, devo andare 
a un seminario all'università e non intendo rinunciarci. Mi 
interessano ancora le cose: ho avuto solo un attacco di 
sfortuna, questo è tutto. 

— Cazzate. 

— Voglio andare alla Lancastrian University. È impor¬ 
tante, significa che per qualcuno conto ancora. Non l'han¬ 
no chiesto a te, capisci? L'hanno chiesto a me, e Janice è 
sposata con me, e la bambina è mia figlia. — Sente comun¬ 
que il bisogno di giustificarsi con Poland, dargli conto del¬ 
la sua esistenza. Strano che le cose vadano in questo mo¬ 
do. Non dovrebbe essere il contrario? Gli pare di ricordare 
un racconto dell'orrore su un ventriloquo che perde il con¬ 
trollo del suo pupazzo... o magari era un film, ma l'assunto 
è questo. Forse lo ha soltanto immaginato, ma se una sto¬ 
ria del genere non esiste è una lacuna, dovrebbe scriverla 
lui. Però non riuscirebbe a venderla. Sono anni, ormai, che 
non ha più fortuna nel campo dei racconti. 

— Non intendo parlarne più — conclude Herovit. — Ti 
ho ascoltato perché te lo dovevo, niente altro. 

— Nessuno ti costringe, se non vuoi. — Kirk guarda so¬ 
pra la spalla di Herovit, vede il foglio infilato nel rullo e si 
stringe nelle spalle, andando a mettersi con la schiena alla 
porla. Sembra la sua posizione preferita. Si comporta più 
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ragionevolmente, adesso; l'espressione di violenza immi¬ 
nente è sostituita da una piuttosto mite. Purgato, rilassato 
Kirk. — Insomma, è la tua vita. Questo non l'abbiamo 
messo in discussione neanche per un secondo. Tu sai bene 
quanto me che a portarmi qui sono i tuoi bisogni inconsci 
amplificati. 

— Non ammannirmi quella roba psicanalitica. 

— Non è psicanalisi, è la verità! Mi conosci, non sono il 
tipo introspettivo. Stimolo-risposta, è tutto quello che so. 
Non posso fare niente che tu non voglia, ma il fatto è che 
vuoi disperatamente che io prenda il controllo. Ammettilo. 
Vuoi lavartene le mani e andare via di qui, mettere la tua 
esistenza in mani competenti, e io sono disposto. Se pren¬ 
derai la decisione autonomamente e smetterai di lottare 
contro di me, sarai aiutato. Dipende da te. 

Kirk l'assistente sociale. — Lo sai che questa è roba pes¬ 
sima? — insiste, indicando la macchina da scrivere con 
uno schiocco delle dita. — Talmente brutta che non potrai 
continuare per molto. — Diventa più diafano, la voce s'in¬ 
debolisce, il corpo ondeggia e comincia a dissolversi come 
gas davanti a Herovit. — Cosa credi che succederà, se fini¬ 
sci questa porcheria e la consegni a Branham? 

— Non riesco a pensarci. 

— E invece dovresti — insiste Kirk. — Credi che la pub¬ 
blicheranno? 

— C'è un contratto. 

— Basta balbettare, pensa! Ritieni possibile che faccia¬ 
no uscire quell'obbrobrio? Io no, è al di sotto persino del 
nostro livello, e ci sono cose che nemmeno i direttori delle 
collane di fantascienza possono accettare. Non molti, co¬ 
munque. Sarà meglio che tu rifletta su tutto questo, amico 

— conclude Poland, minaccioso, e svanisce. 

— Non puoi parlare a me in quel tono, brutto figlio di 
puttana — risponde inutilmente Herovit, ma Kirk l'ha già 
fatto e l'argomento è chiuso. Si frega gli occhi perché i gas 
di cui è fatto il suo alter-ego lasciano una traccia pungente. 

— Vattene al diavolo — continua lui. — Stai fuori dalla 
mia vita. Fai il tuo lavoro che io faccio il mio. 

Nessuna risposta. Se ne aspettava una? Kirk ha sempre 
avuto la capacità di chiudere una scena, un capitolo, in¬ 
somma uscire di scena in modo superbo. Questo deve am¬ 
metterlo. Lo stronzo ha una certa esperienza. Herovit so- 


249 



spira e infine si domanda dove Kirk abbia pescato un ter¬ 
mine come “ambivalenza”. 

Dannazione, se c'è un modo per farsi rifiutare un rac¬ 
conto, in questo campo, è lasciarsi scappare nella stesura 
definitiva parole come “ambivalenza” oppure “sottigliez¬ 
za”, “adombramento”, “visionario”, “crogiuolo” e natural¬ 
mente “tette”. Con un gemito Herovit si dirige verso la se¬ 
dia, ma mentre compie Tatto di sedersi gli sembra di 
precipitare parecchi livelli più in basso. 

A quanto pare non ha ben valutato la posizione della se¬ 
dia e comunque ha perso il maledetto senso cinestetico, 
per cui sprofonda in un ambiente oscuro e interminabili 
corridoi di grigie circostanze gli sfrecciano intorno, come 
se fosse Mack Miller che si agita nella camera di decom¬ 
pressione per evitare le curve dello spazio. Herovit cade, 
continua a cadere, già insonnolito. 

Ubriaco fradicio, il vecchio stronzo. Ubriaco fradicio e 
stanco morto: ehi, è stata una giornata piena nel mondo di 
Herovit! 


15 

Nell'oscuro serbatoio gli sembra di ricordare che ai vecchi 
tempi, quando scriveva per Steele e per qualsiasi altro edi¬ 
tore di libercoli economici, cinquecento dollari alla firma 
dell'accordo e cinquecento alla consegna, nei giorni beati 
prima d'incontrare Janice, quando ancora beveva in com¬ 
pagnia dei membri delTabolita Gilda della fantascienza, e 
portava la barba (non erano ancora iniziate le eruzioni cu¬ 
tanee) e inalberava occhiali senza montatura... a quei tem¬ 
pi aveva saputo esattamente quali fossero i suoi limiti e co¬ 
me si potessero risolvere i problemi del campo. 
Naturalmente, all'epoca riteneva che il campo volesse risol¬ 
vere i propri problemi. 

— L'unico modo di affrontare il problema della fanta¬ 
scienza — diceva ai membri della Gilda che erano già trop¬ 
po ubriachi per ascoltare (a parte gli astemi, naturalmente, 
i quali s'immergevano in svariati calcoli sulle attività degli 
sbronzi e su come sfruttarle in seguito) — è uscire dal 
ghetto, se afferrate quello che intendo. Scrivere fantascien¬ 
za è una cosa limitante: la maggior parte del pubblico è 
fatta di adolescenti, lo vedete da voi, che di solito vi con- 
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servano la loro fedeltà per un paio d'anni prima di trovare 
cose più interessanti, ad esempio come, dove e perché farsi 
sbattere. Dovete rendervi conto che il nostro è un campo 
che la gente finisce col superare, e sarà sempre così, Quindi 
anche gli scrittori devono imparare a superarlo, dico bene? 

Oddio, oddio, a ventiquattro anni sì che aveva le rispo¬ 
ste, specialmente dopo un paio di scotch e acqua con la 
Gilda della fantascienza. — Quello che intendo fare — pro¬ 
seguiva, ritenendo di avere in pugno l'uditorio, anche se in 
verità nessuno ascoltava (non si aveva l'obbligo di ascolta¬ 
re, durante le riunioni della Gilda: lo scopo era un altro, 
passare un po' di tempo in compagnia e ubriacarsi, finché 
a un certo punto ti veniva il coraggio di interpellare le ra¬ 
gazze e vedere se qualcuna aveva voglia di farsi scopare in 
quel preciso momento, e se ce n'era una, be', avevi segnato 
un punto contro la Gilda) — è abbandonare il campo nel 
giro di un paio d'anni. Prima voglio avere alle spalle una 
certa quantità di materiale pubblicato e abbastanza dena¬ 
ro per correre qualche rischio, poi scriverò un buon ro¬ 
manzo non di genere, o meglio, mi darò alla divulgazione 
scientifica ed entrerò nel giro delle conferenze, predicando 
le meraviglie del futuro alle associazioni di categoria. Un 
bel giro. — A pensarci bene (ricorda tutto, adesso) durante 
le ultime riunioni della Gilda avevano confessato in parec¬ 
chi le stesse intenzioni. Volevano uscire tutti dal ghetto 
della fantascienza, idea non particolarmente originale ma 
che sembrava originale a lui per come riusciva ad argo¬ 
mentarla. E questa è la chiave del buon scrivere, come af¬ 
fermava Steele nei momenti di confidenza sulle caratteri¬ 
stiche dei racconti che gli piaceva pubblicare. 

Ma era possibile che lui avesse parlato in quel modo? Sì, 
probabilmente sì, proprio com'era vero che in quei giorni 
pesava ottantacinque chili e scrivere gli piaceva davvero. 
Pensaci bene: nonostante tutte le lamentele scrivere ti pia¬ 
ce, perché puoi vendere qualsiasi sciocchezza ti passi per 
la testa e sono soldi trovati per terra. Da quanto tempo du¬ 
ra?, si chiedeva ogni volta che riceveva un assegno. Quanto 
durerà? In quei giorni, inoltre, non aveva problemi a farsi 
una scopata, bastava alzare il telefono e offrire un paio di 
bicchieri (questo alle nuove, sforzo massimo). E dopo il 
fatto, non restava più traccia. 

È strano come la vita sembri facile, se sei all'oscuro del¬ 
le mosse che stai per fare e delle orribili prospettive in ag- 
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guato dairaltra parte del tornello. Ai vecchi tempi Herovit 
guidava allo stesso modo: cinquecento e passa chilometri 
in una Dodge del 1948 con il volante che non rispondeva, 
le gomme lise, niente ruota di scorta e appena cinque dol¬ 
lari in tasca, via dal college che aveva frequentato per due 
anni fino a casa dei genitori, a Brooklyn. E quando una 
gomma si era sgonfiata davanti alla porta di casa, si era 
persino incazzato. La settimana dopo la macchina aveva 
preso fuoco e si era ridotta in cenere, ma lui non era den¬ 
tro: era invitato a una festa in casa, qualche isolato più in 
là. Il parcheggio era il più vicino che avesse potuto trovare, 
ed era una fortuna esserci riuscito. L’assicurazione aveva 
pagato più di quanto valesse la Dodge. 

— Il guaio della fantascienza — argomentava lo Herovit 
della Gilda quattro o cinque anni più tardi — il guaio della 
gente che ci lavora, è di non esserne usciti all’epoca in cui 
le cose andavano bene e la caduta di qualità non era diven¬ 
tata un problema... Quanta amarezza si sarebbero rispar¬ 
miati! E così farò io; lascerò il campo prima dei trent anni, 
proprio come i lettori lo lasciano prima dei diciassette. 
Non c'è altro modo. 

— Stai diventando ridicolo, Jonathan Herovit — aveva 
detto V.V. Vivaldi durante una di quelle discussioni, o forse 
erano solo arringhe. Vivaldi era uno dei membri più anzia¬ 
ni e ubriachi dell’organizzazione, benché il bere contra¬ 
stasse con la sua adesione, nel 1951, alla Religione del Pro¬ 
gresso, una setta secondo la quale pressoché ogni varietà 
di cibo, bevande e droghe distruggevano le cellule del cer¬ 
vello. Da quel momento in poi, Vivaldi si era guadagnato 
discretamente da vivere amministrando la religione in uno 
dei piccoli istituti aperti dalla setta. Herovit sospettava che 
al vecchio marpione interessassero più che altro i soldi, 
anche se in tutti gli altri aspetti della fede V.V. era fanatica¬ 
mente devoto. Con gli occhiali lampeggianti e le dita tre¬ 
manti macchiate di fegato, Vivaldi — il principale espo¬ 
nente della Scuola grottesca degli anni Quaranta e ancora 
abbastanza attivo nella vita sociale del campo, sebbene 
guadagnasse troppo con la religione per preoccuparsi di 
scrivere — era sembrato al giovane Herovit un gigante, fat¬ 
to ancora più notevole visto che in piedi superava di poco 
il metro e sessanta ed era straordinariamente pienotto. 

— Ridicolo, Jonathan Herovit — aveva ripetuto Vivaldi. 
— Se ami tanto poco il nostro genere dovresti andartene 
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adesso, invece di sfruttarlo. — Il vecchio meraviglioso si 
era arrabbiato sul serio; come molti cultisti aveva il potere 
di accumulare rabbia per mesi e farla sbottare in un unico 
fiotto di veleno. — La fantascienza non è un genere come 
un altro, né una branca della narrativa pulp. È piuttosto 
un modo di vivere e di pensare, un nuovo e importante 
strumento per interpretare l'universo. Il modo fantascien¬ 
tifico di affrontare la realtà è il solo modo, e noi che ne 
scriviamo non abbiamo niente in comune con gli altri pro¬ 
fessionisti. Siamo persone più vere, più profonde, più sofi¬ 
sticate. Un giorno, giovanotto, te ne renderai conto e ti ver¬ 
gognerai per le tue fanfaronate. — Dopo queste ultime 
parole Vivaldi era caduto in ginocchio e con un brontolìo 
era piombato neirincoscienza, lungo disteso sul tappeto 
grigio del salone d'albergo in cui si tenevano le riunioni 
della Gilda. (Erano un gruppo troppo vario e irrispettoso 
per essere ammessi al bar.) 

A quanto sembra Vivaldi non aveva mai sopportato bene 
il liquore; la Religione del Progresso non aveva risolto il 
problema ma semmai l'aveva acutizzato, portando al mas¬ 
simo l'eccitazione che il gin provocava sulle cellule nervose 
del vecchio cervello. Senza contare che perdere i sensi du¬ 
rante una riunione della Gilda era pessima etichetta, intol¬ 
lerabile persino nel giro della fantascienza... Ma, ancora 
una volta, cosa poteva farci Herovit? Era colpa sua? Co¬ 
munque, il decano del grottesco non poteva essere lasciato 
in coma alcolico sul tappeto deH'Hotel Eloquent. 

Infine, non spettava a Herovit dargli una mano (fosse 
pure la terza mano: in fantascienza tutto è possibile) né al¬ 
zarlo dal pavimento del salone. Il problema del bere era 
suo, avrebbe dovuto assumersene la responsabilità. Ma 
nessuno dei convenuti aveva mosso un dito: si erano limi¬ 
tati a guardare Herovit. Era la politica della Gilda, lasciali 
stesi dove cadono finché il responsabile non venga a rime¬ 
diare al torto. Di solito era il cameriere, a volte il barman, 
ma di tanto in tanto la responsabilità ricadeva sui membri 
stessi. 

—Oh, al diavolo queste diatribe — aveva detto Herovit in 
tono irritabile, quando un paio dei membri più giovani, ve¬ 
dendolo in imbarazzo, si erano mossi per aiutare il decano 
che adesso borbottava qualcosa e scacciava dal naso mo¬ 
sche immaginarie (che all'Hotel Eloquent, d'altronde, pote¬ 
vano essere autentiche). In un modo o nell'altro l'avevano 
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rimesso sulla poltrona dove se ne stava con la testa reclina¬ 
ta, intrecciando le dita e fulminando Herovit con occhiate 
malefiche. — Dimentichiamo tutto. Tu non sei che una delle 
influenze che dovremo superare per crescere, proprio come 
i ragazzini superano e lasciano indietro noi. — Non era giu¬ 
sto neanche questo, ma d'altronde, cosa aveva fatto per lui 
V.V. Vivaldi, che ora sembrava la nausea in persona? Che co¬ 
sa avevano fatto tutti, nelle loro esistenze egoistiche, tranne 
che accontentarsi di un centesimo o due a parola, all'accet¬ 
tazione o alla pubblicazione, e sfornare risme su risme di 
fuorviami porcherie? Non era un modo gentile di pensare 
agli amici della Gilda, si era detto Herovit. 

In fondo non aveva senso condannarli. Non era colpa lo¬ 
ro se, scrittori per hobby o a tempo pieno che fossero, si 
trovavano intrappolati nel miserabile condominio di un 
genere minore, mentre lui, Jonathan Herovit, molto più 
dotato e ambizioso degli altri, stava aprendosi una strada 
verso l'esterno, verso l'alto. Se era possibile doveva coltiva¬ 
re la magnanimità, il pensiero che la sua maggiore abilità 
era una responsabilità più che una medaglia appuntata sul 
petto, e che Vivaldi non aveva voluto essere la persona che 
era, ma probabilmente ne pagava le conseguenze. 

— Le mie scuse — aveva mormorato al decano, al quale 
i membri più giovani stavano affettuosamente asciugando 
il viso scavato. Vivaldi aveva sollevato la vecchia testa, ave¬ 
va guardato Herovit lamentevolmente e con un gemito si 
era abbandonato completamente. Faceva la parte fino in 
fondo perché gli tornava comodo, il vecchio stronzo ubria¬ 
co. Ma furbo. — Non c'è niente di personale, ovviamente, 
anzi io ho sempre ammirato una parte del tuo lavoro. So¬ 
no cresciuto insieme al tuo lavoro e mi ha avviato sulla 
giusta strada. Sei un autore molto influente, nel nostro 
campo. Non ho mai detto il contrario. — Ma che fosse 
dannato se si sarebbe avvicinato un centimetro di più al 
vecchio! In realtà, quello era probabilmente il suo ultimo 
incontro con la Gilda. È la miglior politica, dichiara i tuoi 
intenti ed esci, il gesto parlerà da sé. Perché non l'aveva poi 
fatto? Perché aveva sempre aspettato che gli eventi lo supe¬ 
rassero? C'era sicuramente da imparare qualcosa. 

— Quest'uomo deve essere espulso dalla Gilda — aveva 
dichiarato V.V. Vivaldi con voce debole, indicandolo. — Espul¬ 
so, com'è successo altre volte in ben noti casi. Ha un potere 
diffamatorio sul nostro genere letterario. 
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— Potere deleterio, semmai — aveva risposto Herovit, 
pronto. — Usa le parole come si deve. 

— Diffamatorio, diffamatoriol Io dico quello che mi pa¬ 
re, tanto tu afferri il concetto. Quest'uomo non deve più fa¬ 
re parte della Gilda. Non merita la compagnia degli scritto¬ 
ri di fantascienza. 

Altri membri, non solo i giovani influenzabili, avevano 
annuito lentamente. — Vedete — aveva incalzato Vivaldi 
— io predico un futuro terribile per questo giovanotto per¬ 
ché è fondamentalmente cattivo, ma i dettami della Fede 
Progressiva insegnano che alla fine tutto si rivolge contro 
il calunniatore. In ultima analisi, diventerà la vittima della 
propria crudeltà. Lo ricordo benissimo, devo averlo anche 
scritto. 

— Aspetta un momento — aveva reagito Herovit, alzan¬ 
dosi finalmente in piedi. —Tutto questo è assurdo. 

— No che non lo è — aveva detto Vivaldi, le guance ca¬ 
scanti che tremavano, mentre gli altri membri del gruppo 
si alzavano per deliberare sul problema Herovit. — Vedi 
come mi obbediscono prontamente, giovanotto? È perché 
mi rispettano. 

Herovit se ne stava immobile, incapace di connettere, 
perché essere espulsi da un'organizzazione come quella era 
il colmo del ridicolo. Accendendo una sigaretta dopo l'altra 
e grattandosi la barba, non era troppo sicuro di capire cosa 
gli stesse capitando, a parte un fatto: che la Gilda, apparen¬ 
temente incapace di azione, quando voleva funzionava ec¬ 
come. Wilk, il bastardo, era stato uno dei partecipanti alla 
riunione, forse uno dei caporioni, C era uno zoccolo duro di 
cinque o sei persone, soprattutto editor (conosceva quei fi¬ 
gli di cane) che controllavano i meccanismi interni del 
gruppo e parlottavano fra loro alacremente. Le facce brilla¬ 
vano dalla soddisfazione: un'espulsione in grande stile! E 
proprio quando la riunione sembrava così noiosa, la Gilda 
stessa sull'orlo del disfacimento per apatia totale. Un'altra 
decina di persone che non erano politicamente coinvolte né 
amiche di Vivaldi si tenevano fuori dalla mischia, guardan¬ 
do Herovit con interesse ma senza simpatia. Bevevano, si 
capisce. I pochi membri non alcolizzati facevano finta di 
stare al passo: il consumo di bevande soft, in quelle circo¬ 
stanze, era fantastico. 

— Non dovresti preoccuparti troppo; in fondo non si¬ 
gnifica niente — aveva borbottato finalmente un grassone 


255 



che apparteneva al gruppo dei neutrali e si chiamava Fran¬ 
cis Harkness. Dio, Herovit non pensava più a Francis da 
dieci anni! Aveva scritto qualche satira e qualche riempiti¬ 
vo per "Space Station" durante i cinque numeri di vita del¬ 
la rivista e poi si era ritirato ad Akron, neH J Ohio, a vendere 
tagliaerba. — Nella mia carriera letteraria ho guadagnato 
in tutto centododici dollari — ricorda di averlo sentito am¬ 
mettere una volta. — E la cosa peggiore è la sensazione 
che mi abbiano strapagato . Dicono che ad Akron ci sia una 
buona biblioteca, ma io spero di non leggere mai più un li¬ 
bro finché campo, laggiù o in qualsiasi altro posto. 

— Non potrebbe fregarmene di meno, di quello che deli¬ 
bera la stupida Gilda — aveva continuato Harkness quel 
famoso pomeriggio, molti mesi prima di decidere per i ta¬ 
gliaerba (benché i semi dovessero già essere in lui). — Non 
farti demoralizzare, una grande carriera ti aspetta a brac¬ 
cia aperte. E poi tu vuoi trarre il massimo da questo setto¬ 
re, è così? E allora, considera questo un beirinizio. — Per¬ 
ché non era uscito dairHotel Eloquent senza aspettare il 
verdetto come uno scolaro? Ma non c'è modo di immedesi¬ 
marsi fino in fondo nelle persone che si è stati, e se ci fosse 
sarebbe peggio perché vorrebbe dire non aver imparato 
niente. 

Alla fine, Wilk si era staccato dal gruppo ed era venuto 
ad annunciare ad Herovit che gli dispiaceva, ma era stato 
deciso di sospenderlo a tempo indeterminato dalle attività 
sociali. Poteva partecipare alle riunioni di lavoro che si te¬ 
nevano una volta l'anno durante le convention, perché 
quelle erano un'altra cosa, ma per il resto doveva esimersi. 
— Non dovrebbe dispiacerti troppo, giusto? — aveva ag¬ 
giunto Wilk, già a quell'epoca un elegantone, studiandosi 
le unghie e sorseggiando delicatamente il martini di cui si 
era servito per aiutarsi nel pronunciamento. — Dal mo¬ 
mento che vuoi abbandonare la fantascienza comunque. 
C'è la salute del decano a cui pensare: è un uomo malato, 
più vecchio della sua età e paranoico come un cavallo; at¬ 
taccandolo in quel modo potresti accopparlo, il nostro 
grand'uomo. — Wilk era sempre stato uno stronzo: in lui 
era la qualità fondamentale. 

Il decano aveva lanciato un'occhiata in mezzo alla corti¬ 
na di esseri umani che lo coprivano e aveva salutato Hero¬ 
vit con un ghigno duro, perverso, quasi di trionfo. — Ti 
buttiamo fuori, Johnny — aveva gongolato. Herovit dete- 
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stava le persone che lo chiamavano "Johnny" più di quelle 
che ricorrevano a "Mac" o "Amico". — Insegniamo a 
Johnny la buona creanza, che lo voglia o no. — E con que¬ 
sto, Herovit aveva chiuso con la Gilda. Per sempre. 

L'espulsione per aver insultato un membro anziano era 
stata ridotta a tre mesi: non male considerando il membro 
e l'offesa, aveva detto Wilk facendosene messaggero. (Wilk 
era sempre al centro delle cose: qualunque cosa accadesse, 
lui era informato direttamente.) Ma fra il primo e il secon¬ 
do mese la Gilda, che era stata sull’orlo del collasso per pa¬ 
recchio tempo, si era dissolta per effetto del nuovo boom 
delle riviste, in cui la maggior parte dei membri aveva tro¬ 
vato lavoro come direttore o collaboratore, il che teneva 
tutti molto occupati. Direttori e scrittori avevano scoperto 
di odiarsi molto più di quando erano quasi tutti scrittori. 

Per cui, nei sette anni di esistenza della Gilda Herovit 
era rimasto il solo caso di espulsione. Se vi venisse la vo¬ 
glia potreste controllare nelle storie del fandom o negli an¬ 
nali della fantascienza; è tutto scritto, da una parte o dal¬ 
l’altra. Non era gentile quello che gli avevano fatto (ed 
Herovit sospettava che il suo amico Wilk non l’avesse dife¬ 
so troppo zelantemente), ma in fondo era una questione 
statistica: data una distribuzione matematica casuale, a 
qualcuno doveva succedere. Perché non a Herovit, allora? 

E in ogni caso Wilk si era fatto perdonare. Non era ve¬ 
nuto fino a New York per invitare lui, fra tutti gli altri, a 
una conferenza universitaria sulla fantascienza, con possi¬ 
bilità di portarsi a letto chi voleva? Non era una sorta di ri¬ 
parazione? Perché serbargli rancore? Era stato lui a dire 
che odiava la fantascienza, la Gilda l’aveva semplicemente 
preso alla lettera. Tredici anni dopo l’incidente non c’è da 
provarne vergogna, e infatti lui non si vergogna . È acqua 
passata da molto tempo. 

Sì, molto tempo. Tredici anni vuol dire quasi cinque ge¬ 
nerazioni di lettori e V.V. Vivaldi, nonostante l'estrema vec¬ 
chiezza, tira ancora avanti. Così anche gli altri, riuniti nella 
grande e più accreditata Lega Professionisti della Fanta¬ 
scienza. Esiste un regolare statuto e si assegnano premi. 
Herovit si è iscritto a malincuore perché ha tutte le creden¬ 
ziali, ma ha perso il gusto dell’organizzazione; senza conta¬ 
re che non si può mai essere sicuri che i volubili e malfidi 
membri della Lega non si coalizzino per decretare una se¬ 
conda espulsione. 'Fanculo tutti. 
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All'epoca aveva le risposte, sì; tutto sembrava facile. E 
questa è la ragione per cui vale la pena ripensare a un ba¬ 
nale incidente di tanto tempo fa: rendersi conto di quanto 
fossero stati sciocchi lui e tutti gli altri. Dimentica la Gilda, 
chi ne ha più sentito parlare? Delle cinque generazioni di 
lettori succedutesi da allora, quanti la conoscono? Lo stes¬ 
so Herovit non ne ha più saputo niente e non ci penserà 
adesso. Non esiste. 

Forse non è stato ragionevole rivangare quel po' po’ di 
ricordi. La fantascienza guarda avanti, si occupa del futu¬ 
ro. Il suo tema non è un vecchio incidente dimenticato, è 
l'immensa varietà di prospettive del domani. È il genere 
che allunga i tentacoli verso i limiti del possibile, secondo 
la formulazione di John Steele. Anzi, disprezza il passato 
tranne che per un suo eventuale sfruttamento tecnologico. 

Ebbene, gli spiace di aver rivangato quelle storie. Forse 
può fingere di averle dimenticate. Le ha dimenticate; è 
questo il segreto, e così andranno sempre le cose. 

Non ci penserà più. 


16 

Come può essere? Non può essere. Gli sembra che i seni di 
Janice gli riempiano nuovamente la faccia e affondino fra i 
suoi denti, oscillando e tremolando nella bocca come ai 
bei tempi di nove anni fa, prima che lei imparasse parole 
come “narcoterapia”, “aureole" o “anestetizzata"... Il che 
non è possibile perché Janice non ha una parola gentile, 
per non dire un autentico trasporto erotico nei suoi con¬ 
fronti, da mesi. L'ha detto talmente spesso che le crede: 
non gli si darà più in quel modo. Eppure quando Herovit 
apre gli occhi, sentendoli appiccicati come due buste mar¬ 
rone formato 15x20 e cerca di raccapezzarsi nell'insolita 
situazione (cosa gli fa pensare a un paio di seni?), scopre 
che è proprio vero. L'assoluta verità, perdio! Ecco sua mo¬ 
glie Janice, nuda (i vestiti devono essere da qualche parte), 
china su di lui a letto, la faccia atteggiata a quell'espressio¬ 
ne di assenza, di vuoto ma di assoluta determinazione che 
aveva un tempo quando s'impegnava a fondo nel sesso. 
Nutrirsi di lui o morte. 

Oh, è passato molto tempo dall'ultima volta che l'ha vi¬ 
sta in quell'atteggiamento e per un attimo Herovit non cre- 
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de a tanta fortuna, ammesso che fortuna sia la parola che 
cerca, ma decide di sfruttare la situazione e portarla al 
massimo. Tuttavia, adesso che ne ha l'opportunità non sa 
se riuscirà a comportarsi come si deve. È un vecchio pro¬ 
blema, lo conosce già. 

Signore, ha la sbronza. Se alza la testa per un secondo la 
violenza dei postumi lo assalirà; con lamica saggezza del¬ 
l'ubriaco evita di farlo, per impedire che il cranio gli scoppi 
sul cuscino. L'ultima cosa che ricorda è di essere caduto sul 
tappeto grigio dello studio, di aver perso i sensi e aver fatto 
strani sogni sui vecchi tempi della Gilda (ma ha sognato 
davvero la Gilda?); d'altronde, dev'essere riuscito a trasci¬ 
narsi in camera da letto dove sua moglie lo sta scopando, il 
che è tanto di guadagnato. Nessuna obiezione. Forse, nella 
sua libidine Janice lo ha trascinato di peso in cucina e di qui 
in camera da letto, non polendo contenere la voglia di lui. 
Doveva averlo immediatamente. Herovit ha letto che le 
donne possono comportarsi così, ma forse è riuscito ad ar¬ 
rivare al letto da solo. In tal caso buon per lui: quando è 
ubriaco di solito resta lì per terra, ma se è riuscito a tornare 
in camera vuol dire che la forma fisica è buona e che le pas¬ 
seggiate quotidiane all'edicola gli giovano. 

C'è un'altra possibilità, che niente di tutto questo sia ac¬ 
caduto o stia accadendo davvero... ma che diavolo! Essere 
uno scrittore di fantascienza non sarebbe una brutta vita, 
se ti aprisse un ventaglio di possibilità più vasto. Abbando¬ 
nati, prendi quel che viene. 

— E va bene — mormora senza senso, aprendo la bocca 
fino al punto da rischiare di slogarsi una mascella. Un se¬ 
no appuntito, tremolante, gli scivola fra le labbra come un 
foglio di carta nella macchina da scrivere, un foglio vergi¬ 
ne da coprire con il canto intrepido di Mack Miller. — Va 
bene, va bene. — Stringe il capezzolo fra la lingua e i denti, 
facendo ciò che è necessario con l'antica familiarità. Sono 
cose che non si dimenticano mai. — Dov e la bambina? — 
chiede a un certo punto. È assurdo, da parte sua, dev'esser- 
gli scappato; ma forse lei non ha sentito. Per fortuna. 

Invece ha sentito: — Tranquillo, non chiedermelo ades¬ 
so. Che ti prende? Sei diventato matto? — Così dice lei, a 
occhi chiusi: guarda dentro di sé profondamente, sembra 
in contatto con qualcosa che si trovi a grande distanza, ma 
non può trattarsi del piccolo organo di Herovit che a sten¬ 
to ha l'erezione (anche se ci prova). Lei si muove sul mari- 


259 



to, avverte quella pericolosa impasse e l'espressione toma 
assente. — Non preoccuparti, non parlare, non dire. — Gli 
massaggia i testicoli con la mano e lui avverte un senso di 
pressione, di crescita. Non molto, ma forse è sufficiente. 
Una specie di frenesia, come un dito che batta sui tasti del¬ 
la macchina. Poi, contatto. 

— Che ora è? — chiede Herovit banalmente, lasciando il 
seno. — È tutto a posto? È mattina? Stai bene? Come ho 
fatto ad arrivare fin qua? — Ovviamente si biasima per 
queste insistenze, ma deve chiedere, non può trattenere le 
domande e in fondo ha il diritto di sapere. Non può arriva¬ 
re al piacere senza soddisfare, nel contempo, le sue curio¬ 
sità, e Janice dovrebbe capirlo. Questa è casa sua, la sua 
camera da letto. Sua moglie. Mack Miller non si terrebbe 
tanto sulla difensiva, di fronte al diritto di sapere. Si tuffe¬ 
rebbe a capofitto negazione, da uomo. — Andiamo, dim¬ 
melo, devo sapere. — Mack Miller le spremerebbe l'infor- 
mazione senza tanti complimenti, come taglierebbe la 
testa a un alieno, se si arrivasse a tanto. 

— No — risponde Janice. — No, niente da fare. Non par¬ 
lare, adesso, non parlare per favore. — Si muove brusca su 
di lui, erratica come una nave della Ricognizione sotto l'ef¬ 
fetto di un campo gravitazionale ignoto, e le labbra gli divo¬ 
rano le guance mentre strofina la faccia contro la sua. Pigre 
scie incandescenti gli solcano la pelle come batterie di fuo¬ 
co, e col fiato caldo Janice segna un altro punto. 

Passione, è in preda alla passione: questa è la semplice 
spiegazione che Herovit deve accettare. Eppure, l'applica¬ 
zione del principio di Occam non gli è di alcun conforto. La 
verità è che non reagisce come dovrebbe reagire un Uomo 
della ricognizione: si è fatto querulo, introspettivo, e le do¬ 
mande rimbalzano nello stomaco come palline da ping- 
pong fino a dargli la nausea. Mesi di privazione hanno im¬ 
posto il loro prezzo (e ben le sta, maledizione): in questo 
momento non funziona a dovere, non è lo Herovit perfetta¬ 
mente controllato che ricorda così bene. Si sente scivolare 
fuori di lei, sente che la sua insistenza lo sgonfia lentamente 
e rinnova la spinta contro i seni, cercando di eccitarsi per 
imposizione, di vivere il fatto... Ma i seni di Janice sembra¬ 
no campane e intorno ai capezzoli ci sono strane macchie 
(perché non l'ha notato prima? Sono piccole e rosse, come 
se una specie di evidenziatore l'avesse ricoperta con una fìt- 
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ta rete di puntini delicati). Dedicandosi a quel lavorìo Hero- 
vit sente l'opposto della passione, il distacco. 

Perché Janice non allatta la bambina? A lui farebbe pia¬ 
cere. Qualsiasi madre responsabile e affezionata, di questi 
tempi, allatterebbe personalmente, soprattutto se fosse un 
poco avanti negli anni. Di tempo in tempo, nelle sale d'at¬ 
tesa dei dentisti, Herovit ha letto proprio questo: negli ulti¬ 
mi quindici anni è diventata la norma. Il ritorno dell'allat- 
tamento al seno. Se Janice avesse nutrito la bambina, a 
quest ora non si ritroverebbe quei punti rossi intorno al ca¬ 
pezzolo (segni di penitenza, egli immagina, marchi di tra¬ 
scuratezza); ma per l'amor di Dio, come gli vengono in 
mente certi pensieri? Cosa succede alla sua mente? Duran¬ 
te l'ultimo assalto alla bottiglia di scotch ha subito irrever¬ 
sibili danni cerebrali? Cadendo sul tappeto dello studio, la 
notte scorsa, ha imboccato la strada della psicosi organi¬ 
ca? In quel momento sua moglie è china su di lui per 
amarlo, appassionata e devota, piena di desiderio e deter¬ 
minazione, con i brontolìi del piacere che ancora le sfug¬ 
gono dalle labbra, cercando di attirarlo dentro di sé come 
un grande, morbido aspirapolvere dalla forma strana... e 
lui non può fare niente. 

— Cosa c'è che non va? — chiede Janice, fermandosi. 
Ormai l'ha notato, Herovit non può nasconderlo e conti¬ 
nuare in quelle condizioni sarebbe assurdo anche da parte 
di sua moglie. — C'è qualcosa che non va? — Ha notato 
che il marito non risponde nel magnifico e approvato stile 
Herovit, non entra in lei con queirincredibile facilità, quel¬ 
le grida di sforzo centuplicato e la velocità da coniglio nel 
venire che rappresentano il suo grado di buona salute, di 
normale efficienza. Lei geme, borbotta, lo sferza un po' a 
caso con la propria carne. Poi s'innalza sul corpo del mari¬ 
to e sembra enorme. — Lo sapevo — dice. — Avrei dovuto 
immaginarlo. Sei diventato anche impotente, figlio di put¬ 
tana. Quadra, doveva succedere. 

Dalla stanza vicina la bambina urla. Questo risponde a 
una delle domande, e quando gira la testa Herovit sente il 
dolore esattamente dove se l'aspettava, ma riesce a leggere 
l'ora. Le sette e mezzo. Il giorno sta per cominciare e lui non 
riesce a venire. — Ci sto provando — si giustifica — sai che 
ci sto provando, ma è un po' troppo all’improwiso , se mi 
spiego, e dopo una notte come quella che ho passato... 

— So che razza di notte hai passato — mormora Janice, 
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piena di collera. — E non dirmi che ci stai provando, perché 
se ci stai provando e questo è tutto quello che puoi fare, sei 
finito. — Le urla della bambina diventano isteriche, fra un 
secondo o due comincerà a scalciare contro le pareti della 
culla, rischiando di farla inclinare verso il pavimento della 
sala da pranzo o di cozzare contro il muro. A questo punto 
le manine potrebbero grattare l'intonaco... Avvelenamento 
da piombo, disastro! Cercando di ritrarsi da tutto questo 
Herovit chiude gli occhi e sente che la moglie, finalmente, si 
stacca da lui e mette i piedi sul pavimento. Basta. Si occu¬ 
perà del suo problema più tardi. 

— È l'ultima goccia. Sapevo che quando fosse capitato 
sarebbe stata la fine ed è la fine. Ho provato in tutti i modi... 

— Provato cosa? — scatta lui. — Provato che? — e af¬ 
fonda la faccia nel cuscino, vezzeggiandolo come se fosse 
un seno. Non è la stessa cosa, si capisce, ma può andare. 
Ora non è il momento di far discussioni, tieni la bocca 
chiusa e fai di tutto per non lasciarti coinvolgere. Non dar¬ 
le altra esca. Magari più tardi andrà meglio, Janice ha mo¬ 
strato un po’ d'interesse erotico per lui e questo è già un 
inizio. Nel pomeriggio si sentirà bene e sicuramente riu¬ 
scirà a funzionare. E sleale, da parte di sua moglie, giudica¬ 
re una performance sotto i postumi della sbronza. — Forse 
è meglio che prendi la bambina — borbotta Herovit nel cu¬ 
scino, impastando la voce di proposito. Non si offre di far¬ 
lo lui, ma ordinarglielo non va bene affatto. Una di queste 
mattine Janice potrebbe semplicemente rifiutarsi di pensa¬ 
re alla bambina, e lui cosa farebbe? 

— Sì — risponde Janice, che ha sentito. — Prenderò la 
bambina, perché non dovrei prenderla? Perché non dovrei 
accudirla? E perché non dovrei dedicare tutta la mia vita a 
stare in cucina a cambiare pannolini, mentre tu ti chiudi 
dentro, libero come un uccello, e ti scoli le tue bottiglie 
mentre scrivi quelle porcherie? — Dai rumori Herovit ca¬ 
pisce che sta frugando la stanza e butta in aria ammenni¬ 
coli vari; capi di biancheria volano contro le pareti mentre 
Janice cerca le mutande. Può distinguere ogni indumento, 
Herovit. — Perché non prendi tu la bambina? Cosa ti fa 
sentire tanto superiore? Uno di questi giorni te la consegno 
io, non ti preoccupare. Pensi che sfornare quelle schifezze 
impubblicabili ti renda una persona migliore di me? Te lo 
faccio vedere io, così impari! 

— Una volta pensavi che fossi un buon scrittore — dice 
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Herovit al cuscino, pacatamente ma con sentimento. — Di¬ 
cevi che quello che facevo era importante, che avevo 
un’immaginazione tra le più sbrigliate del mio campo. Ri¬ 
cordi tutto questo? — D’altronde i gusti letterari di Janice 
sono sempre stati pessimi e lui non vuole che se ne senta 
più parlare, nemmeno a livello di confidenze col cuscino. 
Il valore complessivo delle sue opere, il suo futuro profes¬ 
sionale non hanno niente a che fare con il problema imme¬ 
diato. 

La pensa così anche lei. Esce dalla stanza sbattendo 
contro gli angoli, in piccoli tremiti e convulsioni, e mentre 
si dirige verso la bambina mormora maledizioni. Herovit 
non riesce a distinguere le parole, il che va bene lo stesso. 
— Mi dispiace — dice dentro il cuscino. — Mi dispiace 
davvero. — Ma a cosa diavolo serve, a loro due? 

Si tira le lenzuola sulla testa. Smettila di saggiare i po¬ 
stumi, non parlare, vattene a dormire... Ma anche questo 
non serve. Non può, la coscienza è come una piscina e lui 
sta affogando. Una volta sveglio Herovit è sveglio, soprat¬ 
tutto dopo essersi ubriacato. Davanti a lui c’è il percorso 
della mattinata, e gli fa ribrezzo, — Ti prego — invoca il 
cuscino. — Risparmiami tutto questo, vuoi? — Ma non lo 
risparmieranno, il percorso del mattino gli appare con la 
malefica chiarezza di un sogno. Nauseante. Tra poco an¬ 
drà in bagno, si laverà le mani e la faccia, urinerà dopo 
molta contemplazione e notevole sforzo della vescica per 
far uscire le preziose acque. (Che abbia una malattia della 
prostata? Sotto stress emotivo riesce a svuotarsi solo con 
difficoltà. È troppo giovane per una prostatite, ma se fosse 
quello il caso, allora sarebbe del tipo più grave.) Dopo il 
bagno andrà in cucina, evitando Janice e la bambina che 
lo guarderà senza rimorso, e spostandosi verso il frigorife¬ 
ro berrà grandi sorsate di succo d’arancia direttamente 
dal contenitore; questo potrebbe dargli il vomito, ma pro¬ 
babilmente no. In un modo o nell’altro si vestirà... E smet¬ 
tila , dice al cineoperatore nella sua testa. Non puoi tagliar¬ 
la , questa? Ma il rullo continua a girare. Dopo mezz’ora 
sarà in studio a contemplare il romanzo. Cinquantuno 
cartelle: altre centoquarantanove per finire. Questo, ag¬ 
giunto ai postumi della sbronza, sarà troppo per lui, che 
per andare avanti dovrà prendere un'altra mezza pinta di 
scotch dal mobiletto dei medicinali (solo qualche sorsata 
ogni tanto per mettersi a fuoco, una terapia medica) e poi 
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comincerà a lavorare, dieci cartelle l'ora, trenta entro 
mezzogiorno... No. 

Non può sopportarlo. Il solo pensiero della mattina che 
lo aspetta lo mette di malumore. Dimentichiamocene com¬ 
pletamente, consiglia a se stesso. I problemi sono davanti a 
lui, ma pensarci prima è come vivere quell'incubo due vol¬ 
te, ed è già abbastanza terribile doverci passare nella real¬ 
tà. Non è vero? Non è così? Devono pur esserci dei limiti a 
questa tortura. 

Si mette a sedere sul letto, imprecando. Si stropiccia gli 
occhi, sentendo il dolore che si mette all'opera ferocemen¬ 
te dentro di lui, scuote la testa e guarda le pareti (tratti di 
intonaco scrostato devono essere riparati), poi, delicata¬ 
mente e quasi con paura, mette i piedi sul pavimento. Una 
volta alzato, gli gira tutto intorno. 

Meno male che riesce a stare in piedi. Dovrebbe essere 
contento. Va' in bagno, poi in cucina e finalmente al tuo 
romanzo. Avanti. 

— Vedi quello che intendevo? — Kirk è tornato, fresco 
come il mattino, con l'occhio vispo e letale. Sta appoggiato 
casualmente alla finestra, le braccia incrociate; sembra che 
sia lì da un pezzo, la postura rilassata e tranquilla. — Pro¬ 
prio come t'ho detto. 

— Vattene via. 

— Non voglio. 

— Non vieni mai così presto. 

— E tu non sei mai sceso così in basso — conclude Kirk, 
trionfante. Ma poi l'atteggiamento cambia e quando si av¬ 
vicina ad Herovit è più sincero. — Insomma, non puoi 
continuare così. Lo sai. È troppo stancante, deprimente, 
non hai il minimo controllo della situazione. 

— Ti prego, lasciami. 

— Se adesso non riesci nemmeno a scopare! È un sacco 
di tempo che la situazione cova; me l'aspettavo. 

— Allora perché non mi hai avvertito? 

— Non mi avresti creduto — risponde Kirk, sincero. — Ri¬ 
corda, fino a poche settimane fa non avresti nemmeno ac¬ 
cettato la mia esistenza, figuriamoci i miei consigli. Ma per 
fortuna abbiamo fatto qualche progresso. Il guaio è che il 
tempo è quasi scaduto. 

— L'hai già detto. Non ti stanchi di ripetere le stesse cose? 

— Sì, mi stanco moltissimo. Non crederesti quanto. La 
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mia offerta è sempre in piedi, Jonathan... Sei tu quello che 
non si regge. 

È la verità, ammette Herovit. Ansimando, si mette a se¬ 
dere sulla sponda del letto, massaggiando una caviglia. 
Non avrebbe dovuto tentare di mettersi in piedi. Mai com¬ 
battere i postumi della sbronza, dovrebbe averlo imparato 
molto tempo fa. Appoggia la fronte sul palmo della mano e 
si sente dissolvere. 

— Sono stanco di girarti intorno e stare a guardare, 
aspettando che diventi ragionevole — continua Kirk, in to¬ 
no gioviale. Non c'è pace in quest'uomo; non la smetterà 
mai. Se fosse una questione di semplice attrito Kirk l'a¬ 
vrebbe già sconfitto da settimane; è un miracolo aver retto 
così a lungo. 

— Allora vattene adesso — protesta debolmente Hero¬ 
vit. — Vai via. 

— Presto. Molto presto, se non risolviamo la faccenda. 
Vuoi che prenda le redini della situazione o no? È la tua ul¬ 
tima opportunità, perché ho altre cose per la mente e se 
vuoi saperlo ho esaurito la pazienza, su questo problema. 
Allora, Jonathan? 

— Non lo so. 

Kirk gli elargisce un sorriso quasi affettuoso. Pur nasco¬ 
sto dietro le cinque dita, Herovit non può non vederlo: c'è 
dietro tutta la personalità e la doppiezza del vecchio stron¬ 
zo. Kirk ha sempre avuto molto fascino, inutile negarlo. — E 
allora che decidi, amico? Sta a te, è la tua scelta. 

— Non sono bravo a decidere. 

— Ma devi. Devi accettare le responsabilità della tua vi¬ 
ta e imparare a governarla. 

— Per favore, sparisci. 

— Il tuo guaio è che ci siamo occupati per tanto tempo 
di galassie, alieni e problemi universali che hai perso il 
contatto con le cose semplici. Come salvare il tuo culo in¬ 
vece di quello di Mack Miller. 

— Non essere volgare. 

— Non sono mai volgare, sono effervescente. Andiamo — 
prosegue Kirk, che quella mattina sembra particolarmente 
dotato di fiducia in se stesso. — Cominciamo subito. Io mi 
trasferisco da te e prendo le redini. Ti tengo a galla da tre¬ 
dici anni, è il mio mestiere; è ora che tu mi dia una possi¬ 
bilità anche con il resto. 

— Sono molto stanco. Non puoi credere quanto stanco. 
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Nessuno riuscirebbe a mettermi a posto. Quanto può sop¬ 
portare un uomo? — Mack Miller non dovrebbe sorbirsi 
certe lagne. Mack pianterebbe Kirk in asso e andrebbe co¬ 
me una furia in cucina, dove stuprerebbe sua moglie sul 
tavolo. Ma Mack non ha una figlia piccola e un Doppio. 

— Non più di tanto, qui hai ragione — risponde Kirk in 
tono vellutato, battendo un palmo contro l'altro nel suo 
modo caratteristico. Per essere uno che si muove con tanta 
sicumera, anche Kirk ha i suoi piccoli tic: non è certo il ti¬ 
po da poter insegnare a Herovit come gestire la propria vi¬ 
ta. — Finalmente hai cominciato a pensare al problema 
con una certa logica. Quanto ancora? Forse un paio di me¬ 
si, poi ti mandano al neurodeliri. Tre al massimo, ma tieni 
presente che la crisi potrebbe venire da un momento all'al- 
tro, ci sei vicino. Non m'intendo di psicopatologia, non so¬ 
no un esperto, ma... Mettiamo pure che arrivi a sei mesi; 
non vorrei essere quello che tiene il conto. 

— C'è il seminario. Devo mantenere questo impegno. 
Voglio andarci e potrebbe mettermi a posto, sul serio. 
Qualche giorno con le studentesse... 

— Scordati le studentesse. Non hai visto cos'è successo 
stamattina? 

— Stronzo. 

— Comunque, all'appuntamento ci andrò io — ribatte 
Kirk. — Lo farò per te, parteciperò al seminario e dirò tut¬ 
to quello che vogliono sapere. Mi farò un paio di ragazze e 
penserò a te nel frattempo. 

— Magnifico. 

— Tu non ce la faresti, lo sai? Non l'hai capito, Jo¬ 
nathan? Ti ubriacheresti sul treno e perderesti i sensi pri¬ 
ma di Pittsburgh. I blackout sono cominciati, quello che è 
successo stanotte è solo l'inizio. Io ho visto tutto ed è stato 
tremendo. 

— Non pensavo di prendere il treno — lo informa Hero¬ 
vit, inutilmente. — Pensavo di noleggiare una macchina; ci 
pensavo con piacere, e alla peggio avrei accettato un pas¬ 
saggio da Wilk. 

— Saranno dieci anni che non guidi. Perderesti il con¬ 
trollo prima d'imboccare lo svincolo del Jersey e finiresti 
in un crepaccio. Ma anche ammesso che ce la facessi, nel 
cruscotto terresti una bottiglia e te la scoleresti ad ogni so¬ 
sta. Non saresti il primo a morire giovane, nel nostro cam- 
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po — sentenzia Kirk, giudizioso — ma forse saresti il pri¬ 
mo ad andarsene di morie violenta. 

Si avvicina ad Herovit e lo tocca dolcemente sulla spal¬ 
la. La carezza di un amante, un ombra di calore da uno al¬ 
l'altro. — E allora, che ne dici? Stamattina, in questa stan¬ 
za, potrebbe essere la tua ultima occasione. Non possiamo 
continuare a vederci di nascosto. 

— E va bene — acconsente Herovit — va bene . — Tanto 
semplice, la decisione è presa. Proprio come nei romanzi, 
quando Mack Miller si fionda sul suo obiettivo a rotta di 
collo, di solito a pagina 190. Ovviamente, potrebbe farlo 
con la stessa facilità intorno a pagina 80 o 33, ma in tal ca¬ 
so Herovit non scriverebbe romanzi, bensì racconti lunghi 
o brevi, e alle tariffe attuali e col mercato che è quello che 
è, come si guadagnerebbe da vivere? Invece, posponendo il 
finale fino al momento giusto e facendolo piovere dal cie¬ 
lo, altri duemila dollari diventano suoi. E che diavolo pre¬ 
tendono in cambio di duemila dollari? Senso? Decisione? 
— 'Fanculo — borbotta fra i denti mentre Kirk approva 
con un cenno della testa, pensando che si riferisca a qual¬ 
cos'altro. Come Mack prima di prendere una decisione, 
Herovit lascia andare il fiato, si morde le labbra e ispezio¬ 
na la camera da letto come fosse territorio alieno. Ma 
adesso lo è, per lui almeno. Perché se ne sta andando. 

Le lenzuola scivolate sulla superficie del pianeta, i vesti¬ 
ti di Janice accumulati alla rinfusa sul fondo dell'armadio 
aperto, masse di mozziconi nel grosso portacenere a fian¬ 
co del letto. La meravigliosa vecchia lampada che pende 
dal soffitto, e che tante volte lo ha accecato nel suo troppo 
splendore. Addio, addio. La patina deirinquinamento di 
Manhattan che lenta si spalma sulle finestre velate. Addio 
anche a te. I cassetti in disordine del comò, la mezza pinta 
di gin nascosta sotto strati di calzini che lui ha tenuto da 
parte per anni, nel caso di un'ultima emergenza. Ora non 
la userà più, è proprietà di Kirk anche quella. Ciao gin. 

— E va bene — conclude. — Ci rinuncio. È veramente 
troppo, per me. Non ho mai voluto che le cose prendessero 
questa piega, devi credermi. Avevo altri piani, fare un lavo¬ 
ro serio, non ferire chi ho ferito ma cambiare vite, allarga¬ 
re coscienze, salvare la gente da se stessa. Purtroppo, da 
come si sono messe le cose non lo diresti mai. A pensarci, 
l'errore principale è essermi sposato. Me la cavavo mica 
male, prima d'incontrare quella ragazza; non voglio sem- 


267 



brare uno che non accetta le responsabilità eccetera, ma 
lei mi ha rovinato la vita. 

— Quanto poco capisci. 

— Me l'ha rovinata. Non riuscivo a reggere la pressione, 
ma per molto tempo sono stato uno scrittore promettente. 
Tutti dicevano che avevo talento, Steele ha scritto che ero 
uno degli acquisti più interessanti della sua scuderia, da 
tempo. Te lo ricorderai. 

— Finiscila di balbettare — dice Kirk, spassionatamen¬ 
te. Sfoggia un distacco chirurgico, gli occhi brillano d'im¬ 
provvisa sicurezza. Ancora una volta Herovit nota il gesto 
di fregarsi le mani, ora più misurato e circolare. Buon 
Dio, è un maniaco. Come mai non se n'è accorto prima? 
Naturalmente adesso è troppo tardi, come ben sanno en¬ 
trambi. 

— Non sto balbettando. Sto cercando di chiarire certi 
punti. 

— No, stai balbettando idiozie. Ne ho abbastanza del 
tuo autocompatimento, amico mio; non ci è mai stato 
d'aiuto ed è completamente fuori luogo adesso. 

— Non è autocompatimento, è la verità. Non mi sono 
ficcato da solo in questa situazione, sono stati gli altri. 
Non voglio evitare le responsabilità, ma è un dato di fatto. 

— Lo vedi che stai quasi piagnucolando? Hai sempre 
avuto un problema di autocommiserazione. — Gli occhi di 
Kirk, grigi e scrutatori come quelli di un uomo della Rico¬ 
gnizione, fissano Herovit senza espressione. — Ancora 
qualche piccolo particolare e saremo pronti per il nostro 
esperimento. 

— Non ho mai voluto che le cose si mettessero in questo 
modo. 

— È veramente disgustoso vedere un uomo adulto la¬ 
gnarsi e frignare come fai tu. Sarai molto più contento, 
fuori del tuo dolore. 

— Aspetta un minuto — ribatte Herovit, finalmente ar¬ 
rabbiato. — Non devi insultarmi, anzi dovresti dimostrar¬ 
mi un po' di comprensione. Quello che stiamo per fare non 
è facile per nessuno dei due. 

— Stai zitto, idiota — dice Kirk dolcemente. — Lascia¬ 
mi in pace e fammi concentrare. Anch'io non ho mai preso 
il posto di un altro, e sei tu quello che dovrebbe mostrarmi 
comprensione. Io cerco di raddrizzare le nostre miserabili 
vite e tutto quello che sento sono lamenti. — Allunga il 
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braccio in un gesto da boxeur e afferra Herovit per la ca¬ 
micia. Lo scuote con violenza, e benché Herovit sappia be¬ 
nissimo di trovarsi nelle mani di un'illusione — grazie a 
Dio non riesce ad accettare la realtà di Kirk nemmeno ora 
— si sente cadere, perde l'equilibrio per effetto dello strat¬ 
tone. I postumi della sbronza lo martellano come pistoni, 
la testa è tutto un pulsare. 

— Lasciami stare — grida in falsetto. — Lasciami stare, 
basta! — Infuriato dalla prepotenza di Kirk, dalla violenza 
fisica su un uomo che sta male (Kirk ha una mente sem¬ 
plice e crudele, com'è logico), Herovit si allunga verso di 
lui per liberarsi, ma sembra aver perso il controllo delle 
sue estremità. Come un uomo che si muova nella gelatina, 
braccia e gambe tremano e si contorcono disordinatamen¬ 
te, finché si accorge con orrore che sta cadendo. — Ehi! — 
protesta. — Non avevi detto che sarebbe andata così, bu¬ 
giardo figlio di troia. Mi hai mentito. — Troppo tardi, ca¬ 
de. Somiglia alla crisi che ha avuto in studio, la notte scor¬ 
sa, ma è molto peggio perché adesso non è ubriaco, è solo 
in balia dei postumi. Quel traditore di Kirk. — Basta! 
Smettila immediatamente! — grida con una vocetta acuta 
come quella di un piccolo alieno, poi stramazza sul pavi¬ 
mento. 

Il pavimento si muove in riconoscenti spirali concentri¬ 
che di tepore, il desiderio di abbracciarlo lo consuma; He¬ 
rovit affonda nella struttura della camera da letto, immer¬ 
gendosi in strati e strati di spazio, l'aspetto dell'ambiente 
sempre più evanescente. Il bugiardo, stronzo, ipocrita. 
Non gli ha mai detto come sarebbe andata veramente. 

D'altronde, quale pazzoide (a parte John Steele) si sa¬ 
rebbe fidato di un Kirk Poland? — Ti prego, aiutami — pi¬ 
gola come un alieno strangolato dalle mani brune e pode¬ 
rose di Mack Miller, un alieno che sperimenti la vendetta 
della Ricognizione in tutta la sua forza (avrebbe dovuto 
tratteggiare meglio i nemici di Mack: aggiunge spessore a 
quello che scrivi). Poi la sonnolenza lo avvolge come se He¬ 
rovit fosse una rampa di lancio bombardata dal cielo, ed è 
perduto. Non perduto, addormentato. Ma in trappola. 
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Mack guardò il marchio luminoso che gli avevano 
tatuato sul polso e che avrebbe brillato per sempre. II 
marchio dimostrava che aveva superato l'addestra- 
mento ed era un Ricognitore di prima classe, uno dei 
soli cinque nella storia della Squadra ad aver rag¬ 
giunto quel livello. 

Il marchio dimostrava che era diventato un uomo 
nuovo, ma guardandolo non sapeva se si sentisse un 
uomo nuovo. Gli sembrava di sentirsi lo stesso di 
sempre, anche se a giudizio del Quartier generale 
era diverso. 

Era veramente diverso? Solo una situazione de- 
mergenza avrebbe potuto chiarirlo. O era il solito 
vecchio Mack? 

Il solito vecchio Mack era stato bravo, ricordò, 
aveva superato tutte le sfide. Si augurò che l'uomo 
nuovo facesse lo stesso, anche se non lo sapeva. 

Non lo sapeva. 

Kirk Poland 
Astronave da ricognizione 


17 

Poland cammina svelto nel quartiere compreso fra la No¬ 
vantesima e TOttantesima Strada Ovest, si muove con 
scioltezza e riflette su questioni di una certa profondità. 
Per anni si è addestrato a coltivare quel particolare senso 
deirequilibrio: vigorosa attività fisica airesterno, calma 
contemplativa airintemo, senza che dall'una traspaia l'al- 
tra. È l'unico modo di sopravvivere, su questo sporco mon¬ 
do o altrove. Non permettere che i figli di puttana capisca¬ 
no quale sarà la tua prossima mossa. 

Janice, la bambina e il romanzo nella macchina da scri¬ 
vere se li è lasciati alle spalle: è vero, ha scritto solo cin¬ 
quantuno pagine, ma dagli tempo. Tutto a suo tempo: fi¬ 
nirà il romanzo e la finirà con Janice, perché Importante 
è trovare il modo di affrontare le cose e risolverle. (Janice è 
la parte più facile: sempre di umore bilioso o petulante, la 
causa è al novanta per cento deprivazione sessuale, ma fat¬ 
tela un paio di volte come ai bei tempi e vedrai se ti scodin¬ 
zola intorno. Niente di grave, da quel punto di vista. Il pro¬ 
blema della bambina è che ha troppo gas nell'intestino: 
coliche, le chiamano; più tardi telefonerà al pediatra, si 
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farà dare una diagnosi e le medicine adatte.) Tutto a suo 
tempo. Prima le cose più importanti, comunque: la via mi¬ 
gliore è risolvere la sua esistenza personale, la situazione 
in cui si trova, lo sfacelo ereditato da Herovit. 

È bello essere in forma e andare a passo veloce nella zo¬ 
na deirottantesima, puntare a sud verso Amsterdam Ave- 
nue e ricomporre mentalmente i pezzi del mosaico, goden¬ 
dosi laria odorosa e inquinata di Manhattan alta. Molto 
meglio che restare nel piccolo, squallido appartamento che 
gli fa venire la depressione. Bisogna traslocare subito, leg¬ 
gere gli annunci e mettere un'inserzione sul giornale: “Cer¬ 
casi in affitto". Magari a Borough Park, ha sentito cose ot¬ 
time di Borough Park. 

Kirk assorbe grandi quantità dell'aria ricca di Manhat¬ 
tan, apprezza gli inquinanti: nei suoi polmoni i corpi inerti 
rivivono e conquistano entusiasticamente nuovi territori. 
Buon per loro; a lungo termine potranno essere pericolosi, 
ma per il momento gli danno una gioia di vivere e un senso 
di distacco che allarga la mente, per non parlare della pro¬ 
spettiva più ampia. Il suo predecessore è vissuto troppo a 
lungo in spazi ritretti, ora è tempo di prendere la vita di 
petto. La forza non è appannaggio esclusivo della Squadra 
di ricognizione: è là dove la trovi. Lui si rifarà una vita. 

— E guarda dove vai, stronzo — grida a un tassista bar¬ 
buto tipico di Manhattan che gira l'angolo a velocità pazze¬ 
sca e per poco non lo investe. — Vuoi che ti faccia ingoiare 
tutti i denti? —11 taxi si è fermato, non ha passeggeri. Bene, 
è importante affrontare i problemi appena si presentano. 
Quello che ha distrutto Herovit è l'accumulo di difficoltà 
che avrebbero potuto essere risolte a mano a mano. Non 
commettere lo stesso errore. 

Il tassista esce dalla macchina, traballante ma infuriato. 
Pronto alla lotta, l'amico: barba o no, la cattiveria e la limi¬ 
tata intelligenza dell'autista newyorchese sembrano scolpi¬ 
te nei suoi lineamenti con un coltello, e già grida all'indi¬ 
rizzo di Poland che avanza verso di lui. — Chi credi di 
essere? — urla l'energumeno. — A chi credi di parlare co¬ 
si? Hai problemi di testa, piccolo, ma io te le suono. Vai su¬ 
bito, vattene! 

— Scordatelo, bello — risponde Kirk a pie' fermo, e alza 
la mano verso il tassista in un gesto rassicurante ma autori¬ 
tario. — Guardati il culo perché sei finito in guai grossi. 
Provati a fare una sola mossa e ti mando alla rottamazione. 
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— Ma che vuoi? — chiede l'autista» fermandosi. Si toglie 
il berretto e ci guarda dentro, come se aspettasse la battuta 
dal suggeritore. — Che razza di uomo sei, di che stai par¬ 
lando? 

— Ho detto che ti mando alla rottamazione — ripete 
Kirk, ragionevole. — Il numero del taxi è sul tetto, se non 
lo sai, perciò ogni cosa che fai la fai pubblicamente. Ti riti¬ 
reranno la licenza. — Resiste all'impulso di tirare la bar¬ 
betta del tassista: non deve provocare, anche se la tentazio¬ 
ne è forte. Una cosa è prendere per il bavero Herovit, che 
può essere minacciato con un nonnulla (poteva essere mi¬ 
nacciato, ricorda adesso: non ci sono più problemi, con 
Herovit); un'altra è vedersela con questo tassinaro scono¬ 
sciuto, che potrebbe reagire in modo imprevedibile. Dio, 
sarebbe divertente! —Tornatene là dentro e pensa a guida¬ 
re — conclude Kirk. 

Fissa l'autista con fermezza e cortesia, tenendo la posi¬ 
zione. È pronto a qualunque evenienza, sente la riserva di 
energia dentro di sé, pronta ad assisterlo in qualunque 
azione, tremenda, accecante, la forza di due pugni che il 
tassista può certo presagire. Kirk respira a fondo di nuovo. 

— No — risponde l'altro scuotendo la testa e misurando 
i prò e i contro, per quanto è possibile. È abbastanza gio¬ 
vane e la tensione lo fa sembrare ancora più giovane, più o 
meno ventun anni. Probabilmente un altro che vuole scan¬ 
sare la naja, come tanti della nuova generazione di tassisti. 
— Non voglio cominciare una lite. Tu sei pazzo, amico, ve¬ 
ramente pazzo, hai la sindrome della violenza e una bocca 
che è una fogna. 

— Davvero? — domanda Kirk, tranquillo. — Io parlo co¬ 
me mi pare perché così mi conviene. È molto più sicuro 
chè guidare come mi pare, no? 

Schiacciante, ma non sarà troppo sottile per l'autista? 
Nonostante la loro aria intellettuale molti sono veramente 
stupidi. Le barbe nascondono. Ma in questo caso no, la 
faccia del ragazzo s'imporpora di totale comprensione, ar¬ 
retra di un altro passo e le mascelle si tendono. 

— Sei pazzo sul serio — ripete — ma non me ne impor¬ 
ta niente. Voglio dire, non posso risolvere i problemi del 
mondo, giusto? Studiavo psicologia ma ho smesso perché 
credo di non avere il diritto di risolvere i problemi degli al¬ 
tri. Devo prima pensare ai miei. — Entra nel taxi, s'infila 
tra un sistema di cinghie che pendono dall'alto e una spe- 
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eie di gabbiotto e poi, con un occhiata a Kirk, chiude lo 
sportello e riparte sgommando. 

Kirk rimane dov'è, guardandolo allontanarsi. È stato un 
confronto del tutto soddisfacente. Vari passanti, osserva, 
sono rimasti dov erano e gli danno occhiate di ammirazione 
e interesse, com'è naturale. Pochissimi, in città, hanno la 
minima attitudine a controllare o dirigere le proprie vite. 

— Tutto a posto — dice Kirk, rischiando un piccolo inchi¬ 
no. Si sente bene, anzi benissimo. — Potete fare lo stesso 
anche voi, avete visto com'è facile. Chiunque può farlo, è so¬ 
lo una questione di atteggiamento mentale. Capito? Non la¬ 
sciatevi intimidire, in ogni ostacolo c'è un punto debole.— 
Mack Miller lo direbbe ancora meglio, immagina lui. 

— Ma sentilo — interviene qualcuno dall'assembramen¬ 
to. — Quello è veramente pazzo. — Sguardi penetranti, 
strane occhiatine... Come ha fatto a non accorgersene pri¬ 
ma? Pensano che sia pazzo. Bene, allora. Si confonde di 
nuovo tra la folla, camminando rapidamente in un'altra di¬ 
rezione. Spera che quelli facciano altrettanto. 

C'era da aspettarselo, anche se nella reazione degli spet¬ 
tatori non c'è niente di personale. La vita a Manhattan è 
così artificiale, grottesca o come volete definirla, che l'agi¬ 
re comune viene scambiato per un'altra assurda esibizio¬ 
ne. Naturale. Ha appena mostrato a quella gente cosa vo¬ 
glia dire azione - il confronto impavido con forze ostili - e 
quelli non hanno capito. Nelle strade di New York, ormai, 
sono tutti pazzi, tranne gli scrittori free-lance, e neppure a 
New York ce ne sono moltissimi. Non pensarci, okay? 
Okay. Kirk si dà un immaginario, affettuoso scappellotto 
sulla nuca e riprende la strada a passo svelto. Camminerà 
per cinque isolati a sud e dieci a nord, rimettendo a.posto 
la circolazione, poi tornerà a casa e comincerà a mettere 
ordine nella sua vita. Prima le cose più importanti. Telefo¬ 
nerà a Wilk e chiederà che l'onorario gli venga raddoppia¬ 
to: sa come lavora quello stronzo, se promette cento dolla¬ 
ri vuol dire che ce ne sono a disposizione duecento e la 
differenza finisce pulita nel conto spese di Wilk. L'altro 
probabilmente s'incazzerà, ma Kirk sa come affrontare la 
situazione e ricorda che Mitch immancabilmente crolla 
quando è colpito in uno dei suoi punti deboli, come il pe¬ 
renne blocco creativo. 

Poi, quando la bambina si addormenterà (cosa che av¬ 
verrà sicuramente, tutte le urla prima o poi finiscono), sco- 
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perà Janice come non se lo sogna nemmeno. Attaccala in 
camera da letto, falle vedere che razza di uomo sei diventa¬ 
to, rimettila in sesto con la tua rapida, inesorabile efficien¬ 
za. Questo la metterà tranquilla e lui potrà dedicare al ro¬ 
manzo tutto il tempo che rimane; lo finirà stanotte e 
domani lo consegnerà al vecchio Mack. E già che c'è, si 
farà anticipare altri duecento dollari da quello stronzo. 

Una prostituta gli fa cenno automaticamente da un por¬ 
tone in Amsterdam Avenue, fra la Settantanovesima e l'Ot- 
tantesima Strada. Con la vista acuta e gli eccellenti riflessi 
di cui gode, Poland la nota immediatamente. Bionda e più 
o meno sui ventanni, giudica in un batter d'occhio con la 
percezione affidabile e acuita di cui gode, ma in fondo agli 
occhi decisamente più vecchia, come tutte le prostitute de¬ 
vono essere, tranne le più costose. Anche lui le fa un cen¬ 
no, perché no? Stabilisci un contatto, falle vedere che non 
hai dimenticato quello che succede in certi portoni. 

— Andiamo, bello? — tenta la donna, fermandolo. Poi si 
stringe nelle spalle, gesto tipico delle tre del pomeriggio: 
un po' perché manca d'entusiasmo e un po' perché, col 
marciapiede affollato di bambini che tornano da scuola e 
vecchie signore con la borsa della spesa, si sente già scon¬ 
fitta. Seduti sul bordo ci sono anche un paio d'uomini in 
attesa di smaltire la sbornia (Kirk ha dimenticato la sua) 
che si guardano intorno con aria truce e divertita. Straor¬ 
dinari personaggi, forse marinai in pensione. Anche nelle 
scene più comuni, New York offre un'incredibile ricchezza 
di particolari. 

— Andiamo dove? — ribatte Kirk, ambiguo. Guarda l'o¬ 
rologio come per verificare il tempo che manca a un ap¬ 
puntamento. Mai prendere l'iniziativa: che siano loro a 
insistere. In questo modo si risparmia. Non che abbia in¬ 
tenzione di farsela ora... oppure sì? 

— Dove? — ripete la donna. — Insomma, è sì o no? — 
Resta al suo posto, come se lo sforzo di uscire dal portone 
e accostare Kirk fosse insopportabile. Negli angoli degli 
occhi si legge un tentativo di soppesare prò e contro: no, 
non ne vale la pena. Anche nel lavoro di Kirk ci sono conti¬ 
nue frustrazioni, perciò sa come lei si senta. Pensa se rice¬ 
vessi otto o nove lettere di rifiuto all'ora, tutte le ore: fa 
centoventi lettere di rifiuto per ogni giorno lavorativo, ov¬ 
vero quarantamila l'anno. Uno scrittore non riuscirebbe 
mai a sopportarlo. 
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— Sono venti dollari — lo informa la prostituta dopo 
una pausa, come se [aiutasse a stabilire i prezzi in un ne¬ 
gozio d'antiquariato. — Devo chiedere venti, ma potici ar¬ 
rivare a quindici se non vuoi una cosa lunga. Vedi tu, per 
me è lo stesso. — Sensibilità ferita. Internamente, starà 
soffrendo. 

Una macchina della polizia passa lì vicino e gli agenti ge¬ 
sticolano con i panini; la macchina svolta a destra nell'Ot- 
tantesima senza mettere la freccia. È vero che nel West Side 
è tutto un racket, ma avrebbero potuto badare almeno ai 
due anziani, quasi sfiorati dalla gomma posteriore. Comun¬ 
que, se ce ne fosse stato bisogno si sarebbero fermati: se la 
prostituta l'avesse minacciato con un coltello, Kirk è sicuro 
che sarebbero scesi a esaminare la situazione. Ma adesso 
non pensare ai poliziotti. — Non so — risponde alla ragaz¬ 
za, ispezionandola con l'attenzione con cui Mack Miller 
esaminerebbe all'analizzatore un pianeta sconosciuto, pri¬ 
ma di atterrare. (Tanto poi atterra sempre.) — È difficile 
dirlo. — È strano pensare alla Squadra di ricognizione in un 
momento simile: l'incapacità di separare la vita reale dalle 
porcherie che considera il suo lavoro è un problema del po¬ 
vero Herovit e dev'essere arginato subito. Poland si pur¬ 
gherà l'anima tenendo la Ricognizione fuori da tutto que¬ 
sto, ma la curiosità rimane. Cosa farebbe Mack Miller se, 
invece che un alieno, si trovasse di fronte a una prostituta in 
carne e ossa? Sarebbe interessante fare la prova. Magari, se 
il mercato continua a farsi permissivo (come pare che sarà), 
un giorno lui potrà scrivere un romanzo in cui Mack scopa. 
Il succhiotto della Ricognizione. No. No, mai. Troppi autori 
di fantascienza si sono trasformati in pagliacci di mezz'età 
che scrivono pornografia e trattano il sesso come se fosse 
stato inventato per loro a quarantacinque anni; Poland non 
ricadrà mai in quella categoria. 

— Stai riflettendo? Be', rifletti nel tuo tempo, non nel mio. 

— Non sto riflettendo. Ti sto guardando e mi chiedo co¬ 
sa pensi. — Magari un minimo di confidenza la scioglie, 
immagina Kirk. 

— Non penso mai, ho smesso di farlo due settimane 
fa. — Nel portone la donna azzarda una mossa provocante, 
mostrandogli una porzione dei seni premuti sotto il maglio¬ 
ne e il soprabito aperto. Si lecca le labbra e guardata in un 
certo modo non è affatto male. Forse lui ha sbagliato nel 
giudicarla, deve avere trent'anni e i seni promettono fer- 


275 



mezza e buone dimensioni. — Io esco solo con i bei ragazzi 
come te e tengo il fuoco acceso... — Lo dice senza tono, sen¬ 
za convinzione; del resto sono pessime battute e se sapesse 
che lui è uno scrittore forse ci riproverebbe. — Perché non 
andiamo su e ti fai dare una controllatina? Hai paura di me? 
Non mordo, lo prometto, a meno che... — gli strizza rocchio 
— a meno che tu non me lo chieda. Andiamo. 

Lo farà. È ridicolo stare a mezzo marciapiede di distan¬ 
za, prendere accordi da tre metri e mezzo. Quelli che Kirk 
ha scambiato per gesti galanti e furtivi sono, in realtà, sot¬ 
to gli occhi di tutto il vicinato. Le vecchie signore con la 
borsa della spesa lo guardano. Lo guardano arcigne. 

— Il fatto è, vedi — dice Kirk riducendo le distanze e os¬ 
servandola con quelli che spera lei riterrà modi cortesi, af¬ 
fettuosi e disinteressati — il fatto è che non so... 

— Allora non ci pensare — risponde la donna, con un 
sospiro. Distoglie lo sguardo, il corpo s'indurisce, si stringe 
nel soprabito. Vista da vicino è veramente attraente. Se¬ 
condo il cliché quelle come lei sarebbero peggio, viste da 
vicino o quando si accende la luce; ma questa non è niente 
male. I particolari del corpo sono più eccitanti di quelli 
della donna con cui vive da anni e decisamente più at¬ 
traenti delle scappatelle, che hanno di solito tette piccole e 
le lentiggini. Inoltre, Poland immagina che una volta a let¬ 
to non comincerà a frignare o a ordinargli di fare certe co¬ 
se, né commenterà le sue prestazioni. Potrebbe valer la pe¬ 
na fare l'esperienza. 

— Non so — ripete, continuando a pensare mentre par¬ 
la. — È difficile dirlo. 

— Non voglio discutere con te, Johnny. Devi prendere 
da solo le tue decisioni, però devi ammettere che ti sei av¬ 
vicinato come per provarci. 

— Non chiamarmi Johnny — ribatte Kirk, evasivo. — Non 
mi piace. — Poi, per non ferirla ed evitare che si senta insul¬ 
tata, aggiunge: — Perché no? Perché non andare? — Non 
vuole ferirla, nel suo mestiere deve già sopportare parec¬ 
chio; così, per evitare che si offenda, prende la decisione. 

In effetti, perché no? In un certo senso lui non ha mai 
scopato, non in questa vita o in questa persona; quindi, la 
cosa migliore è far pratica con una prostituta. Tanto per 
essere sicuro di conoscere tutte le mosse. Una volta studia¬ 
ti i particolari e accertatosi di essere all'altezza, tornerà da 
Janice e metterà le cose a posto come ha promesso, ma 
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prima è meglio fare un po' di rodaggio. Un disastro sessua¬ 
le con la prostituta non avrà importanza, ma con Janice 
potrebbe essere un fatto grave. 

Se vuole affrontare il problema da un altro punto di vi¬ 
sta, ugualmente ragionevole, lui ha fatto l'amore migliaia 
di volte e quasi sempre in modo miserabile; a quel livello 
non ha bisogno di altre esperienze. Ciò di cui ha bisogno è 
di essere accolto... Anche se condividere i nefasti ricordi di 
Herovit, ovviamente, non è la stessa cosa che aver vissuto 
certi episodi lui stesso. 

— Hai detto venti dollari? 

— Quello che vuoi. Il prezzo è giusto, Johnny. Scusami, 
volevo dire Mac. — Ora che il contatto è stato stabilito e le 
intenzioni di Kirk manifeste, lei non mostra che un'astrat¬ 
ta forma di disprezzo. Con le prostitute uno dei problemi è 
questo: hanno disgusto di se stesse e quindi ti rispettano 
fin quando le rifiuti, ma se accetti di andarci ti detestano. 
Stando così le cose non c'è modo di uscirne a testa alta, ve¬ 
ro? Ma adesso non pensarci. — Insomma, se venti è il mas¬ 
simo che puoi darmi... 

— Tu hai chiesto venti, ricordi? Io non ho parlato di sol¬ 
di. Sei stata tu, e hai detto venti o addirittura quindici se... 

Ora la prostituta è scossa da un moto di disgusto. È sor¬ 
prendente, ma i soldi le danno la nausea: come uno scritto¬ 
re di romanzi paperback, lei è al di sopra di quel genere di 
cose. — Non voglio parlarne più — sbotta. — Odio contrat¬ 
tare. Se sei disposto a spendere qualcosa più di venti pos¬ 
siamo combinare. Per venti ti faccio solo una cosa veloce. 

— Ma prima hai detto che la sveltina costava quindici. 

— Non ho il tempo di parlare con te, Mac. Sì o no, fai la 
tua mossa. Il tempo è denaro, e che ti piaccia o no questo è 
l'affare. 

— Sì — risponde Kirk, pensando improvvisamente ai 
novantadue romanzi e cinquantuno cartelle. — Sì, penso 
che tu abbia ragione. Il tempo è denaro, il denaro è tempo. — 
Le anziane signore hanno ripreso la borsa della spesa e si 
sono dirette a ovest, ma un paio di gioviali portinai dei pa¬ 
lazzi vicini stanno ancora lì con le mani sui fianchi e fanno 
amabili cenni, sorrisi comprensivi aH'indirizzo di Kirk che 
segue la donna nell'androne. Non ridono mica? Se ridesse¬ 
ro di lui, non potrebbe sopportare ^umiliazione. E invece 
ridono, ma immagina di cavarsela lo stesso. Lo invidiano, 
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e perché Kirk Poland dovrebbe preoccuparsi del giudizio 
di due portinai? 

Come se puntasse gli occhi sull'analizzatore, Kirk esa¬ 
mina il movimento delle natiche tonde della donna che 
ammiccano attraverso la gonnellina arancione; la segue 
per due rampe di scale pericolose e malconce, lungo un 
corridoio pavimentato di una guida verde e mozziconi di 
sigarette. Colore diverso ma stesso tessuto del tappeto che 
si trova nel suo ufficio, eh? Per quanto si sforzi di tenere la 
mente sgombra, Kirk immagina di essere attaccato im¬ 
provvisamente alle spalle da eserciti di drogati o sbandati 
della zona, più numerosi della Squadra di ricognizione e 
pronti a uscire dalle loro tane per picchiarlo a morte o po¬ 
co ci manca. E tutto per un veniale peccato dei sensi! I tito¬ 
li dei giornali lo condannerebbero, ma d'altronde articoli 
di questo tipo si vedono raramente, al giorno d’oggi, sul 
"West Side News". 

Non succede niente. L'edificio sembra deserto (la prosti¬ 
tuta dev’essere la principale e unica inquilina) e comunque 
non c’è niente da temere. Lui è Kirk Poland, non più il ber¬ 
saglio di paure e fantasie ma il loro manipolatore. Tutto 
questo finirà. Alla fine del corridoio una porta si apre, le 
natiche della donna spariscono energicamente all'intemo e 
lui segue. Sulla porta qualcuno ha intagliato con un tenv 
perino quelli che sembrano simboli religiosi, ma non è il 
momento di indagare. 

Nella stanza scopre che lei si è già spogliata. Facilissimo, 
perché ancora una volta il tempo è denaro. Peccato che Ja- 
nice non abbia mai imparato a spogliarsi in fretta: lui deve 
sempre convincerla a uscire dai vestiti, e l'atto conclusivo di 
far sgusciare i seni dal reggipetto può richiedere un quarto 
d’ora o più, un tormento. La prostituta è un tipo più com¬ 
prensivo: è già pronta a funzionare. Si mette nuda davanti a 
lui, con i seni che tremolano appena, le gambe divaricate 
per fargli vedere l'intemo leggermente umido. Non ne sa 
niente, lui: nonostante i suoi trascorsi, i particolari gineco¬ 
logici restano un mistero. In mezzo alle gambe le donne 
hanno un’apertura o magari due, ma non riesce a stabilire 
dove e cosa siano. Anzi, tre aperture (certo, naturalmente) 
ma da dietro non puoi entrare davanti... o invece sì? 

Tipo affidabile, la prostituta. Si è già messa nuda, ben¬ 
ché lui potrebbe essere un pericoloso pervertito o un pub¬ 
blico ufficiale sotto false spoglie. Prova un'ondata di emo- 
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zione per la donna: quale che sia il motivo, gli ha ceduto e 
gli si è offerta. Magari le altre avessero fatto lo stesso, sen¬ 
za tutte quelle domande. 

— I venti adesso, Mac. 

— I cosa? 

— Ho detto i venti dollari. Non sarai mica scemo, per 
caso. Giù in strada avevo paura di questo, che mi fossi tro¬ 
vata un altro sempliciotto. Non ho pazienza. La donna la 
paghi sempre prima, non dopo. È una regola del gioco. E 
non dovrei essere io a chiedertelo, sei tu che devi mettere i 
soldi sul comò. Adesso posa i venti o cominciano i guai. 
Ho investito il mio tempo: sono salita fino a questo buco e 
mi sono spogliala per te, e che ti piaccia o no ci sei dentro. 
Se vuoi rinunciare è un problema tuo, però paghi. 

La faccenda può farsi pericolosa, pensa Kirk estraendo 
il portafogli di Herovit (nei prossimi giorni dovrà cambiare 
i documenti d'identità, ricorda) e cerca rapidamente i ven¬ 
ti dollari. Stupido a non aver controllato prima, perché 
Herovit, pitocco e bastardo, va in giro solo col minimo in¬ 
dispensabile. Sarebbe un bel pasticcio se non trovasse i 
venti, eh? Cerca più ostinatamente; ma perché non ci ha 
guardato mentre salivano le scale, almeno? No, era troppo 
buio. Due dollari solitari, un cinque grossolanamente falso 
che Herovit conserva per ricordo da una giornata alle cor¬ 
se molti anni fa, e che altro? Che altro? Ah, eccoli. Aveva 
dimenticato la riserva di sicurezza in caso di fuga o scap¬ 
patella, nascosta dietro la patente scaduta del New Jersey. 
Se una delle ragazze chiede un drink in più, non puoi farti 
trovare a corto. Bene, buon per lui. Per la prima volta Kirk 
prova un minimo di affetto per il povero stronzo. Anche 
Herovit ha delle qualità. 

Kirk passa il biglietto da venti alla prostituta ed esamina 
la stanza con aria assente, mentre lei fa quello che si sup¬ 
pone facciano le prostitute con i soldi. È un procedimento 
sordido e lui non vuole esserne coinvolto. La stanza offre 
poco: un materasso sul pavimento coperto di lenzuola gri¬ 
gie, qualche fiore di plastica in un vaso sul comò scheggia¬ 
to, e, guarda un poco, un paio di immagini religiose che 
sembrano attaccate alla parete con il nastro adesivo. 

Una rappresenta in modo idealizzato il Salvatore visto 
in una delle pose più affettuose e vincenti, l'altra una Ma¬ 
donna col Salvatore (a quell'epoca Bambino) fatta a pastel¬ 
lo. Roba povera, in serie, probabilmente venduta nei gran- 


279 



di magazzini a quarantanove centesimi con la cornice. Tut¬ 
tavia Poland si sente stranamente commosso, forse per la 
prostituta che ha bisogno di quel genere di conforto (la im¬ 
magina che va a comprarle e le porge timidamente al com¬ 
messo) o per l’ex inquilino della stanza, che non sa a quale 
uso sia destinato il suo vecchio alloggio e a quali scene 
debbano assistere i cari simboli di fede. Strano, tutto è 
strano. 

— Non sognare, Mac — dice la prostituta. In un modo o 
nell'altro ha fatto sparire i venti dollari e gli si para davanti 
con le mani sui fianchi. — Ti ho detto che il tempo è dena¬ 
ro, quindi per favore spogliati. — È sbrigativa, competen¬ 
te, ma dovrebbe smetterla di chiamarlo "Mac", che a pen¬ 
sarci non è meglio di "Johnny". Dovrebbe darle un nome 
inventato, tanto per avere un'identità. Volgare e imbaraz¬ 
zante essere chiamato "Mac" o "Johnny" dai mendicanti e 
dalle prostitute, ma non c'è stato un tempo in cui Mack 
Miller chiamava i suoi collaboratori e servitori alieni "ca¬ 
po"? Sì, lo ricorda piuttosto bene; erano i romanzi della 
metà degli anni Sessanta. Da allora Mack ha fatto molta 
strada e più i libri si sono fatti difficili da scrivere, più gli 
alieni sono diventati cattivi. Ormai non c'era da fidarsi ad 
assumere gente di altri pianeti al servizio del capo della 
Squadra, neanche per un poco. 

— Non ti ho detto di toglierti quei maledetti vestiti? — 
scatta la donna. — Muoviti. — Ma non fa il gesto di aiutar¬ 
lo, Non c'è più contatto umano in quella città sordida e cat¬ 
tiva. 

Riflettendo, Kirk si spoglia. Espone il corpo snello ma 
ben coordinato agli spifferi e alla rovina dell'ambiente, e 
mentre le correnti d'aria gli accarezzano il corpo dalla te¬ 
sta ai piedi, con un senso di grande spiazzamento e totale 
estraneità copre la distanza fra lui e la donna. I suoi odori 
lo assalgono, mescolati a quelli più sottili della stanza, e 
dopo averli assorbiti Kirk fa il gesto di passarle una mano 
sulle spalle, usando l'altra per stringere una coscia mac¬ 
chiata. Lei respira, respira di nuovo, spinge un seno verso 
di lui e gli chiede di sbrigarsi. 

— Sì — dice Kirk — sì — e scopre che con l'aiuto della 
donna sono caduti sul materasso con ragionevole grazia. La 
stringe a caso, avverte in sé l'inizio di una risposta. — Lo vo¬ 
glio — mormora lei — lo voglio, lo voglio da matti, ficca du¬ 
ro e ficca presto. — Kirk sa che è la solfa che ammannisco- 
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no a tutti e non bisogna prenderla sul serio. In realtà non è 
affatto eccitata e vuole guadagnare tempo: va bene, lo accet¬ 
terà. È un buon uomo, Kirk, autore di novantadue romanzi 
e rispettato per quello che è, ma la donna non ne sa niente e 
geme soltanto per finirla presto. Lui ne è cosciente, non è 
mica uno stupido; conosce le puttane. Scrivere fantascienza 
per ventanni non sarà la miglior scuola di vita, ma qui e là 
un po' di cose le ha imparate anche Kirk. E poi, la fanta¬ 
scienza non è che una metafora: il suo autentico significato 
sono le puttane, la depravazione. Perché, altrimenti, Mack 
Miller aprirebbe il fuoco sugli alieni senza fare domande? 

Basta. La monta scrupolosamente, tenendosi in equili¬ 
brio precario, cauto nel contatto e ansioso di ottenerlo. Da 
sotto, lei spinge per riceverlo meglio. Lui è duro, rigido, e 
questo grazie a Dio è andato a posto. Fino a quel momento 
(perché non ammetterlo?^ ha avuto paura di non funziona¬ 
re, e invece tutto fila come dovrebbe. Terrìbile se fosse cor¬ 
so da Janice immediatamente e avesse scoperto di avere 
ancora delle difficoltà. Una buona ragione per aver prova¬ 
to prima con la prostituta è che ora può fare tesoro della fi¬ 
ducia. Le cose sembrano andate a posto in tutti i sensi: la 
passeggiata dall’Ottantesima Strada per darsi una carica, 
l'incontro con il tassista che gli ha ridato fiducia in se stes¬ 
so, e ora questo. Padronanza sessuale. La vita sta tornando 
a posto e in un paio d'ore Kirk ha risolto più cose di quan¬ 
to abbia fatto Herovit in anni. Ma perché non smette di 
pensare? Perché parlotta maniacalmente con se stesso? La 
cosa importante è ficcarlo, venire: concentrati sulle cose 
come un vero ricognitore Fai il vuoto mentale, decidi un 
obiettivo e raggiungilo. 

— Tesoro, ti prego, mettimelo dentro che è così bello e 
duro — geme la puttana. — Dico sul serio. — Discorsi da 
troia, non le farà caso, ma è bello sapere che lui (almeno da 
quelle parti) è bello e duro. L'approvazione aiuta sempre. 
Janice, la stronza, ha mai ringraziato per qualcosa che le ha 
fatto? E le ragazze petulanti e lentigginose che si porta in 
camera alle convention? Per i complimenti che gli hanno 
fatto, lui avrebbe potuto essere un cadavere. Le paroline 
dolci le riservavano al progresso della fantascienza e al loro 
senso di emancipazione. Se gli toccavi troppo le tette si la¬ 
mentavano, e la vagina faceva male, e l'orgasmo era impedi¬ 
to da blocchi psicologici, e la carnagione non le soddisface¬ 
va e lui era maldestro e la geometria del letto d'albergo era 
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sfavorevole. Che andassero airinfemo. — Che bello, che 
bello — intona la prostituta. — È proprio bello — canta sot¬ 
to di lui. Kirk tuba, lei risponde, Kirk affonda senza più pen¬ 
sarci e canta ancora, la sua coscienza ridimensionata dice 
che si tratta di frasi e motivi dalle canzoni popolari... E 
mentre gli occhi aperti fissano, dal loro angolo, il ritratto 
del Salvatore che gli dona il più dolce e comprensivo dei 
sonisi, Kirk sente gli spasmi e viene. 

Emette il seme a fiotti, li sente snodarsi come funi lan¬ 
ciate dalla nave del sé (dovrà usarla, prima o poi, quella si¬ 
militudine) e usa le funi per issarsi verso una sorta di auto¬ 
rivelazione. Bello , mormora, bello , bello, ma se si tratti del 
sesso o della rivelazione non è sicuro. Tanto, in fondo è la 
stessa cosa. 

Il Salvatore gli fa locchiolino e Kirk glielo restituisce. È 
questo, forse, che intendono per Grazia: un amico com¬ 
prensivo attaccato alla parete. Esausto, cade su di lei e 
morde inutilmente una spalla, poi si permette di abbassare 
la testa sul materasso. Il sesso lo svuota, lo rilassa; vorreb¬ 
be dormire, sia pure per poco. Forse la prostituta sarà ra¬ 
gionevole e lo farà riposare, ma se lo costringerà ad andar¬ 
sene capirà. Kirk è scollegato, completamente staccato: se 
potesse rimanere dov'è e contemplare, sdraiato, i problemi 
della vita che ha ricevuto in eredità, potrebbe risolverli tut¬ 
ti. Tutti. Non ne perderebbe neppure uno. Se solo potesse 
restare dove e dormire. Magari poter seguile quella linea 
di pensiero senza interruzioni! Pare che abbia già escogita¬ 
to un piano meraviglioso per liberarsi di Mackenzie, far 
sparire il vecchio stronzo dalla sua vita dandogli l’impres¬ 
sione di essere lui a deciderlo. Ci penserà: liberarsi di 
Mackenzie, quello si che sarebbe un inizio. 

La donna freme sotto di lui, mormora. Con le mani af¬ 
ferra l’aria, come se cercasse un appiglio. Geme, si lamen¬ 
ta. Per quanto riluttante, Kirk sa che deve liberarla. Scivo¬ 
la di lato e poi sulla schiena, dove con una sensazione di 
pace imminente resta a guardare il soffitto, sbattendo gli 
occhi. Forse, se non si muove lei resterà dov'è; falle un in¬ 
cantesimo. 

Mackenzie e il problema... È stato lui a convincerlo a 
scrivere tutte quelle porcherie, spingendo con ogni mezzo 
per ricavarne il primo dieci per cento. Ma no, non è leale 
nei confronti del gran vecchio: non era stato Mack a venire 
da lui. Ed era stato Herovit a insistere per un certo tipo di 
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romanzi, a chiedere contratti veloci, denaro facile, anticipi 
svelti. Be', inutile insistere su questo piano. Sii ragionevo¬ 
le, accetta la tua parte di colpa, almeno finché te la menti; 
proiettare la responsabilità sugli altri, a caso, è il vizio di 
Herovit, ma Kirk ha un carattere più forte. Pure, vorrebbe 
non aver scritto tanti romanzi e non aver trovato un agente 
che si desse da fare per procurargli anticipi ogni volta più 
generosi. 

— È andato tutto bene, Mac — dice la prostituta. Lui 
apre gli occhi e la vede già in piedi che traffica con i pezzi 
del suo abbigliamento, abilissima. È veramente brava; 
Kirk non avrebbe pensato che un semplice atto come spo¬ 
gliarsi o vestirsi potesse essere investito di una tale abilità. 
— Perché non ti svegli e te ne vai, eh? Credi che riuscirai a 
fare le scale da solo? 

— Resta con me — gracida Kirk, poi si schiarisce la gola 
con qualche imbarazzo. — Scusami — aggiunge — so che 
sei occupata. 

— Sono sempre occupata, batto il marciapiede. — Gli 
dà un colpetto sulla spalla con il tacco della scarpa. — Hai 
tre minuti, questo è tutto. Mi serve la stanza, sai che non 
Thai prenotata per tutto il giorno. — Va verso l'armadio, 
fruga alTintemo e recupera una borsa mostruosa che serve 
per gli affari allora del tè. È già alla porta. — Non puoi re¬ 
stare qui, Mac. Innanzi tutto non è la tua stanza, a meno 
che tu non voglia trovare un accordo, e secondo mi serve 
lo spazio. La vita continua. 

— Va bene — dice Kirk. — Lo capisco. — Si sente stupi¬ 
do, imbranato. Lincontro sembra avergli abbassato il q.i. di 
dieci o venti punti, altro effetto collaterale del fenomeno 
sesso. Si mette seduto, incrocia le mani sulle ginocchia e si 
nasconde. Sa che sarebbe assurdo chiedere di più al loro 
rapporto, quello che è stato è stato, ma cerca di non avere 
l'aria di chi è sconfitto. In realtà Kirk si sente fuori luogo e 
inutile: lo ammette francamente, poi scopre che ammetter¬ 
lo non serve a niente. Nessuna scappatella, per quanto mi¬ 
sera, ha buttato giù Herovit in un modo paragonabile a que¬ 
sto. Forse è la pena del sesso a pagamento, come dicono. 

— Me ne vado fra un attimo — dice. — Fammi solo ri¬ 
prendere un poco. 

— Il divertimento è divertimento, Mac, però adesso è fi¬ 
nito e te ne devi andare. Ti voglio in fondo alle scale in tre 
minuti. 
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— Va bene. 

— E quando sei giù non salutarmi, Mac, tieni gli occhi 
aperti davanti a te e cammina per la tua strada. 

— Mi chiamo Kirk, non Mac. 

—Non voglio essere coinvolta nei tuoi problemi d'iden¬ 
tità, Johnny — dice la prostituta ed esce dalla stanza, sbat¬ 
tendo la porta col più discreto dei colpi secchi. A Kirk sem¬ 
bra di sentirla sulle scale buie, ma forse no. 

— Ehi, sono un essere umano, sai? — Lui è in piedi e 
barcollante. — Scrivo fantascienza. Non è interessante? 
Dovrebbe essere interessante. Scommetto che non ti sei 
mai fatta uno scrittore di fantascienza, prima. — Assurdo. 
Dev essersene fatti almeno una decina, se Kirk conosce il 
suo campo almeno un poco. 

— Noi non siamo come gli altri — aggiunge inutilmente, 
cercando i vestiti. — Del resto, tu tieni gli occhi chiusi e 
sembriamo tutti uguali, giusto? Giusto. 

Ma di che cazzo sta parlando? Sembra il discorso di un 
pazzo, monotono. E non ha molto senso. A dire la verità, 
pare una filippica di Herovit. Ha sentito Herovit parlare 
così troppe volte. 

Ma forse in quella babele c'è qualcosa, decide Kirk. For¬ 
se la realtà è più complessa, meno elementare di quel che 
pensava prima di entrare nel mondo di Herovit. Rifletten¬ 
do su questo, Kirk finisce di vestirsi. Esce dalla stanza e fa 
un cenno al Salvatore, che ricambia lo sguardo ma non ri¬ 
sponde. In questo mondo o fuori, bisogna salvarsi da soli. 
Inciampando sulle scale, ripete molte volte il suo nome: 
Kirk Poland , io sono Kirk Poland, adesso mi chiamo Kirk 
Poland , per convincersi del fatto. Una volta in strada, però, 
tace. Non perdere la testa, Kirk. La prostituta è accanto al 
portone, immersa in conversazione con i due portinai dei 
palazzi vicini: forse discutono le prestazioni sessuali di 
Kirk. E va bene, al diavolo anche quelle. Non saluta la don¬ 
na e lei non lo saluta; la vita in città è dura e i rapporti so¬ 
no cambiati. Kirk si dirige a nord e cammina a passo svel¬ 
to verso la parte alta di Manhattan. 

Le anziane signore con la borsa della spesa sono andate 
via, la fila davanti al negozio che cambia assegni sull'Ot- 
tantaduesima Strada si è fatta più lunga e cattiva. Cani ab¬ 
bandonati se ne stanno acquattati sul marciapiede, in pose 
compromettenti. 

Si fa sera. 
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A casa Janice dorme, o almeno lui immagina che dorma e 
non indagherà. La bambina se ne sta tranquilla nel lettino, 
occhi e membra molli come cera, sempre così quando ri¬ 
posa. Buon per loro, pensa Kirk. Non che abbia intenzione 
di fare l'amore due volte nel giro di un'ora, e in fondo non 
è più lo stesso uomo. Immagina di dover fare qualcosa nel¬ 
l'eventualità di un contagio venereo: lavarsi o prendere 
qualche tavoletta di penicillina, comunque qualcosa. Ci 
penserà più tardi. 

Dal dottore non andrà; le compresse di penicillina nel- 
l'armadietto sono vecchie di mesi, ma forse basterà lavarsi 
ed è quello che fa discretamente dopo essersi chiuso in stu¬ 
dio, approfittando del lavabo sbreccato in un angolo. Nel¬ 
l'annuncio, il locale in cui lavora era descritto come "stanza 
della cameriera", e Dio aiuti la cameriera disposta a vivere 
in un ambiente simile. D'altronde, il palazzo risale a un'epo¬ 
ca anteriore e più barbara, e non è detto che una cameriera 
arrivata fin lì in classe economica non trovasse la sistema¬ 
zione gradevole. C'era persino un bagno d'angolo, con il ga¬ 
binetto che ogni tanto scaricava e una doccia che dava ac¬ 
qua incrostata di ruggine e l'occasionale carcassa di uno 
scarafaggio disfatto. Kirk finisce di lavarsi con un ah, spiega 
l'asciugamani sul davanzale e controlla che la porta dello 
studio sia ben chiusa; ha il vizio di aprirsi perle correnti d'a¬ 
ria, e ora più che mai lui ha bisogno di privacy. 

Tempo di mettersi a scrivere. Non può più rimandare, 
bisogna sistemare la porcheria che Herovit considera un 
romanzo e prendere una decisione. Va alla scrivania e ab¬ 
braccia tutto con uno sguardo: pagina cinquantuno, le car¬ 
telle precedenti, i miserevoli appunti scribacchiati e can¬ 
cellati che il suo predecessore annotava su foglietti al 
posto di una vera trama, persino qualche traccia di scotch. 
Mack dev’essere tosto, dice un appunto, e Ricordati che han¬ 
no calcolato le orbite inverse, e ancora: Lothar parla per ripeti¬ 
zioni, è importante nel conto delle parole. Una vera fonte d'i¬ 
spirazione, ma Herovit non ha mai pensato che qualcuno 
leggesse i suoi promemoria. 

Mack si grattò la testa ed esaminò la situazione con nuovo 
interesse, dice la pagina incompleta. Doveva prendere una 
decisione rapida e lo sapeva, prima che la depressione colpisse 
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di nuovo. La decisione avrebbe modificato per sempre i rappor¬ 
ti dei terrestri con i Melalbderanini e si rendeva conto che non 
ci sarebbe stata una seconda opportunità. Vale a dire, la deci¬ 
sione presa da Mack avrebbe impegnato la Terra per secoli e 
secoli futuri, forse per l'intera durata del cosmo. Gli occhi forti, 
duri, grigi come il ferro di Mack si posarono sull’analizzatore e 
lui continuò a pensare, inumidendosi leggermente le labbra. 
Poi si voltò a guardare i membri della Squadra di ricognizione, 
riuniti ansiosamente davanti a lui. Inspirò profondamente, poi 
lasciò andare l’aria. La decisione era nelle sue mani e il destino 
dell’umanità intera dipendeva da quello che avrebbe detto. Lui, 
Mack, sapeva che non ci sarebbe stata una seconda opportu¬ 
nità e il momento era vitale, importantissimo. Prese un’altra 
boccata d'aria, filtrandola nel petto muscoloso, e finalmente 
parlò. — Bene — disse Mack — non è stata una decisione faci¬ 
le ma ora t’ho presa, lo penso 

E qui finisce. Mack e la sua decisione sono lasciati in at¬ 
tesa per Tetemità, che è sempre un buon posto; Kirk stabi¬ 
lisce che ce lo lascerà anche lui. 

Herovit aveva il vizio di lasciare i personaggi in sospeso. 
Farli soffrire un poco è un vecchio trucco, ti evita di af¬ 
frontare le esigenze della trama e per il conteggio delle pa¬ 
role va benissimo. Al di là di questo, nel fraseggio c'è una 
purezza alla quale Kirk sente di non poter aggiungere nul¬ 
la, e nell’ultima frase un vibrante significato che è come il 
testamento di Herovit, e che nessun altro potrebbe imitare. 
È così raro veder pensare Mack Miller che aggiungere 
qualsiasi particolare sarebbe banale. 

Ne è sicuro, adesso: lascialo lì dov'è. Solo un Jonathan 
Herovit avrebbe tentato di districarsi in un romanzo cosi 
senza speranza, e infatti Kirk non ha voluto averci niente a 
che fare; sono anni che la serie non gli interessa più. No, 
lui si è lasciato alle spalle certe assurdità, ha un’idea diver¬ 
sa e migliore. 

Kirk prende il telefono e compone il numero decisamen¬ 
te. Lunghi squilli, ma lui aspetta, sperando che non rispon¬ 
da la segreteria. Alla fine Mackenzie alza stancamente la 
cornetta e annuncia il suo nome completo. Lo stupido 
grande stronzo è troppo tirchio per assumere un’impiega- 
ta, forse perché questo sciuperebbe la sua immagine di 
agente che fa tutto di persona. E lo fa davvero: è una delle 
cause principali della sua incompetenza, ma ovviamente 
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ce ne sono altre. — Cosa c'è? — sospira Mackenzie. — So¬ 
no in riunione, adesso. 

— Sono Kirk Poland, Voglio parlarti della questione 
Branham. 

— Kirk? Kirk chi? Ah, capito. Molto divertente. 

— Non ho intenzione di farti divertire. 

— Senti, Jonathan, sono occupato. Te l'ho detto, c'è un 
cliente con me e stiamo discutendo... 

— Non ho mai detto di essere Herovit, testa di cazzo — 
ribatte lui, impeccabile. — Sono Kirk Poland. Mettitelo be¬ 
ne in testa, ho preso le redini della situazione. 

Una breve pausa. — Va bene — aggiunge Mackenzie in 
tono conciliante. — Va bene, sei Kirk Poland, d'accordo. 
Qualunque cosa tu dica sono d'accordo, non m'importa. 
Però sono occupato... 

— Scordatelo — insiste Kirk. Chiude gli occhi e si sforza 
di diventare, attraverso il potere del dialogo, l'uomo che ha 
sempre voluto essere, a patto di averne l'opportunità. — Vo¬ 
glio parlarti del lurido romanzo che mi hai convinto a scri¬ 
vere per un editore diverso dal solito, specie di stronzo, con 
la conseguenza che adesso mi danno i tormenti. — Vai al¬ 
l'attacco, Mackenzie non tollera esser messo sotto accusa 
per nessuna ragione. — Be', non ho intenzione di rispettare 
il contratto. 

— Che? 

— Ho detto che mi ritiro. Non finisco il libro per quella 
gente. Per quanto mi riguarda, ho già onorato i termini: 
sono loro in malafede, loro che cercano di farmi uscire dai 
tempi stabiliti. E questo significa rompere l'accordo, ricat¬ 
tarmi. 

— Jonathan — interviene Mackenzie, debolmente. — Jo¬ 
nathan, credo che dovresti smetterla di bere. Ti ho avverti¬ 
to, ti ho detto cosa sarebbe successo se tu... 

— E io ti ho detto che è un ricatto, ma non ci sto. Lavo¬ 
ro alla mia velocità e non ho intenzione di finire il libro per 
Branham. Annullo. Domani farai meglio a incassare i mille 
dollari che ancora mi devono. 

— Aspetta un momento — dice Mackenzie. Sembra ve¬ 
ramente scosso, come se avesse appena saputo che la sua 
collezione di film è stata gravemente danneggiata da un al¬ 
lagamento. — Non seguo il tuo ragionamento, Jonathan. 
Sei tu, vero? Sembri tu, ma se questo è uno scherzo... 

— Ti ho già detto che non sono Herovit, sono Kirk Po- 


287 



land. Purtroppo Herovit non è più fra noi. Ho preso le re¬ 
dini della situazione — annuncia Kirk — e ci saranno dei 
cambiamenti... Ma adesso non ho intenzione di parlarne. 

— Ti avevo pregato, Jonathan. Ti avevo detto... 

— Tu devi stare zitto. Limitati a dire a quella gente che 
annullo il contratto e che gli faremo causa per i mille dol¬ 
lari, a meno che non paghino in settimana. Possono per¬ 
metterselo. Prenditi quello che mi hai anticipato e manda¬ 
mi il resto, dopodiché sparisci. 

— Tì prego di controllarti, Jonathan. Sono un vecchio... 

— Sono stufo di te, Mack. E appena si spargerà la voce 
saranno in tanti ad essere stufi. Ti rovinerò. 

— Aspetta. Aspetta solo un momento, un momento. — 
Mackenzie ha il fiato grosso, sullo sfondo si sentono vaghi 
brontolìi e imprecazioni. Ce qualcuno davvero, con lui. 
Quando riprende a parlare, il suo tono è disperatamente 
conciliante. — Parliamone con serietà. Mi sembri piutto¬ 
sto scosso, Jonathan. Come se ti servisse un lungo periodo 
di riposo. Lo vorresti un bel periodo di riposo? Ti ho avver¬ 
tito sulle conseguenze del bere come un padre, anche se 
non sono abbastanza vecchio per essere tuo padre, ma for¬ 
se avrei dovuto esserlo. Ti ho detto che è pericoloso. Ora 
stammi a sentire, ho qui alcune faccende urgenti da risol¬ 
vere, ma se mi dai soltanto un'ora ti richiamo e ne discute¬ 
remo. — Mack non era così premuroso da anni. Una ragio¬ 
ne in più per continuare nella tattica frontale. 

— Non ho più voglia di parlare — ribatte Kirk. — Né 
adesso né fra un'ora. — Alza la voce fino a un livello di mi¬ 
naccia. È così facile trattare col vecchio Mackenzie, con i 
metodi nuovi: certe persone sono nate per essere bastonate 
in testa ed è strano che Herovit non l'avesse capito. Non 
cedere terreno, è tutto lì. E se H. Smythe è fatto della stes¬ 
sa pasta, Kirk otterrà i mille dollari che chiede. 

Non concedergli uno spiraglio. — È finita — continua 
lui. — Non abbiamo niente altro da dirci, stiamo per siste¬ 
mare la faccenda una volta per tutte. Sono fuori della scu¬ 
deria, Mack. Dovrai fregare, qualcun altro, perché hai per¬ 
so un cliente. 

— Devi essere pazzo. Questa è la telefonata di un pazzo, 
ecco cos'è — dice Mack, e intanto la vecchia voce trema. 
Sembra sul punto di piangere, chi avrebbe creduto che gli 
fosse tanto affezionato? — Non puoi essere Jonathan. Sei 
un impostore con un senso deirumorismo perfido e distor- 
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to, e mi fai uno scherzo come questo mentre ho ben altro 
per la testa, e nel mio ufficio c'è gente per parlare di... 

— Falli sloggiare, allora. Chiunque sia, sarà venuto per 
estorcerti un anticipo. È l'unica cosa che sei buono a fare, 
quindi sarà meglio mandarli via prima che t'incastrino. Ma 
io non chiedo anticipi, Mack — dice lui con fare deciso. 

— Voglio solo che incassi gli altri mille dollari, prenda 
quello che ti devo e mi mandi il resto. A quel punto saremo 
pari, e loro pagheranno. 

— Ragioni in modo veramente assurdo. 

— Ragiono in un modo che non fa una piega. Di' a 
Branham che faremo causa per inadempienza: mi hanno 
rovinato la reputazione, con le loro lamentele. Inoltre, fare 
fretta per una consegna può provocare danni irreparabili 
in uno scrittore. Ma non li temo più e non temo te: adesso 
vedi di fare come ho detto! 

Come discorso di addio è magnifico. Se avesse il tempi¬ 
smo che sta cercando di padroneggiare, Kirk sbatterebbe il 
telefono in quel preciso istante, strapperebbe i fili e an¬ 
drebbe da Janice per sistemare quell altra faccenda. Ma 
purtroppo è un novizio, il suo tempismo non è ancora per¬ 
fetto e vuole vedere come reagirà Mackenzie alla nuova si¬ 
tuazione. Perché no? Nella curiosità non c'è niente di poco 
dignitoso e lui ha il diritto di permettersela. C'è ancora 
molto da imparare, dopo l'apprendistato; è come se Kirk 
Poland fosse in rodaggio, con le macchine succede lo stes¬ 
so. Fra una settimana, più sicuro di sé, potrebbe sostenere 
una conversazione come questa con molta più eleganza, 
ma non ha una settimana. La vita sta già cambiando. 

— È finita — ripete, ascoltando Mack che ansima. Il 
vecchio stronzo pieno di abnegazione ha davvero lasma. 
Quando respira non ha per niente il ritmo giusto. Dovreb¬ 
be pensarci uno specialista, e sta quasi per consigliarglielo 
quando decide di non immischiarsi. Una cosa alla volta, — È 
finita — ripete. 

— Non capisco. — La voce di Mack è invecchiata, ades¬ 
so trema. Kirk ha una vivida immagine di quello che 
dev'essere l'ufficio dell'agente: la faccia di Mack gonfia e 
pastosa per la vecchiaia, come quella di un alieno ficcato 
nel congegno di espulsione della Squadra; rughe come er¬ 
bacce sulle guance, l'immagine di un vecchio ottantenne. 
Ma il cliente venuto a questuare ignorerà l'evidenza, spe- * 
rando di poter ancora raccattare i soldi. — Dev'essere uno 
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scherzo di cattivo gusto. Farai meglio a smetterla, Jo¬ 
nathan, sono anni che ti ci vuole un bel periodo di riposo. 
Volevo dirtelo, un sacco di gente nel campo l'ha notato e 
mi ha chiesto di tanto in tanto se stessi cercando di darti 
una mano, ma per un po' ho continuato a proteggerti. Do¬ 
vremo parlarne, Jonathan, cioè, se sei Jonathan, perché se 
non lo sei e stai approfittando di un vecchio scrittore mala¬ 
to, allora non voglio saperne niente di te. — E Mack riat¬ 
tacca. 

Oh, be', tanto prima o poi l'avrebbe fatto comunque. Il 
momento è propizio come un altro, anche se è umiliante 
che qualcuno ti sbatta il telefono in faccia. Kirk riflette su 
questo e guarda le mani, si china e le osserva meglio, medi¬ 
ta e conta i secondi. Arrivati a venticinque, il telefono 
squilla. 

Prende il ricevitore e tiene il microfono davanti alle lab¬ 
bra, delicato come se fosse la mano di un'innamorata. — Jo¬ 
nathan? — dice Mack. — Jonathan, sei tu, finalmente? 
Senti, è successa la cosa più strana e maledetta... 

— Fammi avere quei soldi — risponde Kirk. — Altri¬ 
menti ti faccio finire fuori del giro. — Mette giù il telefono 
con fermezza e conta lentamente fino a venticinque. Nes¬ 
suno squillo. Bene, il messaggio è stato ricevuto. 

— Ah, be' — mormora Kirk alla fine, quando è chiaro 
che Mack non chiamerà di nuovo. Per un attimo si sente 
sfiorare da un alito di noia, ó forse di panico. Adesso che 
ha risolto il problema del lavoro deve dedicarsi agli altri, 
ordinare e sistemare la sua vita. Eppure è difficile, perché 
bisogna^ammettere (niente bugie alla Herovit, ormai, Kirk 
è un uoruo.onesto) che lui avrebbe desiderato... per esem¬ 
pio, che;Mack gli rendesse le cose più diffìcili, mostrasse 
un minimo di resistenza di fronte airattacco. È così dolo¬ 
rosamente facile uscire dalla vita di qualcuno, pensa Kirk; 
si crede di essere invischiati nei rapporti con gli altri, nelle 
circostanze, nelle scadenze e altre necessità, ma con pochi 
gesti (cinque o sei al massimo) si può uscire da tutto. 

Non è un pensiero piacevole, ma ancora una volta l'im- 
portante è guardare in faccia le cose: la facilità con cui gli 
altri ti permettono di uscire dalle loro vite, dai vincoli che 
avevi con ognuno di loro, è inquietante. Kirk pensava di 
contare di più. 

— Ah be', ah be' — ripete con voce querula. Polsi alza, 
flette le gambe e le braccia (un poco irrigidite dalle attività 
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della giornata, ma nient'affatto male, nient'affatto male: 
Kirk pensa di avere una certa qual grazia leonina che, se 
fosse abbastanza vanitoso da guardarsi allo specchio, sco¬ 
prirebbe certamente), e chinatosi sulla scatola in cui le ha 
riposte, prende le prime cinquantun cartelle del romanzo 
con un'aria tra implorante e apprensiva (è veramente que¬ 
sto, che sente?). Le tiene fra le mani, pagine calde che sem¬ 
brano irradiare tristezza, e le guarda un poco, valutando la 
prosa di queirultima Ricognizione. “Io penso" ha detto 
Mack, e Kirk immagina che sia questo il problema: pensa¬ 
re non è mai stato il forte di Mack Miller. Una volta che in¬ 
cominciasse a farlo si troverebbe nei guai fino al collo e 
forse perderebbe i sensi. 

— Vaffanculo, Mack — dice Kirk, senza enfasi. — Spari¬ 
sci, piccolo. 

Ben deciso, strappa i fogli a metà. Adesso sono cento- 
due. 

Vezzeggia un poco i centodue pezzi di carta, poi li taglia 
ancora in due. Un poco più difficile, stavolta: duecento- 
quattro fogli che ripone in bell'ordine, anche se i margini, 
come cera da aspettarsi, sporgono qua e là e non è facile 
sistemarli come quando erano centodue o anche meno. 
Quattrocentootto? Può farcela, ne avrà la forza? 

Pensa di sì. Con un gemito produce quattrocento e otto 
piccoli pezzi dell'ultima Ricognizione, e alcuni cadono sul 
pavimento come cacca di vacca in una stalla. Una stalla, 
ecco cosa gli ricorda il suo studio: adesso l'equazione è 
semplice come mai prima. L'odore stantio, la finestrella 
che lascia passare solo ombre, il caldo che filtra dai radia¬ 
tori, i mormorii e i muggiti nel cortile di sotto, i suoitnor- 
morii e gridolini di piacere quando gli mungono' le Mam¬ 
melle e paroline non sterilizzate spruzzano sulla carta... Il 
ronzio delle mosche destate, intorno alle sue orecchie; le 
voci eccitate e il tintinnio dei bidoni del latte, in strada, 
quando i contadini (o gli uomini della nettezza urbana) ca¬ 
ricano i rispettivi camion. Un altro modo di guardare al 
suo tipo di vita, che comunque non cambia. 

Sì, la forza V ha avuta. — ’Fanculo Mack, ’fanculo la Ri- 
cognizione e arnvederci a tutti — conclude Kirk affettuo¬ 
samente ma non troppo, come un infermiere che prenda a 
botte un malato di mente. Poi si scatena come Kufax nella 
sua prima giovinezza (un'altra fantasticheria, da tempo 
messa da parie) e scaglia le pagine contro il muro. 
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Quello che ci vuole è il sensazionale: fuoco, polveri, ca¬ 
lore, un'esplosione, la scala antincendio. Ma, spenta fino 
in fondo, la vita del free-lance darà luogo a un ben misero 
dramma: la carta, ammassata in quattrocento e otto pez¬ 
zettini, è praticamente senza peso; lo scartafaccio colpisce 
la parete in silenzio e con un fruscio pochissimo spettaco¬ 
lare finisce a terra tutto insieme, mentre solo una minima 
parte si stacca dal mucchio e arranca, in modo quasi an¬ 
tropomorfo, sul pavimento. Nonostante i suoi sforzi, Kirk 
è riuscito ad assicurarsi soltanto un altra rigovernatura. 

Guardando la scena con occhi velati e distratti, gli sem¬ 
bra che i pezzetti di carta siano tanti piccoli Mack Miller. 
Ed eccoli, a centinaia, ridotti a un misero ottavo, che cer¬ 
cano disperatamente di sfuggire alla distruzione deU'ulti- 
ma Squadra. Agitano verso di lui mani minuscole, scalcia¬ 
no, implorano. 

— Non puoi, Mack — dice Kirk con trasporto. — Non 
puoi assolutamente farcela. — Eppure, Mack tenta ancora. 
Condizionati da novantadue romanzi di lotta e avventure, 
i piccoli corpi avanzano attraverso strati di stanchezza e 
dolore per sfuggire a morte certa. — Fa male, fa male — pi¬ 
golano le voci afflitte dei cinque o sei Mack più grossi, i por¬ 
tavoce, cadendo in mucchio sul pavimento, sconfitti dal ca¬ 
taclisma che si è abbattuto su di loro e che Mack, lo sciocco, 
avrebbe dovuto prevedere. Pensava di essere immortale? Se 
non altro, morirà combattendo. — Basta, basta — pigolano 
le voci, ma è troppo tardi. Kirk, l'arbitro, li guarda con inte¬ 
resse. Non ce più speranza, riposino in pace. 

Sono morti. 

— Mi dispiace, Mack — mormora Kirk, fregandosi il pal¬ 
mo delle mani. — Mi dispiace davvero, ma doveva succede¬ 
re, capisci? È per il tuo bene. — La voce manca di convin¬ 
zione, è più commosso di quanto possa esprimere. — Per il 
tuo bene. Le tue erano sofferenze terribili e non sarebbero 
mai servite a niente. 

"A niente. Sei sopravvissuto ai tuoi tempi, Mack." Kirk 
vorrebbe una conclusione persuasiva, ma nelle sue vittime 
non c'è reazione. I Miller sono senza parole, non hanno 
niente da dire e non possono dargli l'assoluzione, se è que¬ 
sto che vuole. 

Kirk accende un fiammifero dalla scatola che è sul da¬ 
vanzale, con calma. Si inginocchia e dà alle fiamme i pez¬ 
zetti a uno a uno; il puzzo è terribile, lo acceca e gli dà la 
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nausea, ma continua. Mack voleva essere cremato: non 
l'ha detto, una volta o l'altra? Quando verrà il momento vo¬ 
glio diventare cenere, tutt'uno con le immense profondità 
dello spazio. Sì, ricorda di averlo scritto da qualche parte, 
molto tempo fa. I romanzi si confondono tutti, è il pericolo 
della narrativa commerciale. 

Ora i Miller sono cenere. Cenere e sedimento tutti, ec¬ 
cetto uno che è ancora lì, decomposto. Con cautela, amo¬ 
revolmente, Kirk calpesta la massa sul tappeto tranne il su¬ 
perstite, quindi spiana la cenere con la punta del piede. 
L'odore della sepoltura lo soffoca, ma non smetterà finché i 
residui non siano sparsi. L'ultimo Mack, morente, guarda 
Kirk con occhi vacui che per uno strano caso si sono salva¬ 
ti. Dice: — È tutto inutile, lo sai? 

— Non è vero. 

— Non hai fatto un bel niente, non sei cambiato. Assolu¬ 
tamente. — I bordi si piegano, un filo di fumo esala dall'ul- 
timo Mack. Lottare fino in fondo, opporsi... Ma Kirk ac¬ 
cende un altro fiammifero ed è finita. Piccole chiazze 
grigie sul tappeto, voci sottili che si allontanano. Tormento 
sui lunghi sentieri, e infine il buio. 

È fatto. 

Kirk si rimette in piedi a fatica e getta la scatola di fiam¬ 
miferi nel cestino. Tossisce, si avvicina alla scrivania bar¬ 
collando e prende un piccolo sorso di scotch. Ha deciso di 
non bere più, ma tanto valgono le buone intenzioni: adesso 
gli ci vuole un bicchierino. Lo scotch implode come una 
palla di fuoco; sente la nube atomica allargarsi nello sto¬ 
maco, le dolci radiazioni che lo cullano e gli permettono di 
espandersi in modo sottile, 

— Avresti dovuto farlo da anni, stronzo — dice Kirk. — È 
tutta colpa tua, non ci sono scuse. — È come se parlasse ad 
Herovit, ma non deve più permettersi di farlo. Cosa è He- 
rovit per lui, o lui per Herovit? Esce dallo studio, aprendo 
e chiudendo la porta rapidamente per evitare che il puzzo 
riempia l'appartamento, e avanza verso la camera da letto. 

Un Mack ricostruito, terribile e fantomatico sorge allo 
schermo della coscienza, puntando un dito accusatore e ca¬ 
rico di dolore. — Inutile! — grida. — Inutile, insensato, spre¬ 
cato! — Prima che Kirk possa agguantarla, l'ombra s'inabis¬ 
sa nella botola della memoria. Egli, al colmo di una rabbia 
che solo adesso comincia a capire, si precipita verso la stan¬ 
za da letto in cerca della moglie di Herovit, nonché sua. 
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L'idea sarebbe di montarla con foga e in modo da superare 
ogni resistenza, ogni insistenza, ogni domanda o dubbio, 
portandola a un livello di estasi fisica che lei non ha mai 
immaginato. È incredibile come l'episodio con la prostitu¬ 
ta (sembra il capitolo di un romanzo pomo) possa aprirti 
emotivamente, cambiare il tuo modo di guardare le cose. 
Ma quando irrompe in camera da letto, pronto a mostrarle 
chi è il nuovo Kirk, risoluto e pieno di fiducia in se stesso, 
scopre che la situazione è cambiata e né il suo seme, né la 
sua forza serviranno granché. 

La Janice che ricorda dal mattino non è quella di ades¬ 
so. È in camera da letto, ma non dorme: calma, solerte, è 
circondata da borse su borse, enormi valigie che sembra 
aver preso da ogni armadio e rubato in strada, alcune zep¬ 
pe di vestiti che rischiano di strabordare, altre con le fauci 
spalancate. Janice trasale, incrocia le braccia e sposta lo 
sguardo dalle valigie a lui. 

— Che stai facendo? 

— Lo sapevo che saresti arrivato; non ho mai fortuna, E 
mancavano pochi minuti! 

— Cos'è questa storia? — domanda Kirk, pur sapendolo 
fin troppo bene. È una scena che potrebbe aver scritto lui 
stesso (magari male) in qualsiasi momento del passato, 
benché non riesca a digerire la sorpresa. Strano, quello che 
succede aU'improvviso ci turba sempre. Natalie, quasi na¬ 
scosta dagli indumenti accatastati sul letto, sembra fargli 
ciao con un gesto indolente. Anche lui saluta. Perché no? 
Strettamente parlando, è suo padre; in senso biologico, al¬ 
meno. — Voglio sapere cosa stai facendo — riattacca, inu¬ 
tilmente. 

— Cosa ti sembra che stia facendo? Sei diventato stupido? 

Ormai preso, Kirk risponde: — A me sembra che stai fa¬ 
cendo le valigie per andartene — (il che è abbastanza ov¬ 
vio) — ma il lavoro è cosi disordinato che, per quanto ne 
so, potresti aver cambiato idea e star disfacendo tutto. In 
ogni caso non ce n'è bisogno, Janice. Molte cose sono cam¬ 
biate e volevo appunto parlartene. Penso che se ci mettia¬ 
mo seduti e parliamo ragionevolmente, sarai contenta... 

— Non parliamo più dal giorno che ti ho detto di essere 
incinta. 
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— E di chi è la colpa? 

— Dicesti che era meraviglioso aspettare un bambino e 
mi chiedesti di lasciare il lavoro prima possibile, nell'inte¬ 
resse di nostra figlia. Dicesti queste precise parole, ed è 
l'ultima volta che abbiamo parlato. 

— Io volevo un figlio? — s'informa Kirk. — Ho detto 
proprio così? 

— Senti, lasciami in pace. Me ne vado in una specie di co¬ 
munità, se vuoi saperlo. Ho fatto una ricerca e a Brooklyn ci 
sono diverse famiglie allargate che potrebbero andar bene. 
Questo è tutto quello che sentirai direttamente da me. 

— Oh, andiamo, Janice — fa lui, ragionevolmente. Poi 
dà un calcio a una valigia. — È ridicolo. Famiglie allargate, 
Brooklyn! 

— Ovviamente incaricherò gli avvocati di prenderli tutto 
quello che hai, ma questo lo faranno da soli. Che trovino il 
sistema, perché se si limitassero a portarti via solo metà di 
quello che guadagni, cosa ne ricaverei? Duemila dollari? — 
Distratta, tira giù il maglioncino e i seni risaltano gagliarda- 
mente. Davvero, sono anni che non vede Janice così anima¬ 
ta. Gli occhi riflettono la luce, la testa oscilla; i seni non so¬ 
no soltanto pieni, ma da quest'angolazione anche appuntiti, 
e lei si china a raccogliere a caso le pile di lenzuola sparse 
sul letto. — Ho intenzione di rifarmi una vita — continua, 
instancabile parlatrice, con un'intonazione e un entusia¬ 
smo che Kirk non le ha mai sentito. A quanto pare la deci¬ 
sione di abbandonarlo le fa bene. — I problemi sono proble¬ 
mi fino a quando non li affronti, lo ammetto. Lo ammetto in 
questo preciso istante. — Parla fra i denti, poi schiaccia le 
lenzuola in un fagotto più maneggevole e le ficca con entu¬ 
siasmo in una valigia che sta per scoppiare. Non è mai stata 
una gran massaia. — Ammetto di avere un problema, e per¬ 
dio, stavolta lo risolverò. 

La bambina ride. — Dovrei lasciarla a te, la piccola — ag¬ 
giunge Janice, muovendo convulsamente la testa. — Credi¬ 
mi, ci ho pensato, perché la tradizione della moglie che 
porta i figli con sé è una grande stupidaggine, non trovi? In 
questi casi è il marito che se ne va fuori dai piedi, ma io 
non ho intenzione di sbatterti fuori di casa, quindi che dif¬ 
ferenza fa? Se la lasciassi qui con te, probabilmente l'ab¬ 
bandoneresti comunque. — Janice chiacchiera con una fo¬ 
ga che non ha più dimostrato dal giorno in cui si sono 
conosciuti; aveva ventiquattro anni e voleva il suo auto- 


295 



grafo. — A meno che tu non la voglia e me lo chieda e- 
spessamente. Ti concederei la custodia permanente, fir¬ 
merei tutte le carte; ma tanto, non avrò questa fortuna. 

È dai tempi della Società in onore di John Steele, o al¬ 
meno da quand'erano fidanzati che Kirk non vede Janice 
così piena di vita. Il divorzio e gli alimenti, l'abbandono e 
la fuga, le tenebre e la distruzione sembrano averle dato, 
come a Mack Miller, tutta l'energia che lui pensava avesse 
perduto. — E allora — continua sua moglie — vuoi questa 
custodia? In un paio di minuti io me ne vado. Ce l'avevo 
quasi fatta prima che arrivassi e avrei potuto evitare di 
parlarti, ma sono sfortunata. Magari, però, serve a qualco¬ 
sa. Dimmi che vuoi la bambina. 

— Insomma, aspetta un momento — ribatte Kirk. È 
molto più facile rallentare Fazione in un romanzo (basta 
metterci la lunga descrizione di un'astronave, per esempio, 
o soffermarsi per la centesima volta sull'espressione negli 
occhi di Mack, spiegando da cosa deriva) che lì e in quel 
momento, quando gli avvenimenti prendono il sopravven¬ 
to. Kirk si rende conto che Herovit ha avuto i suoi proble¬ 
mi, in famiglia. Scrivere romanzi e dare consigli era deci¬ 
samente più facile, anche se questo non è il momento di 
pensarci. Si mette a sedere sul letto e solleva la bambina 
come una forchetta gigante per spingerla da parte; non 
vuole sedere sulle sue gambe o i suoi piedini. — Parliamo¬ 
ne con calma, se ne siamo capaci. Tu non vuoi darmi nes¬ 
suna possibilità, ma come ti ho detto la situazione è cam¬ 
biata e... 

— Non è cambiato niente. 

— È cambiato tutto e se mi dai il tempo di spiegartelo 
capirai. — Come può farle intendere che è diventato un 
uomo nuovo? La stronza non sta a sentire, questa è colpa 
sua. Non è mai stata a sentire nessuno. Mack Miller non si 
farebbe umiliare così. 

— Non è successo niente e mai succederà. Ci ho pensato 
e ho accettato questa realtà: tu non cambierai mai, andrai 
avanti per la tua strada anni e anni, fino a ridurti come 
quel disgustoso Mitchell Wilk. Tutto questo lo sapevo, ma 
quando stamattina sei diventato impotente, è stata la fine. 
A proposito, prendo l'orologio sul tavolo e il televisore. A te 
non servono e io ne ho diritto. 

— Diventato impotente? Hai mai fatto qualcosa per in¬ 
coraggiarmi, per... 
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— Non voglio parlare più. Ho chiamato il traslocatore e 
ho preparato tutto, saranno qui a minuti. — Janice tende 
di nuovo il maglioncino, si alza. — È una di quelle ditte ve¬ 
loci che Canno pubblicità nel quartiere, vi portiamo dove 
volete con un'ora di preavviso. Io so quello che voglio fare, 
Jonathan, ma tu? Cos'è cambiato in te? — Parla distratta- 
mente, siede su una valigia per chiuderla, le dita contratte 
sul vinile in modo suggestivo. I suoi genitali, invece, non le 
è mai piaciuto toccarli. — Hai finito un altro capitolo? Tut¬ 
to il romanzo, magari? Hai scoperto il sistema per spreme¬ 
re un altro po' di denaro a quello stronzo di Mackenzie? O 
hai venduto i diritti norvegesi di qualcosa per venti dollari? 

— No. 

— Dio, come odio la fantascienza! Odio tutto di lei, chi 
la scrive e chi la pubblica, e non parliamo degli scemi che 
la leggono. E le tariffe che vengono pagate, e le convention, 
e quello che la gente dice se sei sposata con uno che scrive 
certe scemenze. 

— È un genere rispettabile. Ha previsto la scissione del¬ 
l'atomo e l'arrivo sulla Luna. 

— Altro che! Sono un mucchio di sciocchezze, dalla pri¬ 
ma all'ultima, con un paio di fortunate ipotesi nel mezzo. 

— Non voglio litigare sulla fantascienza con te, Janice — 
risponde Kirk. — Una volta ti piaceva. 

— Piacermi? Cosa? Come potete prendervi tanto sul se¬ 
rio? Ci credete, nelle vostre sciocchezze. Parlate dei pro¬ 
blemi dell'universo, di invasioni aliene, del volo nello spa¬ 
zio, di mondi che esplodono e del destino della galassia, 
ma non riuscite a risolvere il problema delle vostre vite o a 
guadagnare più di un centesimo a parola. E nel tempo li¬ 
bero tutto quello che sapete fare è lamentarvi della paga 
bassa e. degli editori, o ubriacarvi alle convention. Penso 
che siate tutti pazzi — conclude Janice con qualche con¬ 
vinzione. — Ho avuto il tempo di pensarci, negli ultimi 
mesi, e so quello che dico. In questo campo c'è una vena di 
pazzia, ed è proprio nel mezzo. Quando cominci a scrivere 
certe cose sei già fuori di testa. 

— Una volta non la pensavi così. 

— Però non l'ho mai presa sul serio, non mi è mai nean¬ 
che piaciuta. L'unica ragione per cui mi sono messa nel gi¬ 
ro, ventanni fa, è che pensavo di non essere bella, ma nella 
fantascienza c'erano così poche donne che potevo uscire 
con tutti i ragazzi che volevo, anche se sapevo che per la 
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maggior parte erano dei perdenti. Come vedi posso am¬ 
metterlo e guardare in faccia la realtà, mentre tu non puoi. 
Come vedi — grida Janice, gettando un assortimento mi¬ 
scellaneo di tettine, biberon, pannolini e vasetti di vaselina 
in un altra valigia, mentre Natalie si gira sullo stomaco e 
osserva incuriosita — io posso affrontare la realtà, tu no. 
Sono più matura di te da molto tempo, forse prima che ci 
sposassimo. Sposarsi! — aggiunge con un brivido. — È 
stata la cosa più stupida, ma tanto è inutile recriminare. 

Ha un paio di seni fantastici. Sarà l'inganno dell'involu- 
cro, perché non li ha mai visti così promettenti, ma Kirk 
vuole toccarli. Seni grandi, appena penduli, con quegli 
strani segni rossi intorno ai capezzoli... Da quanto tempo 
non è veramente assalita dal desiderio, lei? Questo risolve¬ 
rebbe ogni problema. Se solo potesse far breccia nelle sue 
difese e scoparsela come mai in vita sua... Ma Janice glielo 
legge in faccia, alza un gomito sul petto per nasconderlo e 
chiude l'ultima valigia. — Non pensarci nemmeno — dice. 

— Perché no? 

— Non potrei mai fare l'amore con te. Forse non potrò 
mai fare l'amore di nuovo, anche se mi resta la speranza. 
Un giorno mi piacerà, magari, ma prima di sapere cosa 
vuol dire avere un orgasmo avrò quarantacinque anni. — 
Crudele, crudele. I sentimenti di Kirk sono protetti dal mo¬ 
mento che lui non è Herovit, ma è un colpo basso lo stesso. 
Anzi, potrebbe ucciderla per questo. Anzi... 

Il citofono suona come se emettesse una scarica statica, 
o un rutto. — Sono loro — annuncia Janice, contenta. — I 
traslocatori. Ti avverto, di' soltanto una parola a quella 
gente o cerca di fermarmi in qualunque modo e io... io... 
farò qualcosa che nemmeno t'immagini. — Kirk si accorge 
che non le piace lultima battuta, che scuote la testa come 
per biasimare l'improvviso cedimento della sua retorica. 
Conosce quella sensazione. — E parlo sul serio — conclu¬ 
de lei, uscendo dalla stanza. 

Kirk si appoggia ai gomiti, si allunga verso Natalie e la 
osserva. Nelle piccole guance piene, nel taglio degli occhi, 
c'è forse una piccola rassomiglianza con Janice o lui stes¬ 
so, ma non è niente di spettacolare. Gli piacerebbe com¬ 
muoversi ma non ci riesce. I padri dovrebbero provare un 
miscuglio di sensazioni strane quando guardano i figli 
neonati, o così dicono; ma lui non le ha mai provate. 

Osservando la bambina, che è completamente esposta 
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allo sguardo, Kirk capisce meglio il problema di Herovit, 
sente un accenno della depressione che ha travolto il suo 
predecessore. La bambina, vista almeno in questa luce, è 
totalmente priva di fascino. È così corporea, così fiduciosa 
nella sua impotenza... — Non è vero? — le chiede. — Non 
ho ragione? — Natalie fa un singhiozzo, fissa su di lui gli 
occhi leggermente storti e comincia a piangere. 

No, non lo sopporta. Si ritira da lei e il pianto della bam¬ 
bina comincia ad attutire. Non è bello provare certe sensa¬ 
zioni o pensarlo, ma dopo aver guardato la bambina da 
vicino Kirk sente un fremito di disgusto. Terribile, lo am¬ 
mette. La bambina non ha mai chiesto di essere messa al 
mondo. 

Neanche Herovit e sua moglie, però. Kirk sì, ma si tratta 
di un livello diverso. La maggior parte delle persone non 
vorrebbero esser nate in questo mondo, e su tale base la 
bambina non può essere scusata d ogni colpa. Natalie è re¬ 
sponsabile della propria esistenza come chiunque altro; 
deve pagare lo scotto. 

— Ma quale scotto? — chiede Kirk alla piccola. — Ci 
penserò su e te lo farò sapere. In ogni caso voglio infor¬ 
marti che non mi biasimo affatto, né puoi farlo tu. Non so¬ 
no responsabile, non sono stato l'agente della tua venuta al 
mondo... tranne che sul piano biologico, e anche di questo 
potremmo discutere. — Natalie grida di nuovo, ma con 
una certa cautela. Tutto sembra al di là della sua compren¬ 
sione e probabilmente lo è, anche se continua a muovere le 
gambette e a tenere Io sguardo fisso su di lui. 

— Bah, non ci pensare — dice Kirk. — Dimentica tutto. 
Mi dispiace di aver cominciato questa discussione. — Im¬ 
magina di chiedere la custodia della piccola: certo, chi può 
fermarlo? Ma no, non funzionerebbe. Herovit ne sarebbe 
capace, abituato com'è alla sconfitta si accollerebbe anche 
questo, ma non fa per Kirk. Kirk è attivo, efficiente; non 
potrebbe tenere la vita in ordine se dovesse continuamente 
pensare alla bambina. 

Lo stesso problema può averlo Janice, ma lui non ci farà 
caso. Non capirla, non darle appoggio: che cosa ha dato a 
lui? Niente, nemmeno la possibilità di spiegarsi, e se ha de¬ 
ciso di tagliare completamente lui farà lo stesso. — Ho det¬ 
to non ci pensare, maledizione! — grida alla bambina, che 
ora ride. La sfiora e si accorge, come avrebbe dovuto im¬ 
maginare, che Natalie ha bagnato il pannolino. 


299 



Chi se ne frega. È la vita di Janice, il problema di Janice, 
la figlia di Janice. Che s'incarichi lei di tutto. In un modo o 
neiraltro l'ha sempre fatto, no? — Io ne ho abbastanza — 
borbotta Kirk. — Mack Miller non lo sopporterebbe. — 
Tuttavia Mack non solo è vergine, ma senza figli. 

Entra Janice, seguita da tre giovanotti coi baffi e mode¬ 
ratamente depressi. Sembrano poeti o suonatori di chitar¬ 
ra, ma oggi questa è la moda: anche il tassista sembrava un 
artista. — Prendete quelle — dice lei, indicando le valigie. 

— Portate via tutto tranne lui, che non trasloca. Alla bam¬ 
bina penso io. — La prende in braccio, fa una smorfia 
quando si accorge che è bagnata. 

— Pianta suo marito, signora? — chiede uno dei giova¬ 
notti. 

— Praticamente. 

— Succede spesso, ormai. La maggior parte delle chia¬ 
mate urgenti che riceviamo sono per casi come questo. 
Non si preoccupi, probabilmente sarà la mossa più saggia 
che abbia mai fatto. Di gran lunga, come si dice. 

— Non essere così sicuro delle cose — interviene Kirk. 

— E non metterti ad analizzare la vita degli altri appena 
entri in una casa, hai capito? — È in una posizione di 
svantaggio e di sconforto, naturalmente, ma non vuole dar 
loro la soddisfazione di andar via insalutati ospiti. No, 
manterrà la posizione. È il suo appartamento, quello. 

— Non faccia il duro — interviene un altro operaio. Non 
solo si assomigliano, ma parlano allo stesso modo: voci 
acute, senza inflessione, buone (pensa Kirk) a cantare bal¬ 
late folk. — Anche per lei è la soluzione migliore. Ogni vol¬ 
ta che si arriva al punto di rottura bisogna andare fino in 
fondo e rompere. Ci sono passato anch'io. — Prende una 
valigia, ne solleva un'altra ed esce faticando dalla stanza. 

— I mobili no — dispone Janice. — Quelli rimangono. 

— Lo dica agli altri: gli addetti alla mobilia sono loro. 

— È tutto a posto — interviene un traslocatore. — La si¬ 
gnora ci ha già avvertiti, solo le valigie. — Ne prende un 
paio, gli altri lo imitano e se ne vanno, brontolando. Nata¬ 
lie strilla, Janice la solleva. 

— Sai — dice Kirk — hai preso una decisione impulsiva. 
Se mi dessi la possibilità di parlare... 

— No, mai più. Non voglio più sapere neanche come ti 
chiami. 

— E allora te lo dico io, come mi chiamo — si affretta 
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Kirk, con una certa ansia. — Potrebbe essere un inizio, 
perché vedi, ultimamente ci sono stati dei cambiamenti... 

— Non capisci? Una volta uscita da quest'appartamento 
non voglio più sapere niente di te. Se mai ti dovessi incon¬ 
trare di nuovo, o anche sentirti nominare, saprei che sto 
frequentando la gente sbagliata e scapperei. Del resto, chi 
ti conosce? Gli unici che sanno chi sei sono quelli da cui 
voglio stare lontana per tutta la vita. È la mia decisione — 
conclude Janice. — La mia decisione. — Tuttavia non esce 
dalla stanza. Ha un'espressione di attesa, forse vuole esse¬ 
re imbeccata per la battuta d addio. 

— Ne sei sicura? 

— Certo che sono sicura. Non lo sono mai stata tanto in 
vita mia. 

— E allora vai — dice Kirk. Al diavolo, la scena sta di¬ 
ventando circolare. 

— Vado — ribatte Janice, in qualche modo delusa: Kirk 

10 sente. — Me ne vado via. — Esce dalla stanza, tenendo 
la bambina neirincavo del gomito. Natalie agita la mano, o 
così gli sembra, ma non è da Kirk indulgere in sentimenta¬ 
lismi superflui. Non più. 

Appena sua moglie è uscita tornano i traslocatori, che 
bisbigliano a proposito del Premio Yale per giovani poeti, 
ultima edizione. Presi i bagagli che restano, lo salutano. È 
stato facile, veramente facile: due carichi di valigie, tre 
operai e sua moglie è uscita di casa. Quanto poco deve va¬ 
lere un matrimonio se cinque minuti di lavoro bastano a 
portar via tutto quello che a Janice serve ancora. Ma non è 
colpa di Kirk. 

Li segue imbarazzato alla porta, buttando rocchio alla 
zona pranzo dove i colli vengono caricati su un grande car¬ 
rello. Kirk è vinto da un'ansia deplorevole. — Tutto questo 
non era necessario, e lo sai. — Gli sembra di essere un com¬ 
mentatore alla televisione. — Se solo sapessi come stanno le 
cose, vedresti... 

— È meglio così — s’intromette un traslocatore. — Chi fa 

11 nostro lavoro vede situazioni come questa ogni settimana 
e non ci fa più caso. È solo statistica, sa? Non creda di do¬ 
versi scusare o giustificare: non c'è niente da razionalizzare, 
in queste cose, e poi, più presto finiamo il lavoro, più presto 
la signora se ne va e lei comincia a sentirsi meglio. 

— Ma se non sa nemmeno perché se ne sta andando! Se 
ammettesse... 
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— Non lo sanno mai, ma credono di saperlo, il che è lo 
stesso. Questa almeno è la mia teoria. Ho ragione? — Gli 
altri operai gli danno ragione, anche se uno ha qualcosa da 
aggiungere. 

— Loro sono più profonde di noi — e sistema l'ultima 
valigia sul carrello. — Non credo che si possano veramen¬ 
te analizzare situazioni come questa. — Il carico viene 
spinto alla porta e fuori, con qualche manovra. Kirk li se¬ 
gue sul pianerottolo. Maledizione, deve chiarire il suo 
punto di vista. 

— Ho dei diritti — dice. — Diritti che vengono violati. 
Se qualcuno mi facesse spiegare... 

— Perché? — ribatte uno degli uomini. Peccato che sia¬ 
no tutti uguali: se Kirk dovesse scrivere un romanzo con 
personaggi uguali, sarebbe un bel problema. Bisogna sem¬ 
pre individuare , altrimenti le scene si trascinano confuse e 
incoerenti; ma cosa si può fare, in questo caso? Uno che 
zoppica, l'altro ha la balbuzie, il terzo pare vagamente effe¬ 
minato, ecco cosa ci vorrebbe per caratterizzare i trasloca¬ 
toti, anche se la vita (Kirk lo sa, e la scena davanti ai suoi 
occhi ne è la prova) non imita l'arte, e anzi, non si parlano 
nemmeno. Triste a dirsi, i tre uomini sono intercambiabili. 

— Cosa le importa quello che pensiamo di lei? — continua 
quello che ha parlato prima. — Non siamo che personaggi 
minori nel dramma in cinque atti della sua vita. Lo attra¬ 
versiamo e torniamo fra le quinte, senza dire battute signi¬ 
ficative. Non torneremo mai più. Se fossimo davvero a tea¬ 
tro, non usciremmo al momento degli applausi. Cosa crede 
che siamo? 

— Non lo so. 

— Non importa. Amico, se pensa che abbiamo qualcosa 
a che fare con lei ha sbagliato strada. Nessuno può avere a 
che fare con lei, perché questa è la sua vita e farà meglio a 
deciderne le priorità da solo. 

La porta dell'ascensore si apre con un profondo ronzio. 

— Capito quello che voglio dire? — chiede oscuramente 
l'operaio, guardando all'interno. — Tutto questo è un pro¬ 
blema metafisico. Non si svolge sul piano delle cose reali, 
nient'affatto. 

Spingono il carrello nell'ascensore. Purtroppo nel palaz¬ 
zo di Kirk non c'è montacarichi e una donna piuttosto 
grassa, intrappolata dal carrello che le arriva minacciosa¬ 
mente allo stomaco, gli lancia un'occhiata rabbiosa. A Kirk 
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sembra di riconoscerla per quella che a una recente riunio¬ 
ne di condominio si è lamentata per le cacche dei cani, ma 
forse sbaglia e non l'ha mai vista. Quasi tutte le donne 
grasse si somigliano, e in fondo, in quella città di aliena¬ 
zione i rapporti umani sono così frammentari da non per¬ 
mettere alcun contatto. — Stronzo — borbotta la donna, 
questo lo sente benissimo. 

Lui si stringe nelle spalle. — Non è colpa mia. È stata 
mia moglie, se la prenda con lei. 

Il che sembra fare ben poca impressione alla passegge¬ 
ra. Muove la bocca lentamente, come se scagliasse maledi¬ 
zioni. 

— Vede quello che intendevo? — Il traslocatore metafi¬ 
sico gli fa l'occhiolino. — È un altro aspetto della situazio¬ 
ne che non può essere risolto con mezzi convenzionali. 
Non ho ragione, signora? 

— Crepa — ribatte la grassona. Il traslocatore fa un'os¬ 
servazione a proposito di J.D. Salinger mentre la porta si 
chiude. L'ascensore comincia a scendere: se fosse dotato di 
un maggior senso dell'opportunità deciderebbe di staccarsi 
dalle funi e precipitare, ma probabilmente non lo farà. Se 
mai succedesse, sarebbe con Kirk dentro. Ma anche am¬ 
mettendo che si schiantasse, non sarebbe questo gran colpo 
di fortuna: anzi, la donna grassa farebbe causa per una cifra 
enorme, addossando la colpa ai traslocatori di Kirk e al pe¬ 
so dei suoi beni, che avrebbero staccato la cabina dai cavi. 
Con ogni probabilità vincerebbe, in sede penale. Kirk ha im¬ 
maginato più volte di morire impalato su una grassona, per 
questo le sue scappatelle sono sempre con donne magre. 

Janice ha messo il cappotto ed esce dall'appartamento 
svuotato, insieme alla bambina. Il cappotto è appoggiato 
sulle spalle; sotto porta un maglioncino bianco che come 
l'altro valorizza i seni. La segue un alito di profumo, il sen¬ 
tore di un po' di fondotinta sulle guance. Sono anni che 
non gli sembra così bella. Liti, sconvolgimenti, disastri e 
infine l'abbandono l’hanno resa felice come mai le carezze 
di Kirk. Preme il pulsante dell'ascensore e aspetta, in silen¬ 
zio. Natalie si allunga sulla spalla della madre e carezza 
una guancia di Kirk. 

Almeno per la bambina lui conta, non è vero? Troppo 
giovane per aver imparato cos'è l'odio, può permettersi di 
mostrare fiducia a suo padre. Le piccole unghie affondano 
nella carne e lui pensa. Poi fa qualche passo indietro ed 
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esclama: — Smettila, accidenti! — La bambina ride. Alla 
faccia del sentimento. 

— Potresti almeno dire qualcosa — insiste Kirk dopo 
qualche momento, rivolto a sua moglie. — È assurdo la¬ 
sciare un uomo senza nemmeno dargli il tempo di spiega¬ 
re. Ho cercato di dirti... 

— È questo che temo, che tu mi dica qualcosa. — L'ascen¬ 
sore ritorna, le porte si aprono. La cabina è vuota. — Che tu 
mi dica qualcosa — ripete lei. — Lo sai, Jonathan? — Entra 
nell'ascensore e si volta graziosamente verso di lui, per l'ul¬ 
timo colpo. — Sei un uomo pericoloso. Potresti essere un 
assassino. — Le ultime parole contengono un minimo di 
dubbio, poi Janice si accorge di quello che Kirk sta facendo. 
— Non bloccare la porta — esclama. — Ti ripeto, non bloc¬ 
carla. 

— Spiega quello che vuoi dire — dice Kirk. — Avanti, 
falla finita e spiegati. 

— Fai chiudere la porta! — Furibonda, Janice ha perso 
il ritmo. Come il vecchio Mackenzie, quando è sotto pres¬ 
sione cede in fretta. — Ho finito con te. Ho detto tutto 
quello che c'era da dire, adesso lascia chiudere quella por¬ 
ta o... 

— O cosa? 

— Per favore. Per favore lasciala. — Sì, è vero, cede mol¬ 
to in fretta. 

— Cominci a pregarmi, finalmente. Fai presto a passare 
dalle accuse alle preghiere, non è vero? Ci hai mai pensa¬ 
to? — Kirk sente crescere la cattiveria dentro, bollicine di 
repulsione più tonificanti di qualunque altra cosa, sesso 
compreso. Nelle bollicine le cellule si liquefanno, comin¬ 
ciano a scorrere. — Ci hai pensato? 

— Falla chiudere o scendo a piedi. 

— No, tu non scendi a piedi — risponde Kirk, stendendo 
il braccio libero per dimostrarle che è in trappola. — È una 
pessima idea. 

— Guarda che ti tiro la bambina addosso. — La faccia 
di Janice perde l’atteggiamento fine di qualche momento 
fa e diventa confusa, amorfa, più simile a quella che ha 
sempre conosciuto. — Giuro su Dio che lo faccio. — Solle¬ 
va Natalie e la bambina lo fissa, impassibile. — Dopo dirò 
alla polizia che sei stato tu. Non m'importa. Non m'impor¬ 
ta di quello che succederà. Devo assolutamente andarme¬ 
ne. — Piange. — Non ti voglio più, lo capisci? Per quanto 
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tempo deve durare questa storia? Perché non mi lasci in 
pace? 

— E va bene — ammette Kirk — adesso ti sento. — Ar¬ 
retra di un passo e lascia andare il pulsante. È come infila¬ 
re il primo foglio di un romanzo nella macchina da scrive¬ 
re: stessa trepidazione, stessa perdita. La porta si chiude e 
nell ovale di vetro scuro vede la faccia di sua moglie picco¬ 
la come un cammeo, intrappolata nella gabbia che scende. 
Un'ultima immagine arcaica: potrebbero averla impiccata, 
giù nella fossa sarebbe morta. Ancora per un attimo Kirk 
osserva il cammeo che scivola in basso, come fosse attac¬ 
cato alla parete con una colla fragile, d'infima qualità. 

L'ascensore scende con i soliti rumori. Kirk ascolta, pre¬ 
mendo le scapole contro l'intonaco della parete. Comincia 
a sentirsi sconnesso, si domanda cosa stia facendo lì. Non 
avrebbe dovuto intromettersi, avrebbe dovuto lasciare le 
cose in mano a Herovit. La moglie è sua, il problema an¬ 
che. Strano che Janice l'abbia lasciato senza dargli nem¬ 
meno la possibilità di parlare, ma forse è inevitabile (e poi, 
ammesso che avesse ascoltato le sue novità, sarebbe servi¬ 
to a niente? Ne avrebbe dedotto che era pazzo). 

Non è facile, niente è facile. Come ha potuto pensare 
che lo fosse? Herovit ha avuto a disposizione quasi ven¬ 
tanni per rovinare tutto, come può arrivare Kirk e mettere 
a posto i pezzi? 

— Niente da fare — mormora. — Niente da fare, alla 
malora tutto. — Entra nell'appartamento vuoto e chiude la 
porta. Guardando le cose con obiettività, la partenza di Ja¬ 
nice dovrebbe riempirlo di sollievo, ma non riesce a conso¬ 
larsi. Stronza, stupida stronza. Che tristezza, che tristezza. 
È troppo tardi per tutto, ormai. 

Chiude a chiave la porta, vaga nello studio di Herovit e 
cerca la bottiglia di scotch nellarmadietto dei medicinali 
sopra il lavandino. I vantaggi di lavorare nella stanza della 
cameriera: si è autosufficienti. Prende una mezza pinta 
piena e la osserva. 

Naturalmente è contrario alla sua politica. Cozza contro 
tutto quello che ha progettato, ma cosa può farci? Le scuse 
non mancano. E poi, un paio di sorsi a questo punto della 
giornata, cosa potranno fargli? Herovit ha abituato l'orga¬ 
nismo a sopportare un alto tasso alcolico, l'unica grazia 
che gli sia stata concessa. Kirk alza decisamente la botti- 
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glia e finisce la mezza pinta come se stesse bevendo una 
lattina di birra. 

Getta la bottiglia nel cestino con un senso di calore, di 
rossore e palpitazioni, ma ce l'ha fatta. Lo scotch è tutto 
dentro, la costituzione di Herovit è forte. — Non è colpa 
mia — dice Kirk alla macchina da scrivere — e non lo dico 
perché sono ubriaco. Il liquore non ha avuto la minima 
possibilità di influenzarmi, non ancora. No, è proprio la 
verità: non posso essere incolpato di questa storia. Sono 
entrato in scena troppo tardi, e in ogni caso scrìvere non è 
un'adeguata preparazione alla vita, te lo dico io. Che cazzo 
mi potevo aspettare? 

La macchina, una ibm di mezz'età dalla quale sono usci¬ 
ti quarantatré romanzi della Ricognizione, non risponde. 
La sua esperienza non le consente di affrontare problemi 
così astratti. — Vaffanculo — sbotta Kirk distrattamente, 
poi vaga in soggiorno. Accarezza vagamente l'idea di to¬ 
gliersi la giacca e correre per tutta Manhattan in maniche 
di camicia e pantaloncini sfilacciati, da vero uomo: farà 
vedere ai bastardi sui marciapiedi e in mezzo alla strada 
che non si batte Kirk Poland, che nessuno può sconfiggere 
Kirk Poland; ma a metà strada dalla porta l'idea recede 
spontaneamente, come una patologia benigna. Cade dovè. 

— Assurdo — borbotta fra i denti. Se deve proprio com¬ 
portarsi da stupido, che almeno raggiunga il divano (quel 
traditore di Herovit era un uomo senza qualità, come non 
ricordarselo?). Ma l'ordine che si è impartito sbaglia indi¬ 
rizzo e Kirk rotola sul pavimento, balbettante e in preda al 
panico. Non può muoversi, è vinto. Lo scotch era avvelena¬ 
to? Mettiamo pure, ora non può farci niente. Troppi pro¬ 
blemi, dovunque non ci sono che problemi. Finalmente ce¬ 
de allo scotch, come si cede a una camicia di forza. Kirk si 
addormenta. 


20 

Sogna di nuovo. Quante volte ha sognato, com'è cambiata 
la qualità dell'esperienza? Kirk non lo sa, ma ora sogna di 
essere intervenuto al seminario della Lancastrian Univer¬ 
sity e dopo una giornata di rapide interviste con la stampa 
locale e sconnesse dichiarazioni a un pubblico immenso, 
fatto di persone la cui lingua non capisce, si trova in una 
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stanza di motel, dove fa violentemente l'amore con una 
studentessa che deve aver rimorchiato in un momento 
qualsiasi fra il cocktail party e adesso. 

La studentessa somiglia come un'immagine spettrale a 
Janice, la Janice di una decina d anni fa, ma i seni sono più 
piccoli e non hanno segni. Le cosce guizzano in una presa 
facile, e Kirk si rende conto di non dover pensare a sua 
moglie. Che vada al diavolo. — Oddio — comincia la stu¬ 
dentessa, che come tutte le scappatelle non riesce, danna¬ 
zione, a starsene zitta. — Sei lo scrittore più esaltante che 
abbia mai letto. Hai avuto un influsso completo e fonda- 
mentale sulla mia vita. — Le bacia i seni, mentre lei conti¬ 
nua instancabile. — Ti ho letto per tutta la giovinezza! 
Aspettavo davanti all'edicola le riviste con i tuoi racconti e 
frequentavo i negozi dell'usato per comprare i numeri che 
avevo perso. Ero sola, ed era meraviglioso leggere le avven¬ 
ture della Squadra di ricognizione; non riesco a credere di 
essere a letto insieme a Kirk Poland. Voglio dire, è vera¬ 
mente troppo. — Le sfiora la vagina glissando sulla coscia 
e toma a immergersi; aprendo e chiudendo gli occhi, lei gli 
offre un seno. 

— È la cosa più incredibile — continua, strofinandogli 
la parte posteriore del collo. — È come se succedesse a 
qualcun altro, perché non posso credere di avere tanta for¬ 
tuna. Kirk Poland a letto con me. Incredibile! Fammi quel¬ 
lo che vuoi, non riesco a dirti quanto sia eccitata. È un pri¬ 
vilegio meraviglioso. 

È chiaro, la ragazza è proprio scema. Benché sia una 
studentessa universitaria dev'essere un poco ritardata, ma 
che diavolo, pensa Kirk muovendosi dentro, chiunque può 
andare all'università di questi tempi, e a pensarci gli effetti 
collaterali sono positivi. Dovrebbe prenderla con quello 
spirito. Le persone normali hanno la previdenza sociale e 
l’assistenza medica, un'assicurazione e investimenti ocula¬ 
ti. Ma lui ha pescato una stupida che lo ritiene uno scritto¬ 
re importante. Ne ho il diritto , sogna Kirk spingendo anco¬ 
ra, eppure non riesce a scacciare un diffuso senso di colpa. 
Se la studentessa è una scema comprovata, è giusto appro¬ 
fittare di lei? Pensa ai tuoi sentimenti migliori. — Ah, sì — 
esclama la ragazza mentre lui viene dentro per la quinta o 
sesta volta, quella sera (nel sogno è come un invasato e 
non c'è limite alle sue risorse). — Sì, è quello che ho sem- 
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pre voluto. Grazie a Dio ho partecipato al party e ho trova¬ 
to il coraggio di presentarmi. Grazie, grazie. 

E via di questo passo, non vuole star zitta un secondo. A 
quanto pare né le donne di Herovit né le sue apprezzano i 
misteri del silenzio. Kirk fa del suo meglio per strappare il 
seme da lui, proiettarne i filamenti che stanno ancora ab¬ 
barbicati alle cellule, e finalmente l’ha esaurito, si stacca 
per sdraiarsi accanto alla ragazza, intontito. (Dopo cinque 
o sei volte, cosa pretendi?) Sa che non penserà più al sesso 
per tutta la vita. Che sollievo sarà! 

— È stato bellissimo — sogna di sentirle dire. — Assolu¬ 
tamente fantastico. Sapevo che sarebbe stato bello perché 
sei il mio scrittore preferito e siamo anime gemelle, ma 
non avevo il diritto di sperare che fossi tanto bravo. — Ha 
ragione, immagina Kirk, è contento di averla incontrata. A 
quanto pare la sua fortuna sta cambiando, finalmente. 

— Perché non mi hai mai scritto? — le domanda quan¬ 
do pensa che sia venuto il momento di parlare, cinque mi¬ 
nuti o cinque ore dopo. — Se pensavi che fossi tanto bravo 
avresti potuto mandarmi un biglietto presso le riviste o al¬ 
tro. Le lettere vengono inoltrate. — Qualche volta. 

— Non ci ho pensato. Per me eri come un dio, era diffi¬ 
cile credere che avrei potuto raggiungerti. 

— Davvero? 

— Oh, adesso non la penso più così — si affretta ad ag¬ 
giungere la studentessa. — Ora so che sei una persona co¬ 
me tutte le altre, ma allora no. A proposito — e si alza dal 
letto con fretta sconcertante — mi piacerebbe restare con 
te e parlare ancora, ma ho paura che dovrò andare. 

— Come sarebbe? 

— Sì, devo tornare al mio appartamento. Vivo col mio 
ragazzo, molte di noi studentesse della nuova generazione 
viviamo col ragazzo. Questo è un college all’avanguardia, 
non come ai vecchi tempi, ma lui è molto attaccato ai ruo¬ 
li e si arrabbierà se non vado a casa subito. — Kirk cerca di 
abbrancare la carne, come per trattenerla, ma all’improvvi¬ 
so la studentessa ha perso ogni sostanza. 

— So che capirai — gli dice. — Ho dovuto seguirti in 
questo motel perché i tuoi desideri sono i miei, ma non 
posso permettermi una relazione a lungo termine. La fan¬ 
tascienza è una cosa molto bella, ma poi la superi e cerchi 
qualcosa di più stabile, rapporti a lungo termine. D nostro 
incontro è stato davvero l’addio alla mia giovinezza. 
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— Va bene — ribatte Kirk. Rinuncia a trattenerla e si 
sdraia sul letto; la ragazza si veste in fretta, voltandogli la 
schiena. La solita divisa da universitaria, probabilmente: 
pantaloni sportivi, sandali e un maglioncino (nei sogni lui 
non presta troppa attenzione ai particolari dell'abbiglia- 
mento). 

— Sai, avresti potuto scrivermi — dice alla ragazza. — Tan¬ 
to per farmi sapere che qualcuno legge i miei libri. Non ci 
sarebbe voluto molto; avresti potuto fare lo sforzo. — Con¬ 
scio delTautocompatimento insito nelle sue parole, Kirk 
s'interrompe, nauseato; piangersi addosso è la specialità di 
Herovit, non la sua. (Persino nei sogni pensa a Herovit.) 
Inoltre, non apprezza Tumore dolente e malinconico verso 
cui la ragazza sembra pilotarlo. Dev'essere l'implicito rifiu¬ 
to di essere lasciato su due piedi, perché la studentessa, 
per altri versi, significa ben poco. 

— No che non avrei potuto — continua lei. — Non sa¬ 
rebbe stato giusto, scriverti. Fra scrittori e lettori non 
dev'esserci nessun contatto, perché non porta da nessuna 
parte. — La voce della ragazza è più tesa, più dura, con 
una sfumatura isterica persino. Arrivata alla porta della 
camera, la spalanca e si fa da parte, senza più badare a 
Kirk. 

— Va bene — dice a qualcuno che si trova fuori. — Ho 
fatto la mia parte e ho finito, adesso tocca a voi. — E quel¬ 
li arrivano, sciamando in massa su Kirk nudo e indifeso. 

Ci sono i consiglieri dell'università, uomini gravi col 
passo e le guance pesanti, e dietro di loro nientemeno che 
il dipartimento affari accademici, con i presidi dei vari col¬ 
legi. Ancora più indietro appare la facoltà d'inglese al com¬ 
pleto, gente spiritata che indossa toghe cerimoniali e bran¬ 
disce strumenti medievali. Per ultimo viene Wilk, con un 
abito da uomo daffari e un'aria piuttosto imbarazzata, co¬ 
sa probabilmente vera. 

— Mi dispiace — dice a Kirk con una strizzata d'occhi e 
un tic, tremando tutto. — Si tratta di un progetto di ricer¬ 
ca, e come sai io non ho potere in queste cose. Non ho 
nemmeno il diploma di scuola superiore, perciò devo col¬ 
laborare fino in fondo. — Kirk tenta di raggomitolarsi su 
se stesso, per nascondersi almeno un po', ma la piccola 
muta gli è addosso, guidata dai consiglieri. 

— Lei non può comportarsi così — gridano quei galan¬ 
tuomini, agitando dita minacciose. — Deve imparare ad 
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assumere il controllo della sua vita. Non può venire qui e 
cavarsela con una scappatella sessuale come fosse una so¬ 
luzione; non lo è, è solo un mezzo di evasione. Questo non 
è un congresso di fantascienza, Io sappia. — La facoltà 
d'inglese brandisce i suoi strumenti; Kirk trema e punta gli 
occhi su una serie di crepe nel soffitto che potrebbero esse¬ 
re una rappresentazione dello Zodiaco. 

— Mi spiace — declama con voce lamentosa. — Mi spia¬ 
ce, io non sapevo. — Pensa al tradimento della ragazza e a 
quello che gli ha fatto, ma per essersi fatta coinvolgere in 
un esperimento del genere dev'essere non poco disturbata. 
Che razza di sogno! E poi sbotta: — Non ne posso più, ma¬ 
ledizione! — Ma è troppo tardi per le proteste, inconsce o 
d'altro tipo, perché nella stanza si riversano le squadre di 
ricerca del dipartimento di psicologia, vigorosi assistenti 
armati di penne e taccuini che sparano domande mentre 
gli altri si allineano lungo le pareti e osservano con soddi¬ 
sfazione, qualcuno scambiando battute con i colleghi. 

— Per quanto tempo ha fornicato con la studentessa? — 
chiedono gli psicologi. — Cosa gliene è sembrato? — e: 
— Quali erano le sue motivazioni? Quale rapporto stabili¬ 
sce tra i fatti in esame e la situazione della fantascienza 
neH'ultimo terzo del Ventesimo secolo? C'è posto per la 
fantascienza? Ce posto per l'ultimo terzo del Ventesimo 
secolo? Esigiamo di saperlo! — insistono i giovani psicolo¬ 
gi, alcuni piuttosto fuori di testa. — Abbiamo il diritto di 
raggiungere le nostre conclusioni, di fare le nostre ricer¬ 
che. Poche persone possono aiutarci come lei. 

Oh, le università sono davvero cambiate dall'epoca dei 
due infelici anni che Kirk ha frequentato fuori città, molto 
tempo addietro. Oggi tutto è più informale ed entusiastico, 
anche se la cosa non gli è di nessun aiuto. La gente si affol¬ 
la troppo fittamente perché lui tenti di fuggire, e anche in 
sogno non se la sente di provare la levitazione. — Stronzo — 
mormora a Wilk durante una momentanea tregua dell'in- 
terrogatorio. — Come puoi avermi fatto questo? Come ti 
sei permesso di attirare un vecchio amico in una trappola 
del genere? Hai sempre scritto roba che faceva schifo, vo¬ 
levo dirtelo da anni. — È un insulto professionale di routi¬ 
ne, se ne pente subito. 

— Te l'ho detto — mormora Wilk. — Non avevo scelta, si 
trattava di collaborare o perdere il mio contratto. Di scri¬ 
vere non mi riesce più, quindi devo tenermi il posto. — Un 


310 



vero figlio di puttana, quel Wilk, ma è inutile lamentarsi. 
Kirk avrebbe dovuto pensarci prima di accettare rinvilo. 

— Adesso basta! — esplode a un tratto e si alza dal letto, 
cercando una via di scampo prima di ricordare che è anco¬ 
ra nudo. Gli psicologi danno in urla di piacere e calano su 
di lui per auscultargli il cuore con lo stetoscopio, i riflessi 
con martelli e orologi, la temperatura esterna con aggeggi 
che somigliano a lumache e i tempi di reazione con degli 
aghi. Si avventano come una nube aliena e cominciano a 
nutrirsi: Kirk sogna di lottare per liberarsi, ma la lotta è 
inutile. Gli rivolgono contro le sue stesse forze, Kirk sente 
di cadere. 

— Volevo solo un po' di pace — grida lui. — Non avete il 
diritto di farmi questo, nessuno di voi ce l'ha! — Ma non 
crede a una parola di quel che dice, gli danno quello che si 
merita fin dall'inizio... E così gli psicologi lo sopraffanno, i 
presidi si inginocchiano per esaminargli la lingua e gli oc¬ 
chi. Il comitato affari accademici si sposta verso un angolo 
della stanza per decidere su un comunicato stampa appro¬ 
priato e Wilk si limita a sparire completamente, lasciando 
Kirk unico e solo rappresentante della fantascienza mo¬ 
derna. 

— Qui c'è qualcosa che assolutamente non va — borbot¬ 
ta lui. — Non è quello che mi aspettavo. — Poi si sveglia ed 
è sul divano, rigido e teso, balza dai cuscini e vede il sole di 
New York che filtra verde dalle finestre. La notte è finita, lo 
aspetta il primo giorno su quel pianeta sconosciuto. Com'è 
strano. Grottesco. È tutto allucinato come in sogno, ma 
non così oscuro. 


21 

E va bene. Metti ordine in questa vita. Fallo adesso, che sia 
un sogno o la realtà. Quando balza dal divano Kirk sente 
una nuova forza d'animo. Al diavolo il sonno, se deve por¬ 
tare sogni così tetri. Cercherà di resistere con un minimo 
di ore di riposo fino a quando non sarà arrivato a un mag¬ 
giore equilibrio. Si aggira nell'appartamento osservando i 
rifiuti della vita di Herovit. 

Cassetti vuoti e aperti a metà nella parte del comò desti¬ 
nata a Janice, macchie sul pavimento del bagno, molliche 
e chiazze di latte dappertutto, dal pavimento di cucina alle 
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pareti e alla porta del frigorifero: regali per la casa. L'ap¬ 
partamento trasuda piccoli, languidi odori tra cui egli si 
muove distrattamente; apre il frigorifero e trova un bic¬ 
chiere di latte con il caglio che galleggia in superficie 
(un'abitudine nauseante di Janice). Ha lasciato il latte in 
quelle condizioni per settimane. Al diavolo, lo beve rapida¬ 
mente trovandolo solo un po' rancido, ma nel corpo si 
muove e apre canali di forza ed energia. Kirk rutta con 
gioia, un vero assolo senza accompagnamento di strumen¬ 
ti, poi si dirige verso lo studio di Herovit. Prendi il demo¬ 
nio per le coma. 

Lì il disordine è più complesso. I problemi dell'apparta¬ 
mento sono volgari e domestici: sanno di scarpe vecchie, 
lamenti per le mestruazioni, pigrizia. Una cameriera deci¬ 
sa e oltre la menopausa sarebbe in grado di ripulire le 
stanze in qualche ora, ma da dove comincerebbe, una po¬ 
vera cinquantenne, nello studio di Herovit? Ci sarebbe da 
restarsene con i gomiti appoggiati alla scopa. 

Sul tavolo c'è la macchina da scrivere. A destra e a sini¬ 
stra della macchina ci sono mozziconi, bruciature di siga¬ 
retta, puzzo e residui d'incendio, gocce di scotch, elastici, 
fermagli, altri fermagli, pezzi di carta appallottolati, osceni 
graffiti di organi maschili e seni femminili intagliati con 
un temperino nel suo Periodo di Mezzo e così via, tutti i 
frammenti con cui lo sfortunato Herovit ha ornato i suoi 
giorni fino alla débàcle. La fine dev'essere stata un sollievo. 
Il tappeto sembra ugualmente un campo di battaglia: agli 
angoli manoscritti in tutti gli stadi d'incompletezza, lettere 
a cui non ha risposto, ingiunzioni di pagamento da varie 
fonti e altro ancora. La zona lavoro è attorniata dai detriti 
di tre anni: perché dev'essere tre anni fa l'ultima volta che 
Janice è entrata a pulire, se pure è entrata. 

— Impossibile — mormora inutilmente Kirk. — È im¬ 
possibile. — Eppure sono là: copie carbone degli ultimi no¬ 
ve romanzi, almeno sedici racconti invenduti che Herovit, 
nauseato, ha buttato negli angoli dopo aver raggiunto l’ul¬ 
timo possibile mercato (Mackenzie, il vecchio gentiluomo, 
rifiuta di piazzare i racconti perché non danno percentua¬ 
le); una quantità di lettere mai spedite, alcune delle quali 
già messe in busta, con l'indirizzo e i francobolli, altre in 
vari stadi di minaccia o disperazione, tutte conservate 
compulsivamente perché Herovit non sapeva quando 
avrebbe voluto finirle, spedirle o anche solo rileggerle, per 
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capire cosa passasse nella sua testa dodici settimane fa. 
Herovit ha trascorso più di un pomeriggio di blocco creati¬ 
vo in mezzo alle sue rovine» sorridendo tristemente e scri¬ 
bacchiando i suoi affondi retorici (mai spediti) alle agenzie 
di recupero crediti, ai direttori delle riviste, agli avvocati. 
Alcune delle sue pagine migliori riposano lì, senza dubbio. 

Inoltre, sul pavimento ci sono riviste di fantascienza e 
centinaia di libri tascabili precariamente impilati. I tasca¬ 
bili provengono dagli editori che li mandano a tutti i mem¬ 
bri della Lega Professionisti della Fantascienza, che a dif¬ 
ferenza della Gilda ha un accordo più o meno ufficiale con 
alcune case editrici per ricevere le novità, in modo che gli 
iscritti possano invidiarle o sconfessarle. Altri li ha com¬ 
prati lo stesso Herovit, pagandoli di tasca propria, per ve¬ 
dere cosa combinasse la concorrenza sua nemica. E la ri¬ 
sposta è che combinava sempre le stesse cose. 

Siccome Herovit è indebolito dalla vita sedentaria e por¬ 
tare libri e riviste airinceneritore sarebbe uno sforzo trop¬ 
po grande (ma doverli guadare per muoversi nella stanza 
sarebbe uno sforzo pure notevole), Torlo del tappeto più 
lontano dalla scrivania, e cioè sotto la finestra in direzione 
ovest, è da tempo destinato a zona neutrale in cui tascabili 
e riviste possono ammucchiarsi gli uni sugli altri indistur¬ 
bati. Forse copulano tra loro per produrre altri tascabili e 
altre riviste, perché la massa è diventata enorme. Non è 
possibile che gli editori gli mandino tanta roba. 

— Disordinato — recita Kirk. Scopre una vena puritana 
che forma in lui come un arco, una curva rosa o addirittu¬ 
ra rossa. — Disordinato, sciatto, sporco, negligente, disor¬ 
ganizzato. — E d'altra parte chi è lui per giudicare lo sfor¬ 
tunato Herovit che ha avuto una vita tanto difficile? 
Maledizione, smettila con quest'ambivalenza! Ogni volta 
che Kirk pensa di poter assumere una posizione netta e sa¬ 
crosanta, si manifestano contro-pensieri concilianti. Non 
riuscirà a concludere niente se non agirà in modo efficien¬ 
te, in linea retta, senza dubbi; ma in questo caso non ha 
ben giudicato la situazione, e gli argomenti dall'altra parte 
non mancano. La sua concezione iniziale della vita di He¬ 
rovit, basata in gran parte sulla sua mancanza di responsa¬ 
bilità, non sta in piedi del tutto. 

Le cose sono più complicate di quanto sembrino: niente 
che non possa essere chiarito in un giorno o in una settima¬ 
na, ma se la faccenda va risolta fino in fondo Kirk dovrà 
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concedersi tutto il tempo che ci vuole; una scopata veloce 
con una prostituta e una telefonata a Mackenzie non sono 
questa gran soluzione. Ovviamente il colpevole di tutto è 
Herovit, Kirk non avrebbe permesso che le cose arrivassero 
a questo punto, ma, ancora una volta, vivere nel mondo di 
Herovit dairintemo è molto peggio che giudicarlo da osser¬ 
vatore. Un senso di oppressione, di mancanza d’aria gli 
stringe il petto; Kirk spera che non sia l'avvisaglia di un fata¬ 
le attacco cardiaco. Ma no, è solo tensione. — Grazie per la 
comprensione — sembra sussurrare Herovit da un recesso 
profondo. — L’apprezzo moltissimo. Come hai visto non è 
facile, eh? 

— No — ammette Kirk — non è facile. 

—E allora fai del tuo meglio; io vado a riposarmi un poco. 

Herovit sparisce come un folletto in un passaggio segreto 
della coscienza: sembra più rilassato, distaccato, divertito, 

— Adesso non piantarmi in asso, stronzo — borbotta 
Kirk, il che è una cosa irragionevole e sleale da dire (chi ha 
mandato Herovit in esilio, perché ora possa lamentarse¬ 
ne?). Ma Herovit si limita a ridere e a nascondersi sempre 
più nel profondo. 

L’aspetto fisico dello studio è quello che è, ma rimango¬ 
no le pareti. E le pareti, osserva Kirk, sono umide e scure, 
con piccole crepe che si aprono sugli interstizi dell'edificio 
e trasudano un fluido complesso che potrebbe essere il 
prodotto della decomposizione o di una proliferazione in¬ 
dipendente. L'armadio dietro la scrivania (che non è, pro¬ 
priamente, parte dello studio) è tutta un’altra storia. Kirk 
non sa nemmeno come cominciare, con quello. 

L’armadio contiene le copie di tutti i suoi romanzi: cin¬ 
que, sei o dieci copie di ognuno. In breve, un migliaio di li¬ 
bri tascabili che costituiscono la sua opera, più quasi due¬ 
mila riviste con i suoi racconti brevi, alcune risalenti 
addirittura al 1955 e in buona parte mai aperte, pur essen¬ 
do state acquistate in blocco, in edicola e a prezzo pieno. 
(Le riviste non inviano copie giustificative ai collaboratori: 
un'altra storica tradizione della fantascienza.) Nell arma¬ 
dio ci sono anche i carteggi di Herovit: copie carbone delle 
lettere spedite con relative risposte, e se necessario rispo¬ 
ste alle risposte, il tutto buttato alla men peggio in una se¬ 
rie di scatole di latta comprate dai robivecchi, alcune con 
maniglie e altre senza. Nell’archivio non c’è ordine crono¬ 
logico, sicché lettere del 1958 stanno a fianco a fianco con 
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risposte scritte dieci anni dopo. Ma Herovit deve aver avu¬ 
to un proprio senso dell'accumulazione: è stato un comple¬ 
tata senz'ordine, perché la materia prima c'è tutta. Gli ci 
sarebbe voluta una squadra di assistenti. 

Sempre nell'armadio, ammucchiati sui rozzi scaffali e 
sul fondo, riposano le copie carbone di tutti i manoscritti 
pubblicati, più gli originali che le redazioni si sono prese il 
disturbo di restituirgli dopo la lavorazione. Qualche volta 
ha pensato di cedere quegli incartamenti alluna o all'altra 
università in cambio di enormi deduzioni fiscali e magari 
una laurea ad honorem : idea assurda negli anni Sessanta, 
ma negli ultimi tempi alcuni atenei hanno cominciato ef¬ 
fettivamente a raccogliere quelle cazzate; persino allora 
Herovit non è stato capace di collaborare, a prescindere 
dalle detrazioni fiscali. (In nessuna richiesta si è mai fatto 
cenno ad eventuali lauree ad honorem.) E intanto l'arma- 
dio si è riempito di un tale disordine che per lo sventurato 
Herovit si era fatto pressoché impossibile aprirlo senza 
un'angosciosa sensazione di orrore. Immergersi in quella 
terra desolata e mettere ordine nelle cose gli sarebbe parsa 
un'esperienza devastante, da non uscirne mai. E così i ma¬ 
noscritti, come alberi malati, hanno continuato a perdere 
foglie morte che si sono ammucchiate sul fondo, mesco¬ 
landosi con la polvere e gli scarafaggi. No, è un'impresa 
impossibile. Pazzesca. 

Non si può mandare a un'istituzione universitaria mate¬ 
riale ridotto così, anche se i bibliotecari che firmavano le 
richieste affermavano sempre: "Stia pur certa che ricevere¬ 
mo i manoscritti in qualunque condizione Ella desideri, e 
che disponiamo di collaboratori ben disposti a compilare, 
organizzare e indicizzare". Ma nessun neo-laureato, per 
quanto disperato, in miseria e bisognoso di fondi, sarebbe 
riuscito a mettere mano a roba come quella. E se ci avesse 
provato (un giovanotto smilzo, con occhi da fanatico fuor 
delle orbite, immerso nelle carte di Herovit all'ultimo pia¬ 
no di un edificio oscuro, dentro un cubicolo), avrebbe sco¬ 
perto magari, sul conto dell'autore, cose che l'autore stesso 
non avrebbe potuto sopportare. No, no... Kirk dà una lun¬ 
ga occhiata all'armadio chiuso e passa ad altro. Sarebbe 
una bella cosa spalancarlo e buttare via tutto, ma non ne 
ha il coraggio. Un'occhiata lì dentro potrebbe farlo impaz¬ 
zire completamente, e allora dove si ritroverebbe? Cosa 
succederebbe? A cosa sarebbe servita la sua esistenza? 
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— Fregatene — conclude Kirk. Si strofina le mani sulle 
cosce, poi unasull'altra, cercando di darsi forza. Tieniti oc¬ 
cupato, occupato. Continua a muoverti. La cosa da fare, 
immagina, è mettersi alla macchina e scrivere. Scrivere sul 
serio, in uno stile elementare e pieno di vigore che liberi il 
suo talento e lo metta sulla degna strada che avrebbe dovu¬ 
to imboccare dieci anni fa... Ma si accorge di non essere 
pronto. Non ancora. Si scrive quando si è sèreni, e in fon¬ 
do Kirk non è sereno. 

Inoltre, non può più contare su Mack e la Squadra di ri- 
cognizione. Bisognerebbe cominciare daccapo, un roman¬ 
zo nuovo con personaggi nuovi. O almeno un racconto. 
Non ha neppure le misere cinquantuno cartelle da usare 
come stampelle per muoversi in un'altra direzione... Non 
che ne senta la mancanza. 

No, Kirk non vuole scrivere. In realtà, a pensarci bene, 
non ha mai voluto scrivere. Chi vorrebbe mai 'Tare lo scrit¬ 
tore”? È un buon sistema per guadagnare qualche dollaro 
nei momenti difficili, e in gioventù ha letto un sufficiente 
numero di quelle sciocchezze da poterle imitare, ma ci so¬ 
no altri modi per vivere una vita. E non ce ragione per non 
rompere il circolo vizioso adesso. Un uomo nuovo, un'esi¬ 
stenza nuova. A Kirk l'idea piace: ha trentasette anni, ma le 
opportunità ci sono ancora. Chi ha decretato che debba fa¬ 
re lo scrittore? Adesso che Janice è andata via di casa, non 
deve fingere più. 

— Pianto tutto — dice Kirk. Non è la prima volta che 
parla ad alta voce, stamattina: è consolante e rafforza i 
suoi pensieri. — Lascio. — Chi lo rimpiangerà? Quale pub¬ 
blico? Non ha un pubblico, lui. La gente che lo legge vive 
in camerette da adolescenti o aspetta l'autobus nelle sta¬ 
zioni di provincia. Addio a tutti, è un pensiero rinfrancan¬ 
te; la miglior cosa che gli sia mai successa. In quel momen¬ 
to squilla il telefono. 

Non l'apparecchio nello studio: di quello ha strappato i 
cavi. Gli squilli vengono dalla camera da letto, e per un at¬ 
timo Kirk indugia nel pensiero idiota di non rispondere. 
Nessuna telefonata, nessun vincolo. Ma in lui il senso del 
rituale è sviluppato come nel suo predecessore, e con una 
certa sicurezza (poi con ansia, visto che non riesce a trova¬ 
re il telefono, nascosto dalle coperte), Kirk si affretta a ve¬ 
dere chi è. Wilk? Mackenzie? Janice? No, è Gloria dell'As¬ 
sociazione di Staten Island. E perché no? 
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— Sono qui all'angolo — dice timidamente, con voce 
acuta e un po' lamentosa. — Ho pensato che potrei salire a 
salutarti. 

— Cosa? 

— Sempre che tu voglia. Mi dispiace per la telefonata del¬ 
l'altro giorno, quella era per lavoro e certe cose vanno così. 

— Mia moglie mi ha lasciato ieri. — Potrebbe spiegarle 
che non si tratta veramente di sua moglie, ma di quell'altro, 
eppure è complicato. Scordatelo, non ci riusciresti mai. 

— Sì — ribatte lei, piano. — L'ho saputo. Si è sparsa la 
voce. 

— La voce? 

— Già. La fantascienza è un mondo piccolo e molto uni¬ 
to, sai cosa voglio dire. 

— L'ho notato. 

— Comunque passavo di qui. Non è importante, se non 
vuoi che salga... 

— Non credevo che t'interessasse la fantascienza — dice 
Kirk, come ricordando qualcosa. — Com'è che lo chiami 
un mondo piccolo e molto unito? 

— Se la metti su quel tono... — Com'è piccola la sua fi¬ 
ducia in se stessa! Le ragazze con cui è andato a letto sono 
sempre state fragilissime, non è chiaro perché si sia dato la 
pena di ascoltarle. — Insomma, per me fa lo stesso. Non 
sapevo niente della tua vita, non mi hai nemmeno detto di 
essere sposato a quel... ehm, party. Io l'ho capito, ma tu hai 
creduto di potermelo nascondere. 

Parla come la ragazza nel sogno, e guardata sotto quel¬ 
l'aspetto le corrisponde perfettamente. Forse, pensa Kirk, è 
stata lei a far scattare il meccanismo del sogno. Ma perché 
preoccuparsi? Perché cercare motivi, sottintesi, livelli di si¬ 
gnificato? Quello è il fardello di Herovit e lui è Kirk Po- 
land, l'uomo che approfitta del tempo e fa scorrere la vita 
dove vuole. Che importanza può avere se è la ragazza del 
sogno? Al diavolo tutto, lascia scorrere. — Bene — dice al¬ 
la fine. — Se vuoi salire, sali. Conosci l'indirizzo? 

— Puoi scommetterci. 

— Allora sali. 

— Non farti certe idee, Jonathan. Ho pensato che avessi 
bisogno di un'amica perché tua moglie ti ha lasciato, ma 
questo è tutto. Mi segui? Volevo essere carina. 

— Bene. Sicuro. Essere carina è giusto. Io stesso non a- 
vrei potuto dirlo meglio. 
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— Allora aspettami, arrivo tra poco. 

— Vieni subito — dice Kirk. — Non aspettare, sbrigati. 
Insomma corri! — Poi esplode in quella che sembra (o al¬ 
meno spera) una risata allegra, spontanea e senza falsi to¬ 
ni. Abbassa il ricevitore, tenendovi la mano sopra per un 
po', e copre il telefono con le lenzuola. Se non altro questa 
è fatta. 

Sicuro, farà l'amore con la ragazza - le cui difese servo¬ 
no solo a proteggere il suo ego, ne è certo - e questo lo aiu¬ 
terà a tenere la mente lontana dai problemi più pressanti. 
Da quel momento in poi penserà a qualche modo interes¬ 
sante di trascorrere il resto della vita. Il sesso non è certo 
una via di fuga, ma le Glorie di questo mondo devono pur 
fare la propria parte, e questa è una via. A che altro potreb¬ 
be servire? A che altro è mai servita Janice? Il suo ruolo 
più autentico è stato quello della seduttrice nella Società in 
onore di John Stcele; in seguito non ha più avuto una fun¬ 
zione così utile. Per Janice tutto è incominciato ad andare 
storto verso i ventidue-ventitré anni, e la sfortuna maggio¬ 
re è che nel matrimonio abbia trovato un accomodamento 
che invece avrebbe dovuto superare. Il caso di Herovit è 
analogo, anche se più complesso. 

Meglio pulire un po' l'appartamento, magari la stanza 
da pranzo. Cosa penserà la ragazza? Il guaio è che non c'è 
abbastanza tempo, e mentre ci riflette Kirk decide di non 
scusarsi. La sporcizia aumenterà il senso di simpatia nei 
suoi confronti; la ragazza si offrirà di mettere in ordine lei 
stessa e la colpa andrà a Janice. Non ti preoccupare, lascia 
che ('immondizia salga fino al cielo. Ci sono complicazioni 
in tutte le cose. A quel punto si materializza Mack Miller. 

— Scusami — dice Mack. È apparso in un angolo della 
stanza da pranzo, stolido e prestante come sempre, in tuta 
spaziale. Sotto il casco grigio si vedono soltanto gli occhi, 
che dal visore fissano Kirk e l'ambiente con aria neutra, 
come se cercassero un mostro pericoloso. Impugna un og¬ 
getto schiacciato che dev'essere un'arma. — Volevo parlar¬ 
ti perché così non si può andare avanti, lo sai. 

— Scordatene — dice Kirk, cercando di non perdere la 
pazienza. — E poi, da dove sbuchi? La notte scorsa crede¬ 
vo di averti sistemato. 

— È impossibile — risponde Mack. Si appoggia alla pa¬ 
rete senza muovere un passo verso Kirk, ma nemmeno 
concede la distanza. La tuta cigola. — Viviamo insieme da 
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tredici anni, ma le tue piccole crisi nervose non hanno 
niente a che fare con questo. Non puoi recidere il tuo lega¬ 
me con i sogni, e il mio scopo è fartelo capire prima che 
sia troppo tardi. 

— Non ho vissuto con te — osserva Kirk, paziente. — Sem¬ 
mai ho vissuto con quellaltro, Herovit. Per quanto ne so, 
non ho nessun legame con te. 

— È quello che intendevo. Stai per fare un terribile sba¬ 
glio, non vedi? Potrebbe già essere troppo tardi. Sei stato 
avvertito, Herovit, cerca di non perdere la testa. 

— Non mi chiamo Herovit. Mi chiamo Kirk, Kirk Po- 
land. 

Mack ride a denti stretti, si china leggermente e sistema 
alcune viti al livello del ginocchio. Probabilmente usa l'am- 
plificatore, perché la voce ha un suono acuto e innaturale. 
Kirk non ricorda di averlo mai sentito parlare così, ma 
d'altra parte indossa la tuta spaziale, l'uniforme della 
Squadra di ricognizione, ed è chiaro che sta esplorando un 
nuovo territorio. — Smettila di dire sciocchezze — ripren¬ 
de Mack — perché semplicemente non ne abbiamo il tem¬ 
po. Se vuoi migliorare la tua vita devi rischiare un grosso 
cambiamento, e non intendo queste stupidaggini schizo¬ 
freniche. Devi utilizzare il protocollo d'esplorazione, fino 
in fondo. 

— Vattene. 

— Non vuoi che me ne vada. 

— Sì, invece. 

— Sono in missione — confida Mack, passando la mano 
guantata sulla parete e sbriciolando schegge d'intonaco. 
— Noi della Squadra non lasciamo mai le cose a metà. 

— Per favore. 

— Non puoi liberarti di me — dice Mack persuasivo, 
battendo sul visore del casco. — Non sarei qui, se non vo¬ 
lessi tu. Non Io sapevi? Ancora non vedi cosa sta per succe¬ 
dere, alieno Herovit? 

— Mi chiamo Poland. 

— Il tempo stringe, Herovit. Quanto credi di poter conti¬ 
nuare in questo modo? Hai approfittato della tua fortuna 
troppo a lungo, su questo pianeta. Ora hai superato il Iimir 
te. Ti teniamo sotto osservazione da tempo e adesso è il 
momento di muoverci. — Mack gli fa vedere l'oggetto piat¬ 
to che tiene in mano. — Vedi? Spero di non dover ricorrere 
a misure estreme, ma se sarà necessario... 


319 



— Fuori di qui — ribatte Kirk, scosso. — Se non lo farai, 
ti ucciderò. 

— Ah! — Mack gira un interruttore dell'amplificatore, in 
modo che la voce risuoni con più forza. — Farai cosa? 

— Dimenticalo — risponde Kirk. — Dimentica quel par¬ 
ticolare. 

— È triste — osserva Mack, passandosi le mani sulla tu¬ 
ta. — Triste, triste. Non sarebbe ora di affrontare la situa¬ 
zione? 

— Stai parlando aU'uomo sbagliato. 

— Senti, Herovit, qui alla Ricognizione non ci piace per¬ 
dere tempo in chiacchiere. Azione, metodi violenti, ecco la 
lingua che parliamo. — E in effetti Mack sembra un po' 
fuori posto nella piccola sala da pranzo di Kirk, la goffa tu¬ 
ta spaziale in netto contrasto con il mucchio di piatti da la¬ 
vare, la culla vuota di Natalie e così via. Medita ancora sul¬ 
l'oggetto che stringe in mano. — Io penso... 

— Ti prego — attacca Kirk, alzando le mani. Si rende 
conto di essere atterrito: forse non sarà dignitoso, ma non 
ha mai visto Mack così da vicino. L'aria minacciosa è ine¬ 
quivocabile, ma a parte questo c'è qualcosa di cui non si è 
mai accorto prima... Come può non averlo notato? È un 
aspetto di sottile crudeltà . 

— Mi dispiace per l'incendio — dice Kirk nel chiaro del 
mattino. — Dovevo essere ubriaco quando l'ho fatto... 

Mack fa un gesto di noncuranza. — Non vuol dire nien¬ 
te. Non crederai che i tuoi piccoli tentativi di sabotare la 
Squadra abbiano qualche conseguenza su di me, vero? 

— No, certo. Non l'ho mai pensato. 

— Cercherò di essere ragionevole — continua Mack, 
toccandosi il visore e mettendo via Tarma. — Vedi, anch'io 
so usare clemenza. lì lascerò un certo tempo per pensarci 
sopra, poi tornerò e sistemeremo la faccenda. 

— Vai — ribatte Kirk debolmente. — Più tardi, d'accor¬ 
do, ora vai via. 

— Per un poco, Herovit, in modo che tu possa valutare i 
rischi. — Mack è già quasi trasparente, ma aggiunge: — Jo¬ 
nathan, hai guardato le cose dal punto di vista sbagliato. 
Come vedi io ci parlo, con te. Non sei riuscito a liberarti di 
me perché hai perso qualcos'altro, qualcosa che credevi 
fossi io, ma era una proiezione mentale astutamente pian¬ 
tata nel tuo cervello dalla Squadra, per confondere le ac¬ 
que. Non ero affatto io. Però il tempo stringe, Tho già det- 
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to, devi modificare al più presto i tuoi processi mentali. Ci 
rivediamo a breve e sistemeremo la cosa. 

.— Parli molto bene — dice Kirk. — Non mi ero accorto 
che fossi così bravo. 

— Be', fa parte del nostro addestramento. — Mack ha 
un sorriso di modestia. — Dobbiamo adattarci alle condi¬ 
zioni locali. Per favore non guardarmi in quel modo, Jo¬ 
nathan; non ti fa bene alla vista. — Mack s'innalza lungo la 
parete, lentamente, mentre la valvola di sfogo sulla schiena 
emette piccoli getti di vapore, puntando al soffitto. U corpo 
diventa traslucido e scompare a poco a poco, un affare di 
trasmissione di materia in cui la Squadra è maestra. Prima 
spariscono le membra di Mack, poi il torso (per un attimo 
Kirk pensa di poter vedere gli organi interni: il trasmettito¬ 
re di materia, a quanto pare, non è perfettamente integra¬ 
to), infine la testa, o meglio il contenuto del casco; perché 
il casco indugia un poco, orbitando lentamente intorno al 
soffitto, e da quell'angolazióne sembra un minuscolo pia¬ 
neta. (Ma forse Kirk intende dire asteroide, le sue nozioni 
di astronomia non sono mai state perfette.) 

— Figlio di puttana — impreca verso l'alto, dopo che 
Mack è scomparso. — Non puoi farmi questo. — Non ser¬ 
ve a molto: dopo una visita della Squadra di ricognizione 
gli alieni imprecano sempre nelle loro incomprensibili lin¬ 
gue, ma una volta fatta la pace non uno di loro verrà ri¬ 
sparmiato dalla giustizia di Mack. Sia come sia, lui ripete 
"Non puoi farmi questo" e spalanca con furia la porta di 
cucina, uscendo dalla stanza maledetta. 

Non ha senso, è tutta una farsa. La casa che voleva tra¬ 
sformare nel mondo di Kirk sembra ancora quella di Hero- 
vit. È tutto assurdo, ce n'è abbastanza per farlo disperare. 
Non ha funzionato niente, non va niente per il suo verso. Il 
citofono suona, come prima o poi doveva succedere; non 
può evitarlo. Una voce che sembra quella di Gloria biasci¬ 
ca qualcosa da basso. 


22 


Wilk è con lei. 

La segue cautamente, e nello scambio di occhiate con il 
suo vecchio amico le cose, per Kirk, cominciano a quadra¬ 
re. Non nel modo facile e meccanico in cui quadravano du- 
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rante rincontro con la prostituta, ma a un livello più 
profondo. Il mondo comincia ad aver senso nel suo modo 
stanco e banale: esiste un numero limitato di possibili in¬ 
contri, di sequenze di avvenimenti. Se gliene diamo la pos¬ 
sibilità il vecchio mondo, come uno scrittore da strapazzo, 
si adatterà al livello del minimo sforzo. E non per amore 
del modello, ma perché non ha nulla di meglio nella testa, 
nessun'idea migliore. 

In ogni caso, come tutti e tre vanno ripetendo da qual¬ 
che minuto, la fantascienza è un mondo piccolo e unito. 
Nel paese solo cinque o seicento persone la scrivono con 
un minimo di successo; qualche migliaio in più sono i let¬ 
tori affezionati. Volendo incontrarne qualcuno, se non pro¬ 
prio l'indomani la settimana prossima o quella dopo ti ca¬ 
pi terà.*Inoltre c'è un limite, nel campo: nonostante le 
infinite possibilità di cui scrittori e direttori di collane di¬ 
scutono immancabilmente ai convegni, le grandi idee, gli 
avvenimenti cruciali e le trame si limitano alle stanche 
combinazioni delle vite di ciascuno. A volte si sposano fra 
loro, a volte alimentano liti per quarant anni eccetera ecce¬ 
tera. Nonostante la fama che si è fatta sui giornali, la fan¬ 
tascienza è un piccolo genere prudente e conservatore. È 
come l'associazione delle pompe funebri o dei passeggiato- 
ri di cani. L'ambientazione cambia, ma persone e avveni¬ 
menti restano gli stessi. 

Wilk sembra più calmo della volta scorsa. Un po # guarda 
Kirk, un po' sposta gli occhi verso il punto in cui è scom¬ 
parso Mack, e ripete quest'esercizio varie volte mentre si 
accarezza la barba caprina. Il che, in ogni caso, potrebbe 
dipendere dall'essere andato a letto per molte ore con Glo¬ 
ria dell'Associazione di Staten Island: non c'è da fidarsi 
della memoria di Kirk in questo senso, ma secondo lui è 
stata un'energica scopata in cui spirito e seme sono stati 
espulsi in abbondanza. Può anche darsi che Wilk adotti 
un'espressione giudiziosa per la triste circostanza. In effet¬ 
ti smette di accarezzarsi la barba e tende una mano a Kirk 
che non la tocca. — Mi dispiace moltissimo per quello che 
è successo. Brutta cosa, anche se non è mai stata la donna 
per te, Jonathan. Ha una pessima reputazione, anche ai 
vecchi tempi di lettrice di "Wonder". Un sacco di problemi. 
Era frigida già prima di essere defiorata, ed è proprio vero 
che non si può mai sapere per quale motivo ci capita quel 
che ci capita, eh, amico? — L'espressione negli occhi di 
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Wilk è quella di un pazzo: come mai Herovit non l'aveva 
notato? Certo, Wilk è pazzo e scruta lo studio attraverso la 
porta aperta, in cerca di una bottiglia di scotch. Ma non 
scoprirà la riserva segreta. 

— Non mi avevi detto di essere in compagnia — Kirk di¬ 
ce a Gloria. Sembra l’argomento di conversazione più ra¬ 
gionevole: potrebbe spiegare a Wilk che lui non è Herovit 
ma qualcun altro, eppure sarebbe difficile. Inoltre, non ci 
crede nemmeno. Non è sicuro di sapere chi sia, in altri am¬ 
bienti lo chiamerebbero problema d’identità; perché per¬ 
dere tempo in tre? — Sarebbe stato gentile, se me l'avessi 
detto. 

La ragazza scrolla le spalle, una bella ragazza nonastan¬ 
te la rotondità delle guance che fra dieci anni) si trasfor¬ 
merà in durezza e negligenza e la forma sgraziata dei seni, 
che, a differenza di quelli di Janice, non fanno bella figura 
sotto i vestiti. — Non mi è sembrato necessario — osserva 
Gloria. — Cosa pensavi che venissi a fare, qui da sola? Non 
rispondermi con qualche fantasia. 

— Non ci avevo pensato. Non penso mai. 

— Peccato per Janice — si intromette Wilk. — Anche se 
le mie simpatie andrebbero motivate. A proposito, mi of¬ 
friresti un bicchierino? Un dito, è ancora presto e non é fa¬ 
cile adattarsi a New York. Tu sei anestetizzato, è ovvio, ma 
io non credo che potrei sopportarla ancora; sono passati 
anni dall’ultima volta che mi sono fermato in città per tan¬ 
to tempo. Ti senti in trappola presto. 

— Eri tu la ragazza nell'albergo, l’altro ieri notte — reci¬ 
ta Kirk. — Abbiamo parlato al telefono, sapevi chi ero e 
non hai voluto dirmelo. 

— Lo scotch, Jonathan — s’intromette Wilk. — Ti avevo 
chiesto un bicchierino di scotch, ricordi? — E intanto i 
suoi occhi tormentati sembrano dire: Lasciami fuori da 
questa storia . Anche Wilk sa cosa voglia dire non poterne 
più; se questo sia imputabile a New York, non è possibile 
saperlo. 

— Di che ragazza parli? — scatta Gloria. — Non sai quel¬ 
lo che dici. 

La faccia di Wilk si contrae dalla rabbia, fremiti che 
guizzano intorno alla barba caprina e scompaiono, la¬ 
sciando una traccia. — Non cercare rogne, adesso — sug¬ 
gerisce con voce esagitata. — Possono venirne solo compli¬ 
cazioni e non cambierà niente. Siamo venuti a farti una 
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visita di simpatia e io ti ho chiesto uno scotch. Sono sicuro 
di avertelo chiesto. 

— Ma lui crede che ero in camera tua, l'altra notte! 

— Sospetti, sospetti che non vogliono dire nulla. — Wilk 
è a disagio, ma rinuncia a insistere sul particolare dello 
scotch e va alla finestra dello studio. La spalla si alza e si 
abbassa con precisione geometrica: più che esprimere in¬ 
differenza, forse il tic denota lesioni cerebrali. Difficile dir¬ 
lo, in uno scrittore di fantascienza potrebbero essere tutt'e 
due le cose. — Jonathan è un chiacchierone. Parla e parla, 
fa così da quando l'ho conosciuto. Una mente speculativa 
davvero. Ma questa visita di simpatia non va per il verso 
giusto. Jonathan, ti ho chiesto un drink diverse volte, e an¬ 
che se la tua mancanza di ospitalità può essere imputata al 
dolore e allo shock nervoso, penso che ormai stia diventan¬ 
do assurda. 

— Ti ho sentito benissimo. Mi hai chiesto uno scotch, 
ma io non voglio dartelo e penso che dovresti smetterla. 

— È proprio da te: seguire il nobile esempio. Ebbene... — 
declama Wilk, staccandosi dalla finestra con aria da uomo 
rinsavito, perché i suoi dubbi sono scomparsi con la spe¬ 
ranza di un bicchierino — ebbene, vedo che la situazione 
non ha sbocchi. Non riesci ad accettare il fatto che siamo 
venuti da amici, per aiutarti a dimenticare la tua nuova si¬ 
tuazione familiare, ma se devi diventare aggressivo non c'è 
ragione perché restiamo. Assolutamente. Biasima te stes¬ 
so, non è colpa mia se tua moglie ha deciso di andarsene. 
Gloria, lasciamo quest'uomo — conclude Wilk con aria as¬ 
sente, allungando una mano per stringere quella di lei. — 
Qui non c'è più niente da fare. 

— Voglio ancora sapere perché era nella tua stanza d'al¬ 
bergo. — Mack Miller non ci metterebbe tanto. Anzi, Mack 
Miller osserva la scena da un vicino nascondiglio e freme 
di rabbia crescente, la lucentezza dello spazio riflessa dai 
barbagli della tuta, mentre, a braccia incrociate, prende 
una decisione. Mack saprebbe come regolarsi con questa 
gente, e Kirk è d'accordo. 

— La cosa non centra — decreta Wilk. — Penso che la 
nostra visita sia conclusa. 

— Sentite — ribatte Kirk con disperata ragionevolezza 
(ascoltaci, Mack, vedi come cerco di risolvere la situazione 
con calma). — Sentite, non m'importa quello che fate voi 
due... Il modo in cui vivete non m'interessa affatto, ma non 
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voglio perdere la faccia: e quando so che tu, Gloria, eri con 
quello stronzo che rappresenta non a caso tutto ciò contro 
cui mi sono battuto... 

— Per favore! — interviene Wilk. — Una cosa è non vo¬ 
lermi offrire un bicchierino, un'altra cominciare con que¬ 
ste idiozie. Gloria, andiamocene. Quest'uomo è roso dal 
dolore oltre ogni ragione e noi abbiamo di meglio da fare 
che star qui a discutere... 

— Io credo che resterò — dice Gloria, con un materno 
battere di ciglia che può essere indirizzato a Kirk come al¬ 
la culla di Natalie. — È molto interessante, voglio ascol¬ 
tarlo. 

— Ti chiedo di venire con me — dice Wilk, agitato. Il ner¬ 
vosismo fa oscillare la barba caprina come uno strano pen¬ 
dolo. — Non c'è motivo di restare, siamo venuti con uno 
scopo e quest'uomo ce ne attribuisce un altro. Ti ordino di 
seguirmi. 

— Non voglio ricevere ordini. Non hai alcun potere sulla 
mia vita: forse pensi di sì, ma t'illudi. Rimango finché non 
deciderò di andarmene. 

— Maledizione, tu vivi di quello che ti passo dal conto 
spese! — Poi un'occhiata implorante a Kirk: — Non diven¬ 
teresti più ragionevole se ti proponessi di andare giù e 
prendere un bicchierino in un bar, noi due soli? 

— Non diventerebbe più ragionevole di quanto lo sia tu — 
esclama Gloria. — Siete uguali, siete lo stesso tipo di per¬ 
sona. Come puoi pretendere che ragioni? 

— Per favore — li prega Kirk. Si sente scoperto e indife¬ 
so come durante le lunghe chiacchierate di Janice a tu per 
tu con la bambina, o le conversazioni al telefono con per¬ 
sone sconosciute, a fil di voce, quando sua moglie lo copri¬ 
va di invettive, fustigando le sue abitudini igieniche. Nean¬ 
che allora aveva trovato la forza di alzare il ricevitore e 
mettersi ad ascoltare dall'altro apparecchio. — Non potre¬ 
ste risolvere i vostri problemi personali da qualche altra 
parte, per esempio fuori? Ho altro per la testa, io, non vo¬ 
glio essere coinvolto nelle vostre beghe. Anzi, non voglio 
nemmeno ascoltarle. Se dovete discutere, ne voglio star 
fuori. Completamente. 

— A me non importa — dice Wilk con un gesto di fasti¬ 
dio. — Niente di tutto questo m'interessa. A proposito, l'in¬ 
vito al college non è più valido; penso che il tuo comporta¬ 
mento sia inqualificabile e i miei consigli non potranno 
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tirartene fuori. Sei uno che avremmo dovuto espellere dal¬ 
la fantascienza molti anni fa, Jonathan, perché non sei in 
grado di affrontarla. 

— Vuoi scommetterci? Non sai con chi stai parlando, è 
questo il guaio. 

— Senti — dice Wilk, indicando la ragazza che segue la 
schermaglia in modo neutrale, a braccia incrociate. — Sen¬ 
ti, prendi Gloria, va bene? Te la cedo. Pensavo che fosse un 
gesto da amici venire qui stamattina, è stata un'idea mia; ho 
pensato che avremmo potuto aiutarti a mettere insieme i 
pezzi, a distrarti, ma se questa è la tua gratitudine al diavolo 
tutto. Sei assolutamente fuori. E va bene, prenditi la ragaz¬ 
za. Ce Thai. Io ho finito. 

— Non cercare di piantare me — dice Gloria. — Ti sba¬ 
gli di grosso se credi che un vecchio pezzente come te pos¬ 
sa piantarmi. Sono io che ti lascio! 

Kirk intuisce quello che succederà. È inevitabile. Si la- 
sceranno a vicenda, correranno alla porta con le ali ai pie¬ 
di, prenderanno la maniglia nello stesso momento e il vin¬ 
citore sarà quello che uscirà sul pianerottolo un secondo 
prima, a ricevere la medaglia della diserzione. L'altro sarà 
l'abbandonato. E mentre loro faranno questo il pavimento 
tremerà e il corpo di Kirk, indebolito dalle insolite attività 
fisiche e dagli abusi, comincerà a tremare. Adesso dici le 
battute giuste , amico , sente dire a Mack Miller. A quanto 
pare è sempre andaia così: nei panni di Herovit come in 
quelli di Kirk, lui è rimasto uno spettatore mentre gli altri 
consumavano le proprie miserabili emozioni usandolo co¬ 
me focus. Potrebbe esserci un nome scientifico, per questa 
sindrome. Un termine appropriato come “sindrome di He¬ 
rovit”. Una sottospecie di nevrosi meritevole di una chiosa 
in letteratura. “Sindrome di Herovit", e magari gli offrireb¬ 
bero un posto (da cavia) all'Associazione psichiatrica ame¬ 
ricana. Adesso sì che ci sei , dice Mack, avvicinandosi sem¬ 
pre più; è così che sarebbero dovute andare le cose. Pensa 
a te stesso , non agli alieni . 

— Okay — ribatte Kirk, andando veloce alla porta. — Ri¬ 
solverò la questione in fretta, perché sono io quello che de¬ 
ve andarsene. Voi due appianerete tutto, ne sono sicuro, e 
magari vi trasferirete in quest'appartamento. Subaffittate¬ 
lo: io non posso più pagarlo. Mi troverò un nuovo alloggio 
e allora mi spedirete le cose che non volete tenere. Non è 
una soluzione equa? 
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I due contendenti si bloccano a metà corsa (Gloria avvan¬ 
taggiata di un attimo) e lo guardano sbalorditi. Le terze par¬ 
ti coinvolte nella Sindrome di Herovit, osserverà l'Associa¬ 
zione psichiatrica americana, non amano essere interrotte 
nei loro rituali. — Come sarebbe? — dice Gloria. — Sei di¬ 
ventato pazzo? Questa è la tua vita, o non ci credi più? 

— No, non ci credo più — risponde Kirk, sapendo che è 
la verità e non una risposta condizionata da Mack Miller, 
magari attraverso un innesto occipitale. — Non ci credo 
affatto. 

— Il tuo invito è annullato. Non possiamo tollerare un 
comportamento del genere, alla Lancastrian. 

— Me l'hai già detto, Mitch. Ti ho sentito. E non voglio 
venirci. 

— Non sai cosa perdi. 

— Invece credo di sì — dice Kirk, pensando al suo so¬ 
gno. — Credo proprio di sì. Ma la cosa è irrilevante, Mitch, 
perché come vedi lascio la fantascienza: sarebbe uno spre¬ 
co di soldi e di tempo anche per l'università, se intervenissi 
in malafede. Si troverebbero a parlare con un ex scrittore 
di fantascienza e questo comprometterebbe anche te. 
Quando uscirò da questo appartamento uscirò anche dalla 
mia vecchia vita; guarda che dico sul serio, non è tanto per 
parlare. 

Va all'armadio e prende il cappotto, osservando con 
un'imprecazione che Janice si è portata via la sua valigetta 
personale, quella tenuta pronta per anni nel caso di una fu¬ 
ga rapida e finale. E nel reparto segreto c'erano cinquanta 
dollari. Va bene, uscirà solo con lo spazzolino. Va in bagno 
a cercarlo. Kirk non è sicuro di quando abbia lavato i den¬ 
ti per l'ultima volta, forse cinque o sei anni fa, ma prova un 
impellente bisogno di pulizia che la Squadra di ricognizio¬ 
ne condividerebbe senz'altro. Non sarebbe corretto comin¬ 
ciare una nuova vita senza spazzolino, perché non si sa 
mai quando c'è bisogno di un po' d'igiene orale. Può capi¬ 
tarti a Times Square mentre leggi i programmi dei cinema 
e teatri notturni, o prima di entrare da un'altra prostituta, 
o davanti all'ufficio di collocamento. Meglio essere pronti 
ad ogni evenienza. Il bisogno impellente di disinfettare la 
bocca può colpire da un momento all'altro. A trentasette 
anni i denti di Kirk, dopo lunghi abusi, potrebbero cadér¬ 
gli materialmente dalla bocca. Precauzioni, prendi precau¬ 
zioni. 
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Inoltre, dato che c'è, porterà via la confezione sigillata 
di profilattici, i Ramesse, che sono nello scomparto medi¬ 
cine. Li ha comprati subito dopo il parto di Janice, tanto 
per averli sottomano, ma ha scoperto che lei pensava di es¬ 
sere allergica al lattice, o forse temeva la possibilità che un 
Rams sgusciasse aU'ultimo momento da lui e restasse den¬ 
tro per sempre. Per una ragione o per l'altra, non li ha mai 
usati. In realtà non ha mai adoperato profilattici in vita 
sua, tranne nella masturbazione (che è una cosa compieta- 
mente diversa e di cui non è bello parlare). Dopo tanti anni 
di fornicazione spensierata e senza conseguenze, lui e Ja¬ 
nice avevano semplicemente pensato di non essere fertili. 
O di essere stati miracolati. Stupidi illusi. 

È proprio così, vivi e impara. Kirk toma da Wilk e Glo¬ 
ria, che a quanto pare non si sono mossi. Che abbia avuto 
un effetto pietrificante, su quei due? Bravo ragazzo , dice 
Mack, così vicino da non dover neppure usare l'amplifica¬ 
tore. Ci sei vicino , finalmente. Un altro passo e sarai dove 
vogliamo anivare. Uno solo. È così facile. Ma forse no, e 
Kirk non commetterà più Terrore di sopravvalutarsi. Siste¬ 
ma gli oggetti personali nei taschini della giacca, mette il 
cappotto. — L'affitto si paga il primo del mese, è ovvio — 
ricorda ai due — ma la proprietaria è una grande società e 
non si preoccuperà se lo verserete con qualche giorno di ri¬ 
tardo. Potete dividervi l’appartamento come volete, subaf¬ 
fittarlo quando Mitch toma al college o altro. Di solito io 
pagavo tra il quindici e il venti del mese e nessuno si è mai 
lamentato. Come saprete si fa un gran parlare di rinnova¬ 
mento urbano, e forse la proprietà sta pensando di vende¬ 
re: trasformeranno il palazzo. C'è altro da dirvi? No, penso 
sia tutto; se avete bisogno di chiedermi qualcosa scrivete 
due righe al fermo posta centrale, Manhattan. Starò qui 
ancora un po', e comunque ritirerò la posta. — Parole a 
vuoto, proprio così, e al diavolo tutto. Ha il diritto di fanta¬ 
sticare, borbottare, abbandonarsi al flusso della propria 
coscienza. Non è così, Mack? Smettila di pensare, risponde 
Mack. Attivati. 

— Tutto questo è assurdo — dice Gloria. — Veramente 
assurdo. Non so in che razza di situazione mi sono caccia¬ 
ta, ma volete smetterla tutti e due? — Il suo tono, comun¬ 
que, trasmette un messaggio ben diverso: sconcerto, man¬ 
canza di controllo della situazione, e in base alla propria 
esperienza Mack decide che non le resta più un grammo di 
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fiducia in se stessa. È facile, è tutto facile. Avrebbe dovuto 
pensarci lui fin dall'inizio, prendere il posto di Herovit e 
Kirk, i due incapaci, prima che arrivassero a questo punto. 
Osserva le narici aliene, i lineamenti alieni dei personaggi 
che gli stanno davanti e sente un benefico flusso d efficien¬ 
za attraversargli il corpo, come un arco. È un tipico lavoro 
per la Ricognizione, ecco cosa. 

— Smettetela — dice la femmina aliena. — Lasciatemi 
in pace. Non so perché mi sono fatta coinvolgere da gente 
come voi. Dovete essere pazzi, pazzi. 

— Non devi fare così — interviene l'alieno maschio, 
muovendosi rapidamente per sbarrare la strada a Mack in 
corridoio. — So che è molto triste perdere una moglie, ma 
tutto potrebbe sistemarsi. Guarda me: quando la mia se¬ 
conda moglie mi ha lasciato mi sentivo distrutto, ma poi 
tutto è andato per il meglio. E quando, anni dopo, Muriel e 
io abbiamo rotto, mi sono sentito malissimo ma era solo 
panico, semplice panico; dopo un po' scopri che puoi so¬ 
pravvivere benissimo. La vita è questione di cambiamenti, 
di fasi — aggiunge l'alieno maschio, atteggiando il volto a 
una parvenza di furbizia come l'intendono su quello strano 
pianeta; ma ormai Mack sa benissimo come trattarli. Ol¬ 
trepassa la soglia e abbatte un pugno d'acciaio sulla faccia 
del maschio. L'essere urla, la femmina alle sue spalle gesti¬ 
cola disordinatamente; Mack avanza nell'impeto del gesto 
e si precipita alle scale. 

— Attenti a voi — grida alle sue spalle. — Attenti! Per il 
momento vi risparmio, ma è solo una decisione tempora¬ 
nea. Torneremo! — Poi scompare in fondo alle scale, di¬ 
retto verso il territorio alieno. Finalmente si è liberato da 
quegli esseri: dentro la tuta spaziale è scosso da un tremi¬ 
to, ma si muove con scioltezza, vigoroso e sicuro di sé. Al¬ 
l'esterno dell'edificio (in cui non è mai stato prima) cerca 
di orizzontarsi con l'aiuto del telepaticante, strumento 
meraviglioso che gli permette di accedere alle memorie 
del soma di cui è ospite. Ha davanti a sé un mondo scono¬ 
sciuto: si guarda intorno, le mani serrate e pronte sulle 
fondine. 
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Ma poi, guardando i corpi degli alieni stesi intorno a 
lui, Mack seppe che non avrebbe potuto essere altri¬ 
menti. Liberali e sedicenti progressisti frignassero 
pure, il Quartier generale facesse domande, gli stessi 
membri della Ricognizione dubitassero, se credeva¬ 
no... Mack sapeva come sarebbe andata, almeno fi¬ 
no a quando fosse esistita la Squadra e avesse fatto il 
lavoro che nessun altro voleva fare. 

In ogni epoca della storia ci sarebbero sempre 
stati uomini capaci di fare il lavoro. Avrebbero dovu¬ 
to farlo fuori delle regole, contro le tattiche ufficiali 
del potere o della gerarchia, ma in ultima analisi da 
loro sarebbe dipeso il destino deUumanità, perché 
essi avrebbero fatto il lavoro, per quanto orribile e 
accettandone gli aspetti più sgradevoli. Era questo il 
compito degli Uomini della ricognizione e così sa¬ 
rebbe stato. Di tanto in tanto l’omicidio avrebbe do¬ 
vuto fame parte, come altre cose. Ad ogni passo il 
Quartier Generale si sarebbe irrigidito e i cuori tene¬ 
ri avrebbero protestato, ma in definitiva il lavoro sa¬ 
rebbe stato fatto. 

Era questo il compito degli Uomini della ricogni¬ 
zione. 

Ed era il compito di Mack come erede della Squadra. 

Con un calcio all'alieno morto e un brontolio, 
Mack se ne andò per la sua strada. 

Kirk Poland 
Ricognizione solare. 


23 

Al primo incrocio alieno, Mack assale e stordisce con un 
pugno un maschio della razza. Proseguendo a passo svelto 
sugli strani marciapiedi del pianeta, riesce a ferirne parec¬ 
chi altri. Grazie alla superiorità numerica gli inseguitori 
cercano di stancarlo e chiamano rinforzi, finché Mack si 
vede intrappolato in un viottolo, mentre gli alieni scendo¬ 
no su di lui. Sente le forze abbandonarlo, la rabbia come 
unica difesa, e intuisce con orrore di essere troppo vecchio 
per questo. Avrebbe dovuto ritirarsi molto tempo fa, non è 
all'altezza degli standard fisici richiesti dalla Ricognizione. 
Tuttavia combatterà, morirà con Tannatura addosso, gri¬ 
dando il suo odio agli alieni che gli balzano intorno e lo co¬ 
stringono a cedere sempre più terreno. Qualcosa succe- 
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derà pure, per salvarlo; è sempre stato così. Ma se anche 
non succede, che abbia almeno la coscienza di aver fatto 
un buon lavoro. 

Scantona verso uno spazio aperto. Un veicolo alieno 

10 colpisce con violenza incredibile, lacerando la tuta, e 
Mack cade scompostamente sul terreno grigio e duro, qua¬ 
si perdendo i sensi. Il dolore diventa parte integrante di 
lui, eppure non è lui: è fuori e deflette lira verso llntemo. 
E inchiodato al suolo Mack grida la rabbia di questa con¬ 
sapevolezza, cercando di rimettersi in piedi. Non può: la 
linfa vitale scorre da lui, ultimo testamento di un Uomo 
della ricognizione, e gli alieni vocianti gli sono sempre più 
addosso. — Uccidili — mormora fra sé. — Uccidili, uccidi¬ 
li, uccidili. — Ordina al suo corpo di alzarsi per un'ultima 
lotta, ma il nobile corpo che l'ha servito così a lungo non 
obbedisce, le mani forti e un tempo capaci si chiudono sul 
selciato in una morsa di dolore, della volontà non è più 
questione. — Uccidili — ripète nel vecchio stile, cercando 
di trovare una risorsa o una funzione che non c'è. 

Solo allora il controllo lo abbandona. Ha resistito così a 
lungo che sicuramente ne ha il diritto. Scoppia a piangere 
virilmente, pregando il suo corpo di alzarsi e disperandosi 
perché non può. — Non è giusto — dice Mack scuotendo la 
testa, e quando cerca di rotolare sulle pietre scopre che il 
potere di muoversi l'ha abbandonato. — Non può essere, 
c'è qualcosa di terribilmente sbagliato, non deve andare a 
finire così, razza di figli di puttana. — Poi non dice altro: il 
cuore generoso da Uomo della ricognizione ha ceduto nel 
fiore degli anni. C'è calore, un senso di chiusura, finitezza, 
erosione e ascensione, il microcosmo del destino d'un Ri¬ 
cognitore. Poi Mack si rialza, trionfante e resuscitato, ur¬ 
lando la sua sfida a mille condominio e il sole alieno sorge, 

11 sole alieno tramonta, e tutto ricomincia in un altro luogo 
o in un altro tempo. 
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NOTE AL TESTO 


Riproduciamo di seguito le annotazioni al testo effettuate da 
Anthony R. Lewis e in occasione della ristampa di Herovit’s 
World nel volume The Passage of thè Light, The Recursive 
Science Fiction of Barry N. MalzJberg (NESFA Press, Framing- 
ton, Massachusetts, 1994): 

Herovit’s World - Prima edizione Random House, New York 
1973; prima edizione italiana II mondo di Herovit , trad. di Giu¬ 
seppe Lippi, Mondadori, Milano 2002. 

Il nome "Kirk Poland" è ormai identificato con un certo sti¬ 
le - se vogliamo chiamarlo così - di cattiva scrittura. Per un 
certo numero di anni la Readercon, un congresso di fanta¬ 
scienza americano, ha organizzato il premio Kirk Poland. 

Errori di stile, sintassi e incocrenze varie devono essere im¬ 
putati a Kirk Poland piuttosto che a Barry Malzberg. 

Nel capitolo 13 Herovit parla di racconti che giustifichino 
la pratica della schiavitù. Un buon esempio di questa catego¬ 
ria è "The Destroyer" di Randall Garrett, in “Astounding 
Science Fiction" del dicembre 1959. 

C'è sempre stato un certo interesse accademico perla fanta¬ 
scienza, se non altro come argomento di tesi. La Science Fiction 
Research Association, la nota organizzazione universitaria, è 
stata fondata nell'ottobre 1970 alla terza Secondary Universe 
Conference, tenutasi al Qucensborough Community College di 
Bayside, New York. Uno dei membri originari del Comitato di¬ 
rettivo era Fred Lemer, che a quell'epoca viveva a Teaneck nel 
New Jersey. Mentre prepariamo questo volume (The Recursive 
Science Fiction of Barry N. Malzberg , 1994) Barry Malzberg vive 
a Teaneck, New Jersey. Uno dei curatori del volume [Tony 
Lewis] ha vissuto per sei anni a Teaneck, New Jersey. Coinci¬ 
denza... o qualcosa di più sinistro? 


Titolo originale: Herovit’s World 
© 1973 by Barry N. Malzberg 
Traduzione di Giuseppe Lippi 
© 2002 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
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TAVOLA DELLE CORRISPONDENZE 
a cura di G.L. 

Diamo un breve quadro delle corrispondenze fra i nomi in¬ 
ventati da Malzberg nel suo romanzo e il loro equivalente nel¬ 
la realtà, perché 11 mondo di Herovit è lo specchio abbastanza 
fedele di alcuni fatti relativi alla storia e allo sviluppo della 
fantascienza americana: 

Jonathan Herovit è almeno in parte Barry Malzberg (1939). 
Sebbene Malzberg non abbia scritto per i pulp e la sua carriera 
sia cominciata circa un decennio dopo quella di Herovit, ha co¬ 
nosciuto realmente John Steele [John W. Campbell jr., q.v.] e 
buona parte del suo corpus letterario è uscito nei tascabili degli 
anni Settanta (per fortuna, spesso preceduto da un'edizione ri¬ 
legata). Malzberg ed Herovit condividono anche una certa furia 
verso i limiti del mondo editoriale fantascientifico e il desiderio 
di abbandonarlo per "non morire di fantascienza", sindrome 
che nel giudizio di Malzberg avrebbe colpito parecchi autori 
brillanti, da Henry Kuttner a Mark Clifton (cfr. la sua raccolta di 
saggi The Engines of thè Night, 1982). A più riprese, negli anni 
Settanta e Ottanta, Barry Malzberg ha "abbandonato" la sf con 
tanto di dichiarazioni ufficiali e vi è poi tornato occasionalmen¬ 
te. (Oggi lavora come lettore in una grande agenzia letteraria 
newyorchese, la Scott Meredith, e nel 2001 è uscito il suo nuovo 
libro di racconti presso Arkham House, In thè Stone House). Se 
Herovit rappresenta il cuore e la passione di Malzberg per la 
narrativa - e la fantascienza in particolare - Kirk Poland è la sua 
anima nera, il "pulp writer" che è in ogni romanziere america¬ 
no. È l'equivalente del KilgoreTrout farmeriano, ripreso a sua 
volta dal felice personaggio di Kurt Vonnegut. 

John Steele = John W. Campbell, jr. (1910-1971), il più fa¬ 
moso direttore di “Astounding7"Analog" e il padre della co¬ 
siddetta Età d'Oro delle riviste di fantascienza americane. 

‘Thrilling", "Thoughtful" = "The Magazine of Fantasy and Scien¬ 
ce Fiction", "Galaxy". 

"Tremendous Stories" = "Astounding Science Fiction" (poi 
"Analog"). 

V.V. Vivaldi ricorda L. Ron Hubbard (1911-1986), il fonda¬ 
tore di Dianetics e uno degli autori più popolari degli anni 
Quaranta. Poco prima di morire è tornato a scrivere fanta¬ 
scienza con Battaglia per la Terra e altre lunghe opere. 
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Mitchell Wilk non è un personaggio "reale" al cento per 
cento, ma la sua carriera di scrittore “sociologico" negli anni 
Cinquanta e l'abitudine di scrivere in mutande sembrano ri¬ 
cordare certi tratti della fulminea carriera di Robert Sheckley. 
Tuttavia non ci sembra corretto avanzare quest'ipotesi formal¬ 
mente, anche perché non ce la sentiamo di attribuire a Malz- 
berg una fondamentale incomprensione per le opere del mae¬ 
stro newyorchese. (E certo Sheckley non ha mai ricevuto 
facili incarichi accademici, tutt'altro!) Molti altri autori, fra 
gli anni Cinquanta e Sessanta, potrebbero corrispondere al ri¬ 
tratto di Wilk. Per concludere, egli è un personaggio ottenuto 
dalla combinazione di elementi molto disparati. 
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Marzio Tosello 
Riccardo Valla 
Giuseppe Lippi 




Cinquant anni in flashback 

di 

Ugo Malaguti 


La nostra panoramica dedicata al cinquantesimo anniversa¬ 
rio di “Urania” si apre con questo articolo di Ugo Malaguti, 
lo scrittore, editor ed editore bolognese che ha diretto prima 
" Galassia” CELT, poi ha fondato la Libra Editrice e infine la 
Perseo Libn, marchio che pubblica tuttora riviste importanti 
come “Nova sf*” e “Futuro Europa ” Malaguti ci dà un ricor¬ 
do della Golden Age che inquadra Vuscita di " Urania " in un 
mondo molto diverso dallattuale, com'era quello degli anni 
Cinquanta, ma anche nel suo mondo personale di scrittore e 
appassionato. 


Da gennaio le copertine di "Urania"' si sono ornate di un lo- 
go semplice semplice, e che pure nasconde una storia com¬ 
plessa e tumultuosa, piena, come tutte le storie, di momen¬ 
ti felici e di altri difficili, una lunga storia che si lega alla 
vita stessa di molti appassionati di fantascienza italiani. 
Cinquantanni. Sono gli anni che "Urania" compie, dallu- 
scita del primo numero, Le sabbie di Marte di Arthur C. 
Clarke, a oggi. 

Chi scrive questi appunti in flashback di anni, a luglio 
ne ha fatti cinquantasette: la maggior parte dei quali tra¬ 
scorsi, con varie funzioni e in varie vesti, nel mondo della 
Science fiction italiana e intemazionale, anche se questo è 
il mio primo approccio con le pagine di questa rivista, che 
comunque rimane la colpevole del mio interesse per que¬ 
sta letteratura, come è sicuramente colpevole della voca¬ 
zione fantascientifica di tanti altri operatori del settore (e i 
critici più maligni pongono questo tra i capi d'accusa peg- 
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gioii che a "Urania” possano essere rivolti, quello di avere 
destato il sacro fuoco in alcune generazioni di fantascienti- 
sti attivi dei quali forse il mondo avrebbe fatto volentieri a 
meno). 

Per molti lettori di oggi, il formato pocket e la veste at¬ 
tuale sono naturali, come se la rivista fosse stata sempre 
così. Altri appassionati ricordano le copertine bianche con 
i cerchi di Thole, risalenti alla lunghissima gestione Frutte¬ 
rò e Lucentini, iniziata agli albori degli Anni *60, con il nu¬ 
mero 282, e proseguita fino al novembre 1985. Senza to¬ 
gliere nulla a questa veste della rivista, vorrei invece 
ricordare il periodo - dieci anni - nel quale "Urania” aveva 
copertine con illustrazioni rettangolari, con un quadrato 
prima giallo e poi arancione a indicare il nome della testa¬ 
ta, e titolo e autore in bella evidenza nella parte destra, in 
alto. I leggendari anni nei quali la science fiction venne co¬ 
nosciuta in Italia, si affermò, combattè le sue battaglie e 
creò i suoi miti (che si legano ai nomi di Giorgio Monicelli, 
scrittore, poeta e traduttore, e Kurt Caesar e Carlo Jacono, 
magico illustratore delle copertine il primo, abilissimo di¬ 
segnatore degli interni il secondo)... Gli anni della prima 
"Urania”, quella che i collezionisti si contendono e che è 
così raro trovare, e della quale, fondamentalmente, cele¬ 
briamo nel 2002 il compleanno. 

Sono ricordi personali, e si collegano alla fantascienza 
di quegli anni, che sono poi le nostre radici e la cui cono¬ 
scenza, a mio parere, è importante. Sarò disordinato e cer¬ 
tamente non dirò tutte le cose che vorrei dire. Ma spero di 
essere in argomento con il cinquantenario e di non tradire 
troppo le attese di Giuseppe Lippi, nocchiero di "Urania" 
2002 e persona adatta al compilo, se mai ve ne furono. 

I miei ricordi di "Urania”, che allora si chiamava “I Ro¬ 
manzi di Urania", risalgono a quando avevo dieci anni, e 
dopo aver divorato libri su libri di argomento più o meno 
vicino alla suggestione che il connubio scienza/fantasia po¬ 
teva esercitare (quindi molto Jules Veme, l'H.G. Wells di¬ 
sponibile in edizioni per ragazzi, qualcosa di Flammarion, 
e così via) scoprii su di una bancarella pile di fascicoli dal¬ 
le copertine affascinanti. Soprattutto una mi colpì, una vi¬ 
sione del pianeta che più di ogni altro sapeva evocare i so¬ 
gni di chi amava, tra le altre cose, l'astronomia (una delle 
mie prime grandi passioni giovanili): l'inanellato Saturno. 


338 



Il romanzo era II mistero di Saturno , di un grande editor 
del quale sarei diventato molto amico negli anni successi¬ 
vi, Donald A. Wollheim. 

Wollheim non era uno scrittore puro: il suo lavoro era 
quello di editor, e per quanto fosse considerato di gusti, di¬ 
ciamo così, nazional-popolari, aveva un occhio attento per 
la qualità. Nel corso della sua gestione degli Ace Books, la 
più importante editrice pocket di fantascienza americana 
del periodo, scoprì e lanciò autori come Philip K. Dick 
(che allora vendeva pochissimo e doveva essere pubblicato 
in abbinata con autori capaci di convincere il lettore all'ac¬ 
quisto), Robert Silverberg, John Brunner, e via via altri fi¬ 
no a Ursula K. LeGuin. Donald scriveva inoltre romanzi 
avventurosi, per ragazzi, ma godibilissimi anche per gli 
adulti. 

Lessi il libro d'un fiato, e per di più trovai un ricco dopo- 
romanzo, con racconti e curiosità scientifiche e tutto il re¬ 
sto. Diventai assiduo frequentatore della bancarella in que¬ 
stione, approfittai di una vacanza al mare nel corso della 
quale alla stazione di Rimini trovai tonnellate di "I Ro¬ 
manzi di Urania" arretrati, evidentemente rese rimesse in 
circolo dalla sempre accurata macchina distributiva della 
Mondadori, conobbi i classici - che allora ancora non sa¬ 
pevamo che sarebbero stati considerati tali negli anni futu¬ 
ri - e amai subito visceralmente il Williamson de II figlio 
della notte, l'Hamilton di Guerra nella galassia, il Carsac de 
I robinson del cosmo e Galassia maledetta , il van Vogt di 
Crociera neUmfìnito , il Campbell di Martirio lunare , e citò 
solo i primi titoli che mi vengono in mente. Nel gennaio 
del 1957 cominciai ad acquistare '1 Romanzi di Urania" in 
edicola, e da allora divenni irrecuperabile. Il virus della 
fantascienza mi aveva colpito, né mi avrebbe mai più la¬ 
sciato neanche negli anni della scoperta delle grandi tema¬ 
tiche sociali, degli esistenzialisti francesi, dei padri del '68, 
dei classici della letteratura inglese, da Chaucer a Shake¬ 
speare, del teatro di Brecht, e di tutte quelle folgoranti sco¬ 
perte che segnavano il passaggio dell'adolescenza. Insieme 
a tutto questo c'era sempre un "Romanzo di Urania" o un 
"Romanzo del Cosmo", o un numero di "Galaxy". 

Dei cinquant'anni di storia della fantascienza in Italia, tre 
o quattro li ho perduti per motivi anagrafici. Altri tre o quat¬ 
tro, i più belli, li ho trascorsi come appassionato lettore. Al¬ 
tri cinque, molto divertenti, li ho divisi tra il piacere di essere 
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lettore e quello di scrivere storie mie, qualcosa di molto gra¬ 
tificante. Gli altri li ho passati a curare pubblicazioni, tra¬ 
durre, fare critica e, per quanto si tratti di un'attività che ar¬ 
ricchisce mentalmente (un po' meno finanziariamente, ma 
la fantascienza è sempre stata francescanamente povera, e 
da questa povertà ha spesso tratto le sue virtù), il piacere del¬ 
la lettura per la lettura alla fine si attenua, ed è una perdita 
grande. Un consiglio a quei lettori che sognano di passare 
dall'altra parte della barricata e pensano che dalla parte di 
chi produce il divertimento sia maggiore che dalla parte di 
chi legge: pensateci molte volte, prima di saltare il fosso. 

Ma ritorniamo a “1 Romanzi di Urania”, che nacquero 
nell'ottobre del 1952 insieme a "Urania”, una bellissima ri¬ 
vista che aveva stretto un contratto di esclusiva con l'ameri- 
cana "Galaxy” ma che Giorgio Monicelli, direttore dell'una 
e dell'altra, personalizzava fortemente inserendo italiani, 
adattando romanzi, completando il tutto con rubriche e cu¬ 
riosità e posta. "Urania” rivista durò poco più di un anno, e 
alla fine venne soppressa, mentre "I Romanzi di Urania”, 
che all'inizio uscivano due volte al mese, si videro arricchiti 
di un'ulteriore uscita mensile. Si dice che la rivista vendesse 
molto meno della collana di romanzi, e probabilmente è ve¬ 
ro, visto che il lettore italiano ama molto la narrativa lunga, 
lunghissima, estenuante, e così abbiamo il paradosso di un 
paese nel quale i novellieri sono molti e molto bravi, ma il 
pubblico chiede loro romanzi e perciò autori validissimi nel 
racconto breve si vedono costretti a snaturarsi per sfornare 
libri di trecento e passa pagine, spesso pallosissimi e quasi 
sempre male articolati (questo non si applica solo alla fan¬ 
tascienza ma anche a tutta la narrativa nostrana: quanti so¬ 
no i romanzieri meritevoli di passare alla storia? E quando 
parlo di storia, non intendo parlare di una stagione lettera¬ 
ria o di una moda, bensì di opere capaci di sopravvivere do¬ 
po venti, trenta o quarantanni, e trovare ancora lettori gio¬ 
vani pronti ad acquistarle e a leggerle. Non molti, a pensarci 
bene). 

La verità che però Monicelli confessava spesso al suo 
amico Luigi Rapuzzi, noto ai lettori de "I Romanzi di Ura¬ 
nia" come L.R. Johannis, inventore dell'archeologia spa¬ 
ziale quindici anni prima di Peter Kolosimo, e che a suo 
tempo fu tradotto in mezzo mondo e suscitò consensi che 
gli autori di oggi neanche si sognano di sperare nei loro 
momenti di maggiore megalomania, era un'altra: "I Ro- 
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Giorgio Monicelli 


manzi di Urania” e “Urania” venivano realizzati pratica- 
mente dal solo Monicelli, con l'aiuto della sua compagna e 
di un manipolo di traduttori dei quali spesso era necessa¬ 
rio rivedere non solo la sintassi ma anche la grammatica, e 
il tempo che occorreva per realizzare "I Romanzi di Ura¬ 
nia" era il tempo di una traduzione di un singolo testo, con 
una ventina di cartelle di appendice, mentre “Urania" ri¬ 
chiedeva un lavoro improbo che Monicelli non riusciva a 
sostenere. Così, visto che le vendite erano più lente, la sor¬ 
te di “Urania" rivista fu consensualmente segnata, e da al¬ 
lora e per lustri l'idea italiana di rivista di fantascienza è 
stata quella classica di un romanzo con doporomanzo, 
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qualcosa che sta a metà strada tra il pocket e il hook maga- 
zitte americano, e che ha avuto grande fortuna solo da noi. 

"Urania', dicono gli storici e i bibliografi, non fu real¬ 
mente la prima pubblicazione specializzata di fantascien¬ 
za uscita in Italia: qualche mese prima, a Roma, l'editore e 
scrittore Lionello Torossi aveva lanciato "Scienza Fantasti¬ 
ca", rivista di racconti e romanzi a puntate sul modello dei 
pulp americani. Se storicamente questo è vero, chi vi scri¬ 
ve, abituato a essere pragmatico, considera il fatto signifi¬ 
cativo solo ai fini statistici, "Scienza Fantastica" ebbe un 
impatto minimo sul mercato. Non servì né a dare l'idea a 
Monicelli, che l’accarezzava già da quando, prima della 
guerra, imbottiva la rivista "Il cerchio verde" di storie di 
fantascienza e del fantastico tratte dalle riviste americane 
delle quali era assiduo lettore, né a preparare un pubblico 
potenziale, visto il trascurabile lasso temporale intercorso 
tra l’apparizione di “Scienza Fantastica” e l'uscita dell'ac¬ 
coppiata "UraniaTI Romanzi di Urania” nelle edicole. Tra 
l’altro, fu Monicelli a coniare il neologismo "fantascienza", 
per dare un marchio riconoscibile a quella letteratura che 
in America era nota da ventisei anni come Science fiction. 
Senza la forza pubblicitaria e distributiva della Mondado¬ 
ri, la Science fiction non sarebbe diventata subito un feno¬ 
meno di costume, non sarebbe stata analizzata da un criti¬ 
co illuminato come Sergio Solmi su "Nuovi Argomenti”, 
non sarebbe stata nemmeno osteggiata dai benpensanti 
del tempo che la consideravano "cervellotica, diseducativa, 
da condannare" e la cui tenacia nel proibire ai giovani di 
perdere il loro tempo dietro a queste fantasticherie senza 
senso (ricordo certi miei professori del tempo che sghi¬ 
gnazzavano all’idea folle che ci fossero dei pazzi capaci di 
pensare che un giorno l’uomo sarebbe sbarcato sulla Lu¬ 
na) credo sia stato uno dei motivi della nascita della prima 
generazione di appassionati di fantascienza, proprio per 
ribellione e contrasto al modo in cui questa veniva avversa¬ 
ta (demonizzare l'avversario è il modo più sicuro per farlo 
vincere, è una verità elementare che, purtroppo, tanti di¬ 
menticano per poi pagarne le conseguenze: non vi ricorda 
niente, questa affermazione?). 

In una parola, senza "Urania" e senza "I Romanzi di 
Urania" non credo che nel nostro paese la Science fiction 
sarebbe diventata subito letteratura di notevole diffusione, 
né che avrebbe conquistato un numero molto forte di let- 
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Kurt Caesar 


tori appassionati, quasi settari nel difenderla e nel frequen¬ 
tarla (ma non esclusivi nel loro affetto: nella mia esperien¬ 
za, ho visto che il lettore-tipo di fantascienza, non colui 
che vi si accosta incuriosito, o perché la ritiene un "genere" 
nel quale è facile sfondare se si scrive, o pontificare se ci si 
diletta in studi critici, ma il lettore normale, è generalmen¬ 
te di eccellente preparazione letteraria e culturale, e se sce¬ 
glie la fantascienza lo fa a ragion veduta, ritenendo che si 
tratti dellunica letteratura realista, nel senso che essa tiene 
conto delle realtà sociali, scientifiche, politiche, economi¬ 
che del nostro tempo e da esse parte per costruire ipotesi 
spesso acute sullevoluzione futura, suirimpatto di questa 


evoluzione sui rapporti umani, o, semplicemente, costrui¬ 
sce un osservatorio privilegiato e aggiornato per esaminare 
le stesse cose nel nostro presente). 

Oddio, è vero che attualmente la Science fiction sembra 
contagiata dal male comune alla presente fase del progres¬ 
so, e cioè quella mancanza di novazioni in campo lettera¬ 
rio, cinematografico, artistico, e anche scientifico, che fan¬ 
no deirultimo ventennio un periodo di sviluppo e ricerca 
su temi già intuiti o proposti nei creativi e fecondi anni che 
coprono i primi tre quarti del Ventesimo secolo: ma se ri¬ 
guardiamo la storia, a ogni fase di sviluppo seguono perìo¬ 
di di approfondimento e di riflessione, così non preoccu¬ 
piamoci troppo deirattuale stagnazione. La Science fiction 
è in una fase di riflessione, chiamiamola così, Impeto dei 
primi anni si è stemperato, ma non preoccupiamoci trop¬ 
po, presto riprenderà il suo slancio, lo si intuisce osservan¬ 
do il fermento che si registra nelle fasce di produzione un 
po' magmatiche che forse non raggiungono il grande pub¬ 
blico, ma che sono la fucina e il serbatoio delle prossime 
generazioni d'autori. Dopotutto, anche il cinema, arte so¬ 
vrana del nostro tempo, e la televisione, cuginetta imperti¬ 
nente che ha quasi fagocitato il cugino più anziano, vivono 
attualmente più di sequel e di remake che di opere originali 
e nuove, e nessuno se ne preoccupa. Perché dovrebbe 
preoccuparsi la Science fiction? 

In conclusione: "I Romanzi di Urania” hanno creato la 
prima ondata di appassionati di fantascienza in Italia, e 
hanno dato un contributo decisivo all'affermazione di que¬ 
sta letteratura nel nostro paese, raggiungendo anche una 
diffusione ragguardevole in assoluto - lo dimostrano le fre¬ 
quenti decisioni di aumentare la periodicità della rivista a 
settimanale, nel corso dei momenti migliori della gestione 
Monicelli. In eguale misura, diversi fattori concorsero al- 
raffermazione: primo tra tutti, è ovvio, il fatto che il lancio 
fosse curato dall'apparato della Mondadori, che aveva un 
predominio nelle edicole e che poteva garantire non solo 
una diffusione adeguata e capillare ma anche un adeguato 
sostegno promozionale attraverso altre pubblicazioni, qua¬ 
li il diffusissimo “Giallo" settimanale. Poi, la personalità di 
Giorgio Monicelli, che non era soltanto uno dei migliori 
traduttori italiani, insieme a Vittorini, ma anche un note¬ 
vole scrittore e poeta, e aveva quella facoltà di catturare e 
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interpretare il senso del meraviglioso, il sense of wonder , 
che rendeva ognuna delle brevi presentazioni dei romanzi 
una porta eccitante e piena di lusinghe verso mondi nuovi 
e incantati, una trappola alla quale il lettore non poteva 
sfuggire. Non ultimo tra gli elementi di successo, la pre¬ 
senza di un grande illustratore, il tedesco trapiantato in 
Italia Kurt Caesar, artista per alcuni tratti un po' naif ‘ ma 
grande maestro del colore, le cui copertine riflettevano 
Timmaginario collettivo per quanto riguardava il futuro, i 
viaggi nello spazio, rincontro con gli alieni e tutte le altre 
delizie che la fantascienza portava a un pubblico che anco¬ 
ra non la conosceva. 
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La stessa, voluta connotazione popolare data da Moni- 
celli alla collana era quasi una civetteria che un uomo di 
profonda cultura come il primo direttore di "Urania” usava 
per dialogare con un pubblico eterogeneo, con il quale cer¬ 
cava di condividere tutta una serie di emozioni che egli 
presentava in maniera quasi casuale e disinvolta, ma ricca 
di riferimenti "alti” e saldamente ancorata a quella cultura 
classica che dominava ancora l'Italia in quegli anni. Si dice 
che di fronte a I mercanti dello spazio , il capolavoro di Pohl 
e Kombluth che, stranamente, tra i grandi testi della fanta¬ 
scienza che Monicelli si trovò a disposizione durante la 
sua direzione non venne scelto per la traduzione, Monicel¬ 
li ponesse un obiezione per nulla banale: in un'Italia nella 
quale le trasmissioni televisive erano ancora allo stadio 
sperimentale, dove nessuno, ma proprio nessuno, aveva un 
televisore in casa, dove la pubblicità era ancora quella in¬ 
genua della carta stampata e dei famosi callifughi, presen¬ 
tare un testo basato sulla pubblicità subliminale, sul con¬ 
trollo dei mass media, e su altri elementi già presenti nella 
ipertecnologica civiltà americana, avrebbe prodotto una 
totale incredulità da parte del pubblico, e pochi avrebbero 
capito di che cosa trattava in realtà il romanzo. Intuizione 
giusta, e infatti l'opera venne pubblicata una decina di an¬ 
ni dopo, durante la gestione che seguì aH'irripetibile espe¬ 
rienza monicelliana, quella del duo Frutterò e Lucentini. 

Alle opere americane e inglesi Monicelli alternava - cer¬ 
to, ebbe la fortuna di trovarsi con i capolavori di venticin¬ 
que anni di fantascienza americana tra i quali sceglière - 
romanzi francesi (popolarissimi a quel tempo, alcuni dei 
quali molto interessanti, come quelli del già citato Carsac, 
o le opere di Charles Henneberg, i libri avventurosi di Jean 
Gaston Vandel, le avventure esoteriche del mio amatissimo 
Jimmy Guieu: per quanto vemiana, la fantascienza france¬ 
se era la più viva e produttiva del periodo, tra le scuole non 
angloamericane), tedeschi (un paio) e italiani. Monicelli 
cominciò a pubblicare autori italiani già su "Urania" rivi¬ 
sta, presentò su "I Romanzi di Urania” opere di Emilio 
Walesko, di Franco Enna e numerose altre, a volte sotto 
pseudonimo, ottenendo un enorme successo con L.R. Jo- 
hannis, pseudonimo di Luigi Rapuzzi, pittore di notevole 
livello e scrittore dalla fantasia fervida. Ma non dimenti¬ 
chiamo Ernesto Gastaldi, Samy Fayad e tanti altri nomi 
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che dovremmo citare... autori che piacevano al pubblico e 
che vendevano, eccome, anche se la diffusione a quel tem¬ 
po era maggiore di oggi perché si leggeva di più e soprat¬ 
tutto c'era meno frammentazione di proposte. 

In quegli anni nacquero diverse pubblicazioni che ebbe¬ 
ro vita più o meno effimera: Garzanti tentò di proporre, in 
alternativa a “Urania", l'edizione italiana di “The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction", senza troppo successo. Il 
successo andava piuttosto a imitazioni delia formula de “I 
Romanzi di Urania" per lo più realizzate a Roma, fascicoli 
con copertine accattivanti e poco d'altro, di produzione 
quasi rigorosamente italiana sotto pseudonimo, di puro 
consumo, ma con vendite molto lusinghiere. Più difficile il 
cammino per chi voleva proporre una fantascienza ameri¬ 
cana o inglese ad alto livello: la collana che durò più a lun¬ 
go, e fu una seria competitrice di “Urania", si chiamava “I 
romanzi del cosmo", ebbe come primo direttore lo stesso 
Giorgio Monicelli e durò più di duecento numeri... mentre 
solo verso la fine della gestione mondadoriana di Monicel¬ 
li apparvero “Galaxy" e “Galassia", e iniziò il florilegio di 
pubblicazioni, anche da libreria, che segnarono una nuova 
tappa nella diffusione della fantascienza in Italia. 

Ma questa è un'altra storia. Ancora oggi chi ha vissuto 
quegli anni, prendendo in mano i fascicoli dei vecchi “Ro¬ 
manzi di Urania" non può sfuggire al fascino che esercita¬ 
vano allora, e rileggendoli, sia pure con occhio critico, non 
può fare a meno di ammirare la tecnica raffinata e l'intelli¬ 
genza con cui vennero realizzati. Pochi tocchi, poche paro¬ 
le, la scelta di un aggettivo, un'annotazione particolare... 
credo che quei fascicoli fossero un modello di comunica¬ 
zione essenziale, un concentrato di quel sense of wonder 
che purtroppo noi fantascientisti di oggi, logorroici (io per 
primo), attenti al dettaglio, ipercritici e iperspecializzati, e 
frequentemente un po' pallosi, abbiamo in parte smarrito. 
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Memory Report 

di 

Giovanni Mongini 


Anche Giovanni Mongini, il decano degli studiosi di cinema 
fantascientifico, dedica il suo biglietto d'auguri a “Urania " 
agli anni Cinquanta e ai film che contrassegnarono quel pe¬ 
riodo (e di cui “Urania”, come la consorella americana 
“Astounding”, pubblicava spesso una breve versione roman¬ 
zata corredandola di fotografìe). Per noi lettori e spettatori 
odierni è diffìcile immaginarlo - tanto hanno potuto le mera¬ 
viglie e gli effetti speciali a ripetizione del cinema che ci ha 
bombardato in questi decenni! - ma allora l'uscita di un 
nuovo fdm di sf o del nuovo numero di “Urania” era un av¬ 
venimento da far tremare il mondo. La realtà comune si fa¬ 
ceva da parte e al suo posto s'instaurava una dimensione 
epica che aveva qualcosa dell'autentico mito . 


Avevo otto anni nel 1952, quando uscì il primo numero de 
"I Romanzi di Urania” e non me ne ero accorto... Mi spie¬ 
go meglio: non è che non mi fossi accorto di avere otto an¬ 
ni: sapevo già contare, leggere e avevo le stesse capacità 
deduttive e intellettuali che possiedo oggi che ne ho cin¬ 
quantotto, ma questo fece di me un genio precoce allora e 
un vecchio rincoglionito oggi. 

Detto questo, la mia mente vacillante ricorda ancora 
adesso e molto chiaramente tre volumi particolari che ri¬ 
guardano questa blasonata collana e i primi due sono in¬ 
dissolubilmente legati alla mia passione maniacale per il 
cinema di fantascienza, per cui divorai con gli occhi e sa¬ 
lassai le mie magre sostanze pur di avere i due numeri di 
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“Urania” rivista che parlavano de La guerra dei mondi e De¬ 
stinazione Terra . 

Il primo lo avevo già visto ed era destinato a diventare il 
mio film cult, non il mio film preferito in assoluto ma cer¬ 
tamente quello che identifica me con la fantascienza, per 
cui La Guerra dei Mondi era per me “la” fantascienza. 

A scuola era tutto un disegno di incerte astronavi aliene 
che lanciavano il rosso raggio mortale dalla "testa di co¬ 
bra” posta sulla sommità e quei buffi raggetti spezzettati 
verdi che uscivano dai poli delle tremende macchine da 
guerra aliene. Era un cartone animato, ma chi lo capiva al¬ 
lora? Il film era prodotto da George Pai, ma chi era? A me 
sembrava un nome italiano tronco, e so solo che giravo per 
casa ululando le parole del provino (ops... oggi si dice trai¬ 
ler): "Ecco la fortnidabile avventura che potrebbe accadere 
alla nostra Terra raccontata per immagini in tutta la sua più 
tremenda furia...". Solo che la furia era quella di mio padre 
che mi beccava a sognare e a disegnare ma non a studiare, 
cosa che ancora oggi detesto fare a meno che non si tratti 
di astronautica e di astronomia. 

Già, fu l'astronomia a portarmi alla fantascienza: notti a 
osservare un cielo stellato, foto, immagini di soli e di pia¬ 
neti, ma nemmeno quella poteva essere la mia strada per¬ 
ché non esisteva probabilmente sulla Terra un essere più 
ignorante e ostico alla matematica del Vostro affezionatis¬ 
simo, e allora restai nella fantasia, dove avrei fatto meno 
danni... Però nemmeno questo mi sento di affermarlo con 
sicurezza... anzi. Voi che ne dite? 

Il secondo film, come ho ricordato, era Destinazione Ter¬ 
ra di Jack Arnold, interpretato da quello che poi sarebbe 
diventato la mia icona: Richard Carlson, attore che inse¬ 
guii disperatamente in ogni suo film, anche il più petec- 
chioso, arrivando a desiderare tanto ardentemente di pos¬ 
sedere un suo autografo da sciogliermi in lacrime davanti 
a mio padre che mi guardava con giusto e sacrosanto com¬ 
patimento. (Be', però l'autografo adesso ce l’ho...) 

Adoravo "Urania" rivista per la sua poliedricità e la sua 
chiusura fu un dispiacere, ma intanto mi dedicavo alla 
caccia dei numeri arretrati, uno sport fonte di gaudio e 
sofferenza per molti collezionisti oggi, anche perché ora 
inalbera dei prezzi da mutuo... 

E il primo romanzo? 

Ci arriviamo subito. Fu Gli uomini della cometa di Jack 
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Williamson, il numero 29 di questa granitica collana che 
mi onoro di collezionare ancora... Sì, avete capito benissi¬ 
mo: io sono uno che li ha TUTTI! Crepate d'invidia, su... 
Ma torniamo al mio primo romanzo: lo lessi tutto d'un fia¬ 
to e non ci capii una beata fava, in perfetta armonia con le 
mie capacità mentali di allora e di oggi, e comunque non 
me ne fregava nulla perché il processo di assorbimento era 
inesorabilmente incominciato, e non è ancora finito, sap¬ 
piatelo! 

Lunga Vita e Prosperità, cara e vecchia "Urania”, vicina 
nei giorni migliori, vicina nei giorni peggiori (citazione da 
Trekker). Hai cinquantanni e li porti benissimo... Meglio 
di me senza dubbio. 
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Due marziani in cattedra 

ovvero 

Gli anni di Frutterò e Lucentini 

di 

Vittorio Cartoni 


Vittorio Cartoni, curatore di “Galassia” con Gianni Monta¬ 
nari, fondatore di “Robot” e da più di ventanni traduttore 
professionista (anche per “Urania”, come i nostri lettori ben 
sanno) ricorda le annate della sua giovinezza . Era rVrania ” 
con la losanga, mirabilmente illustrata da Karel Thole, Ed 
era V“Urania” svecchiata, fumettata, marzianizzata dell’era 
spaziale . Alla romantica collana fondata da Giorgio Monicel- 
li agli albori delVetà atomica, succedeva una collezione sor¬ 
prendente e quasi surreale che portava il marchio di Frutterò 
& Lucentini. 


Non è semplice riassumere in poche pagine la storia di ven- 
tidue anni e mezzo di vita di una pubblicazione come "Ura¬ 
nia": £arlo Frutterò ne assume la cura nel maggio 1962 
("Urania" n. 281, Polvere di Luna di Arthur C. Clarke); nel 
giugno 1964 gli si affianca Franco Lucentini ("Urania” n. 
336, un'antologia di autori vari, I traditori e altri racconti ) e i 
due regnano fino al novembre 1985, dando l'addio con uno 
dei loro cavalli di battaglia, Isaac Asimov (/ robot dell’Alba, 
"Urania" n. 1009). Lungo l'arco di questa curatela - oltre 
settecento numeri - "Urania" è diventata per due volte setti¬ 
manale (tra il 1964 e il 1966, e tra il 1979 e il 1981), per poi 
tornare quattordicinale; ha varato la serie dei "Capolavori", 
dapprima pubblicati come supplementi, con il numero con¬ 
traddistinto dalla dizione "bis", poi incorporati nella nume¬ 
razione normale, successivamente diventati collana auto¬ 
noma (Classici Fantascienza); ha creato i "Millemondi", i 
"Numeri argento" dedicati a opere particolarmente impor- 
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tanti, gli "Omnibus” da libreria e quindi i "Massimi della 
fantascienza". Infine c'è stata l'esperienza effimera di "Ura¬ 
nia blu" (quattro numeri tra narrativa e saggistica); ha ospi¬ 
tato in appendice, dal n. 291 (1962) al 433 (1966), "Il mar¬ 
ziano in cattedra”, palestra per autori, poeti, traduttori 
eccetera, quindi sostituita da fumetti ormai celeberrimi co¬ 
me B,C. o Wiz\ è passata dall'indimenticabile stagione della 
copertina con la losanga (la formula grafica e il formato che 
il sottoscritto predilige in assoluto, e so di non essere runi¬ 
co) ai lunghi anni della copertina bianca con il cerchio ros¬ 
so nel quale erano iscritte le sublimi, visionarie creazioni di 
un amico scomparso, Karel Thole. 

Una grossa quantità di tempo, ventidue anni abbondan¬ 
ti. Frutterò aveva alle spalle una pietra miliare per la fanta¬ 
scienza in Italia, l'antologia einaudiana Le meraviglie del 
possibile (1959), curata con Sergio Solmi; Frutterò e Lu- 
centini, o F&L per usare una sigla più nota, nel 1962 ave¬ 
vano firmato assieme l'eccellente seguito di quel volume, Il 
secondo libro della fantascienza, e nel 1960 avevano ap¬ 
prontato, sempre per Einaudi, un'altra importante antolo¬ 
gia di racconti fantastici, Storie di fantasmi , che sdoganò in 
Italia autori come H.P. Lovecraft, Algemon Blackwood, 
Arthur Machen e M.R. James (anche se, va aggiunto, per la 
canonizzazione ufficiale di questi autori si dovranno atten¬ 
dere parecchi anni, ma non certo per colpa di F&L). Que¬ 
sto loro amore per la narrativa breve si è concretizzato in 
un'ampia serie di antologie approntate per "Urania", con 
racconti tratti soprattutto da "Galaxy” e "The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”, oppure tradotte da volumi 
assemblati all'estero, e non di rado i risultati sono stati dei 
più eccitanti: chi potrà mai scordare l'emozione provocata 
dalla prima antologia personale di Robert Sheckley, Mai 
toccato da mani umane ? O i brividi scatenati dai racconti 
di Kombluth, Lafferty, Lovecraft, Shaw, Ballard riuniti in 
un contenitore coerente? O le delizie sopraffine delle tante 
antologie miste (// futuro alla gola, Il bambino nel forno, 
Fantabnanacco )? Chi ha vissuto quei tempi non dimentica. 

Globalmente, si può dire che la gestione di F&L puntas¬ 
se soprattutto al divertimento del lettore, senza troppe 
concessioni agli esperimenti più audaci che negli anni Set¬ 
tanta si erano fatti strada nella sf inglese e americana; con 
la splendida eccezione di James Ballard, da loro presenta¬ 
to in esclusiva per anni in romanzi e antologie, e di 
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Carlo Frutterò 



Raphael Lafferty, altro loro prediletto piuttosto lontano 
dalla tipologia media dell'autore di fantascienza. In forza 
di questo, i due curatori sono stati i primi a pubblicare in 
Italia i romanzi di autori come Thomas Disch e Roger Ze- 
lazny (anche se le loro opere più innovative sono apparse 
altrove, vedi “Galassia", “SFBC" e le collane deirEditrice 
Nord); hanno continuato sì a tradurre Philip K. Dick, una 
presenza antica su “Urania", ma lo hanno abbandonato 
proprio nel periodo in cui produceva i romanzi della matu¬ 
rità, suppongo giudicati troppo ostici. In settecento e passa 
numeri di “Urania" da loro scelti e preparati, ci sono scar¬ 
se tracce di New Wave e dintorni. In compenso, sono stati 
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Frutterò & Lucentini a proporre al nostro pubblico pietre 
miliari della fantascienza come la trilogia di Fondazione di 
Asimov, I mercanti dello spazio di Pohl & Kombluth, I testi¬ 
moni di Joenes di Robert Sheckley, e molti altri titoli; e so¬ 
no stati loro a ospitare romanzi fondamentali di scrittori 
classici come Clarke, Heinlein e Simak. Negli anni in cui 
ero ragazzino e voracissimo lettore "Urania” è stata (quasi) 
sempre una fonte di gradevolissime sorprese; anche se, 
quando nel 1970 mi sono trovato a curare "Galassia” con 
Gianni Montanari, che di "Urania” diventerà in seguito cu¬ 
ratore, le mie scelte si sono indirizzate proprio sul tipo di 
cose che a F&L non interessavano. Ma bisogna ammettere 
che "Urania", sotto la loro gestione, ha rappresentato a 
lungo la faccia più popolare di una medaglia che di facce, 
ancora oggi, ne ha parecchie. 

Negli ultimi anni, certo, qualcosa è cambiato, e qualche 
riserva posso avanzarla proprio in veste di traduttore. Ho 
cominciato a tradurre per “Urania" nel 1978 (inizialmente 
con Andreina Negretti e Lea Grevi in redazione, poi con 
Marzio Tosello e Stefano Di Marino) e ho dovuto constata¬ 
re a volte notevoli oscillazioni nella tipologia delle opere: 
da volumi ottimi, come tanti romanzi di Bob Shaw, Strada 
senza fine di Roger Zelazny, Il rock della città vivente di 
John Shirley eccetera, si passava a cose molto più mode¬ 
ste, come Chi passeggiava con gli astronauti di Wenzell 
Brown o La torre dei dannati di John Tomerlin. Per di più, 
in quel periodo F&L si sono ostinati a pubblicare una ple¬ 
tora di romanzi di Ron Goulart, uno dei pochi umoristi 
della fantascienza che però, spesso e volentieri, non faceva 
altro che ripetere stucchevolmente se stesso: una manna 
per me, che ero diventato il suo traduttore fisso (tradotto 
un Goulart, li hai tradotti tutti), tuttavia dubito che il mio 
intimo piacere si comunicasse ai lettori. E, in quegli anni, 
le pagine di "Urania” sono state invase da romanzi dichia¬ 
ratamente horror, un genere che evidentemente ai due cu¬ 
ratori piaceva parecchio. Io non ho nulla in contrario, ma 
a volte venivano scelti romanzi talmente forti e violenti da 
richiedere tagli a piene mani per poterli ospitare su "Ura¬ 
nia": ricordo in particolare il caso di The Celiar di Richard 
Laymon, che uscì con il titolo La casa della bestia privo di 
alcune scene decisamente troppo shocker. 

Resterebbe la vexata quaestio della fantascienza italia¬ 
na, che da Carlo Frutterò e Franco Lucentini è stata igno- 
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rata, a parte il lavoro svolto in appendice ai tempi del 
"Marziano in cattedra". Il fatto dipendeva da radicale con¬ 
vinzioni di gusto, prima delle quali che una solida fanta¬ 
scienza italiana non esistesse, ma soprattutto che il nostro 
paesaggio culturale e il retaggio della nostra civiltà strides¬ 
sero con le immagini rutilanti e catastrofiche della sf (di 
qui la celebre frase di Carlo Frutterò, che a molti suonò co¬ 
me una sconfessione, per cui un disco volante non potreb¬ 
be mai atterrare a Lucca). La sf italiana, invece, era in pie¬ 
na fioritura nel 1962, anzi, era nata in contemporanea con 
la fantascienza in Italia, da "Scienza Fantastica" (aprile 
1952) in avanti, per non parlare dei numerosi precursori; e 
Giorgio Monicelli, pur se in misura contenuta, qualche ro¬ 
manzo italiano su "Urania” lo aveva presentato. Frutterò e 
Lucentini si limitarono ad allestire "Il marziano in catte¬ 
dra", un'iniziativa per l'appendice della rivista dove i rac¬ 
conti si mescolavano alle poesie, alle traduzioni e ai dise¬ 
gni dei lettori. Magari un cocktail divertente (in effetti io 
mi ci divertivo), però lontano da una qualunque parvenza 
di professionalità. 

In altri paesi europei, come Francia e Germania, dove la 
carta della fantascienza nazionale è stata giocata con un 
certo coraggio, gli autori non sono mancati e non manca¬ 
no; da noi a tutto questo si è arrivati in ritardo, e solo negli 
ultimi tempi. Proprio su "Urania”, intanto (con il suo pre¬ 
mio annuale per un romanzo italiano, ma non solo), dal 
1990 in qua si sono registrati alcuni successi di vendite e 
sono emersi nomi di scrittori che oggi contano anche al di 
fuori del campo specializzato, e vengono regolarmente tra¬ 
dotti all'estero. 

Credo che nel loro rifiuto di una fantascienza italiana 
dotata di dignità professionale, Frutterò e Lucentini abbia¬ 
no incarnato alla perfezione latteggiamento ambivalente 
adottato nel nostro paese verso la sf: figlia spuria di Science 
e di fiction, mostro bicefalo tra narrativa e scienza, troppo 
poco seria per l'universo nazionale delle belle lettere. Di¬ 
sdicevole, insomma, a incoraggiarsi nella patria della gran¬ 
de letteratura. 
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Franco Lucentini 
da Borges a "Urania” 


Scomparso con un gesto drammatico (il suicidio scelto co¬ 
me alternativa alle sofferenze di una lunga malattia), Franco 
Lucentini era nato a Roma il 24 dicembre 1920 ed è morto a 
Torino, dove viveva, il 5 agosto 2002 . Per anni è stato, insie¬ 
me a Carlo Frutterò, il curatore di “Urania ", come si legge 
dettagliatamente in questo stesso volume . Ma i suoi interessi 
di scrittore e uomo di cultura spaziavano in tutto Varco della 
letteratura. 


Poco prima di morire a Torino, il 5 agosto scorso, Franco 
Lucentini aveva dichiarato in un’intervista televisiva: "Del 
presente non mi piace quasi nulla. In questo momento gli 
interessi che coltivo sono cosmologia, cosmogonia e il so¬ 
gno d’un mio viaggio su Marte". Non ne dubitavamo: an¬ 
che se insieme aH’inseparabile Carlo Frutterò aveva più 
volte trattato con ironia le conquiste spaziali di allora 
("L'allunaggio è un'impresa ottocentesca" avevano detto al 
telegiornale nel 1969), era chiaro che Lucentini avesse il 
dono di un'immaginazione cosmica. Come quella di Poe o 
di Borges, il poeta prediletto da lui tradotto, ma anche in¬ 
trodotto, nella nostra cultura, a cominciare da "La biblio¬ 
teca di Babele". 

L'immaginazione - che Lucentini e Frutterò hanno sem¬ 
pre mostrato di ritenere un ingrediente fondamentale della 
letteratura - è stata volentieri repressa, qui in Italia, in no¬ 
me di pregiudizi religiosi o politici. Lucentini, che non ap¬ 
parteneva a nessun'altra "ditta" che non fosse quella raffi¬ 
nata della “F&L", non aveva alcuna ragione di imbrigliare 
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Franco Lucentini 


la sua aspirazione al simmetrico, al fantastico della ragio¬ 
ne, all'eleganza del mistero. Ma soprattutto, non aveva mo¬ 
tivo di negare la sua vera indole di perfezionista letterario, 
per cui il risultato formale è quello che conta, essendo la 
ragion d'essere del lavoro. 

Dall'elzeviro all'editoriale, dal romanzo alla poesia, dalla 
“quarta di copertina" all'introduzione e al saggio,il lavoro 
di Lucentini possiede un'invidiabile autonomia anche al¬ 
l'interno del lavoro di coppia con Frutterò, e i suoi “assolo" 
ce lo hanno testimoniato per ben cinquant anni. Dopo il 
racconto d'esordio, I compagni sconosciuti (1951), scelto 
da Elio Vittorini per inaugurare la collezione “I gettoni" di 
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Einaudi, ha forse creato il suo libro più personale con No¬ 
tizie dagli scavi, un romanzo del 1964 che, recentemente ri¬ 
stampato, costituisce un tour de force stilistico e ripropone 
un'Italia - ma anche un modo di rappresentarla - di gran¬ 
de interesse per le generazioni d'oggi. Le poesie de L’idrau - 
lico non verrà sono una mescolanza di buon gusto, esperi¬ 
mento e ironia, l'altro ingrediente fondamentale; ma a noi 
interessa, ovviamente, anche certa sua produzione fanta¬ 
stica o fantascientifica, che testimonia l'impegno profuso 
nei generi più vari. 

Come la perfetta ghost story "Dalle due alle tre e mezzo" 
ospitata nell'antologia einaudiana Storie di fantasmi (1960) 
e firmata con lo pseudonimo anglosassone P. Kettridge, se¬ 
gno di una scelta stilistica molto più che di una convenien¬ 
za editoriale. (In effetti, si tratta dellunica storia non-an- 
gloamericana in una rigorosa raccolta dedicata al tema 
dello spettro anglicano.) La forza del racconto è nell'atmo- 
sfera che s'instaura in uno squallido, grigio appartamento 
di città dove anche la luce che filtra dalle finestre è grigia, 
e dove una donna sola inganna metafisicamente il tempo 
facendo le parole crociate. L'arrivo dello spettro non è si¬ 
lenzioso e non è banale, e il parapiglia che ne segue, lo 
sconquasso, l'omicidio, ribalta le premesse astratto-atmo¬ 
sferiche delle prime pagine. Arriva la polizia, trova il cada¬ 
vere, trova le macchie incomprensibili nel ripostiglio, e 
con un ultimo tuffo il racconto toma al metafisico, perché 
il settimanale enigmistico contiene una frase che resta l'e¬ 
pitome di tutta la vicenda: "I fantasmi non uccidono". E 
chi l'ha detto? 

Uno scherzo, si dirà. Ma non è stata uno scherzo la ge¬ 
stione, durata venticinque anni, della nostra collezione 
"Urania", che Franco Lucentini ha curato insieme a Carlo 
Frutterò dai primi anni Sessanta fino al 1985. Per "Urania" 
Lucentini ha scritto pagine memorabili: come la celebre 
"Lezione di traduzione" uscita a puntate nella rubrica “Il 
marziano in cattedra" e molte brillanti "quarte" di coperti¬ 
na, lavoro nel quale si alternava volentieri con Frutterò. 
Nelle quali "quarte” (l'accenno al contenuto del romanzo 
fornito in ultima pagina per l'informazione del lettore) lo 
scherzo elegante, l'ammiccamento e la riflessione sulla sf 
sostituivano spesso il mero riassunto della trama. Ma an¬ 
che nei loro perfetti congegni "gialli" c'è una traccia di mi¬ 
stero inspiegabile, un profumo d'ignoto. Non si respira 
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un'aria da scherzo mozartiano, l'antitesi del realismo pro¬ 
vinciale, in Ti trovo un po'pallida e nella Verità sul caso £>.? 
Mentre La donna della domenica e A che punto è la notte so¬ 
no la sintesi geniale di un'opera che in Lucentini resta 
sfaccettata, da esaminare con cura e meticolosità a comin¬ 
ciare dal suo coté poetico, che naturalmente resta (con l'r- 
rinunciabile amore per l'ignoto) la base di tutto. 


Urania 


Racconti fantastici e di sf di Franco Lucentini 

“Dalle due alle tre e mezzo" ([pseudo-titol o originale: 
“Ghosts Don't Kill"]; come P. Kettridge, in Storie di fanta¬ 
smi , Einaudi 1960; rist: in Contatto con l'inumano , “Ura¬ 
nia" n. 343, Mondadori 1964). 

“Domenica alla frontiera" ([pseudo-titol o originale: 
"Week-end on thè Border"]; come Sidney Ward, in II secon¬ 
do libro della fantascienza , Einaudi 1961). 

“Un modo c'è sempre" ([pseudo-titol o originale: “Mc- 
Clusky s Squad”]; come Sidney Ward, in Quaranta storie 
americane di guerra , Mondadori 1964). 
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La suola c la tomaia 

di 

Laura Serra 


Laura Serra, una delle migliori traduttrici italiane, ha colla¬ 
borato con “Urania” per diversi anni, dal 1978 in poi. Qui ci 
offre un ricordo prezioso di Andreina Negretti, redattrice e 
poi caporedattrice della collana per trentanni, e che Laura 
ha conosciuto molto bene . 


Alta, bionda ma, credo, in origine castana, con occhi neri 
penetranti, il naso pronunciato e gli zigomi sporgenti, An¬ 
dreina Negretti in gioventù aveva interpretato per i fotoro¬ 
manzi di “Bolero" il ruolo della monaca di Monza, e come la 
monaca di Monza aveva una bellezza severa. Quando la co¬ 
nobbi, nel 1978, era a “Urania" da ventitré anni e vi sarebbe 
rimasta per altri sette. Vi era capitata perché nel 1955 la ri¬ 
vista mancava ancora di un coordinatore e pubblicarla “era 
come fare un paio di scarpe senza avere chi sa cucire la suo¬ 
la alla tomaia" 1 . Nel successivo trentennio fu lei a cucire, la¬ 
sciando agli intellettuali il compito delle chiacchiere e assu¬ 
mendosi quello, più ingrato ma concreto, della cucina - o 
calzoleria - redazionale. Non c erano traduttori che per an¬ 
cor meno lire dei traduttori di gialli s avventurassero negli 
ignoti reami delle speculazioni fantascientifiche? Traduce¬ 
va lei. Non c'erano revisori che per ancor meno lire dei revi¬ 
sori di gialli rivedessero i pochi traduttori avventuratisi in 
quei reami? Rivedeva lei. Poi acquisì una redazione vera e 
col tempo diventò caporedattrice. 

1 In Ventanni di fantascienza in Italia, a cura di Luigi Russo, Palermo 
1978. 
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Andreina Negretti 


Era l'incarnazione della professionalità, che nella sua 
accezione più nobile implica il sacrificio. Non era infatti 
andata a "Urania" perché amasse il genere; al contrario, 
adattandosi alle esigenze dell'azienda aveva accettato di 
occuparsi di un tipo di narrativa che non le era congeniale. 
"Noi donne siamo troppo legate alla realtà per dilettarci di 
queste stupide fantasticherie" mi diceva con complicità. 
"Dobbiamo far quadrare il bilancio e non abbiamo tempo 
per le chimere." Io, che questa concretezza femminile non 
la sentivo e non l'avevo, celavo di essere la vergogna del 
mio sesso e rispondevo: "Però Asimov...". 

Su Asimov, il cui cognome pronunciava correttamente 



con l'accento sulla "i" (mentre delle altre pronunce s'infi¬ 
schiava), convergevamo. Lo apprezzava perché parlava 
semplice e chiaro. Lei, che con le sue asciutte traduzioni 
del giallista Ed McBain aveva fatto amare questo autore a 
un nutrito gruppo di fan, e che aveva per il piacere di altri 
fan tradotto storie di Sheckley, Matheson, Leiber, Charles 
Eric Maine, detestava gli orpelli, i mugugni e gli intimismi 
e preferiva il linguaggio classico a quello a volte prezioso o 
pretenzioso che, negli anni Settanta, aveva cominciato a 
cercare un raccordo tra la Science fiction e il mainstream. 
Era quindi fiera di curare "La Rivista di Isaac Asimov", fi¬ 
liazione del suo beniamino, e la sentiva come una propria 
creatura. Quando, dopo soli undici numeri, l'editore nel 
1980 decise di chiuderla, ne provò gran dolore. 

Godeva fama di carattere difficile, forse perché, pur es¬ 
sendo di cuore buono, non era né conciliante né indulgen¬ 
te. Aveva un forte codice morale al quale non derogava e, 
come molte persone dal forte codice morale, non perdona¬ 
va errori né a se stessa né agli altri. Inoltre il suo concetto 
di "errore" era vasto. Quando io, che allora ascoltavo band 
come i Led Zeppelin, dissi qualcosa di scortese su Frank 
Sinatra, mi fulminò: Sinatra era il suo idolo. Quando, 
un'altra volta, espressi qualche riserva su II caso Paracline, 
mi accorsi che mandava fumo dal naso e quasi non riusci¬ 
va a contenere la collera: Hitchcock era un altro suo idolo, 
cui non tollerava si rivolgessero critiche. Sembrava così 
matter-of-fact, ma sotto la scorza di milanese pragmatica 
era un temperamento passionale. 

A un certo punto della nostra collaborazione di lavoro 
(ero traduttrice), che presto si era colorata di amicizia, mi 
confidò quale fosse l'altro suo autore di fantascienza prefe¬ 
rito, e trasecolai. 

"Heinlein il fascistone?” dissi. 

"Heinlein il fascistone, sì" confermò, con il brillio degli 
occhi che aveva quando faceva un proclama polemico. 

In quel proclama cera, credo, lo spirito della sua gene¬ 
razione (era nata nel 1923). Meglio un nemico dichiarato, 
un "fascista", dei fìnti amici, degli inciuci, delle serpi in se¬ 
no. "Odio i gruppuscoli e la mentalità da gruppuscolo" ri¬ 
peteva, riferendosi a Lotta Continua, Potere Operaio e 
compagnia (per lei) brutta. E quasi a conferma della sua 
disapprovazione per ogni eresia, accanto all'Olivetti Studio 
44 teneva "L'Unità" bene in vista. Come in politica detesta- 
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va i gruppuscoli e i loro giornali, così in fantascienza dete¬ 
stava il fandom e le fanzine, tutto quel diramarsi di opinio¬ 
ni puntigliose e facinorose che a suo parere era l'antitesi 
della professionalità. 

Spesso ho avuto il sospetto che alla base della sua diffi¬ 
denza per le "fantasticherie” ci fosse, più che la natura del¬ 
le donne, il dogmatismo opportunista di Togliatti, il quale 
a suo tempo aveva dato l'ostracismosia alla narrativa ame¬ 
ricana in genere sia, in particolare, a tutto ciò che si disco¬ 
stava dal realismo. Ma il tempo, oltre che galantuomo, è 
beffardo e Ha reso chimera il realismo socialista e realtà la 
più folle delle speculazioni fantascientifiche. Andreina non 
lo ha mai saputo, perché è morta prima che crollasse il 
Muro di Berlino; credo però non le sarebbe dispiaciuto ap¬ 
prendere che la materia di cui si era occupata per un tren¬ 
tennio era divenuta in certo senso più quotidiana del "far 
quadrare il bilancio”. Se infatti, come la monaca di Monza, 
era andata in convento per necessità, diversamente da lei 
per quel convento provava un suo burbero affetto. 
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Ricordi dalla redazione 

di 

Marzio Tosello 


Marzio Tosello , che è stato redattore di "Urania " dal 1979 e 
caporedattore fino al 1995, ricorda i suoi anni a fianco dei 
personaggi-chiave della rivista: il grande illustratore Karel 
Thole, il duo Frutterò & Lucentini, la caporedattrice “stori¬ 
ca ' Andreina Negrettu 


Andreina Negretti 

La conoscevo da divèrsi anni, fin da quando la intervistai 
per una campagna pubblicitaria della Mondadori. Stava 
ancora nella vecchia sede di “Urania”, leggermente decen¬ 
trata rispetto agli altri uffici. Stessa via, edificio diverso. 
Era, come al solito, indaffaratissima. Ma con me fu molto 
cortese (non sempre lo era con i lettori della rivista, che a 
volte si raffigurava come noiosi rompiscatole). Non am¬ 
metteva che qualcuno potesse considerare la Science fiction 
altro che un piacevole passatempo. La sua formazione in¬ 
tellettuale era avvenuta nelle file della sinistra - lei era co¬ 
munista, ma non mangiava i bambini - ed era convinta 
che nella vita le cose importanti fossero altre. In più, prefe¬ 
riva i romanzi gialli. Pur non parlando ringlese (lo ammet¬ 
teva lei stessa) era un abile traduttrice di Ed McBain, di 
cui amava particolarmente i romanzi deir87° Distretto. 
Era una bella donna, anche se non più giovanissima. Te¬ 
starda, caparbia, oltre che grande fumatrice. Di tempera¬ 
mento alquanto nervoso, fino, a volte, a sfiorare la nevrosi, 
specie nei rapporti con la vecchia madre, che la angariava 
in tutti i modi possibili. Era tenera e arrendevole solo con 
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il suo uomo, Mario Galli, che avrebbe sposato dopo la 
morte della madre: il che spiega tante cose. Galli disegnava 
splendide, surreali vignette per “Urania". Peccato che non 
si sia mai riusciti a raccoglierle in volume come s'era fatto 
per le strisce di B.C. 

Il settore cui faceva capo “Urania" riuniva tre testate ati¬ 
piche, vale a dire "Il Giallo Mondadori", "Urania" e "Segre¬ 
tissimo". Che a loro volta hanno figliato numerose iniziati¬ 
ve minori. Ma di questo, parlano già i cataloghi. Verso la 
metà del 79 mi venne offerto di spostarmi a "Urania” (la¬ 
voravo in Mondadori da parecchi anni e avevo frequentato 
diversi uffici, ultimo dei quali la redazione di saggistica). Il 
metodo fu esemplare. All'ufficio del personale, mi chiese¬ 
ro: "Lei legge fantascienza?”. Alla risposta affermativa, la 
domanda: "Le andrebbe di andare a lavorare a 'Urania 1 ? 
Perché abbiamo un problema". Il problema erano i rap¬ 
porti di Andreina con la sua redattrice, Lea Grevi, che era¬ 
no ormai arrivati alla rottura completa. E la redazione ri¬ 
schiava la paralisi. (Un solo esempio: il numero 12 di "Star 
Trek" uscì a dicembre anziché a luglio. Per fortuna era l'ul- 
timo.) Gli inizi furono, com'è logico, guardinghi, nel senso 
che Andreina mi teneva docchio come un falco il topolino. 
Cominciai a lavorare sui "Classici" (il primo fu Le navi di 
Pavlov) e sul "Millemondi". Trattandosi di ristampe, i testi 
andavano riletti, corretti, risistemati. I testi per il "Mille- 
mondi" di David Duncan avevano subito, anni addietro, 
numerosi tagli, e io provvidi a reintegrarli. Il che rallentava 
il mio lavoro, e innervosiva Andreina. Ma me la cavai entro 
i termini pattuiti, e il nervosismo che andava ispessendo 
l'atmosfera si dileguò. Per il momento. Con lei ho avuto 
periodi di alti e bassi, ma tutto sommato ci integravamo 
abbastanza bene. Mi ero ritagliato il mio spazio, lei poteva 
badare con calma alle sue cose (per esempio, la curatela 
della "Rivista di Isaac Asimov”) e soprattutto tenevo i rap¬ 
porti con Karel Thole - con il quale da parte sua c'era qual¬ 
che ruggine - ma anche con Frutterò & Lucentini, che la 
intimidivano molto, e i traduttori. Specie con quelli che 
erano sempre in ritardo e per i quali dovevo fare da tampo¬ 
ne. Poi Andreina andò meritatamente in pensione e il peso 
della redazione - se così si può dire - me lo assunsi in pro¬ 
prio, e lei cominciò a vivere una vita più tranquilla. Che 
però, purtroppo, potè godersi poco. Peccato, avrebbe meri¬ 
tato molto di più dalla vita. 
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F&L 

Ho frequentato molto di più Frutterò che non Lucentini. 
Ma solo perché il primo veniva spesso a Milano, Taltro 
sporadicamente. Frutterò è un intellettuale arguto, pacato, 
sereno quanto intransigente. Per lui - come per Lucentini 
- la sf è divertissement, non va presa troppo sul serio. Deve 
divertire, soddisfare il cosiddetto seme of wonder, ma non 
farsi portatrice di dilemmi esistenziali, di discorsi sui mas¬ 
simi sistemi. Per quelli, esistono altri scrittori, di ben più 
elevata capacità intellettiva. Per questo avevano acquistato 
i primi romanzi di Dick ma avevano rifiutato i successivi. 
"Si prende troppo sul serio" dicevano. "Ma chi crede di es¬ 
sere, Schopenauer?" (D'altra parte, avreste letto, allora, La 
svastica sul sole su "Urania"? Credo proprio di no.) Salvo 
però acquistarne le antologie, che reputavano eccellenti. 

Il mio primo problema, con Frutterò - ma dovrei dire 
con tutte due, tanto erano inseparibili sul piano pratico - 
fu quello di convincerli ad aumentare il numero di testi 
scelti per la traduzione. La redazione viaggiava sempre sul 
filo del rasoio: quando arrivava un testo nuovo lo si spedi¬ 
va al traduttore - scelto fra i primi che si rendevano liberi - 
e poi la traduzione, quasi sempre sollecitata più volte, ve¬ 
niva inviata velocemente in revisione (quando non la face¬ 
vamo noi stessi, Andreina e io, in ufficio oppure a casa). 
Infine, di corsa alla tipografia. Dove arrivava sempre, o 
quasi, in extremis. Poiché Frutterò mi guardava con un 
certo scetticismo, dicendo che di romanzi belli e adatti a 
"Urania" ce n'erano pochini pochini, feci acquistare alla 
redazione YEncyclopedia of Science Fiction di Nicholls. 
Con lavoro da certosino spulciai gli autori uno per uno, 
confrontai i titoli già pubblicati da noi e da altri editori per 
estrame gli inediti, tempestai l'ufficio contratti perché mi 
procurasse i testi (non potevamo chiederli direttamente 
dalla redazione, in quanto la compartimentazione dei lavo¬ 
ri nelle grandi case editrici ricorda un po’ quella dei som¬ 
mergibili) e poi, cosa più difficile, cominciai un lento lavo¬ 
ro ai fianchi con F&L. Che consisteva nel far loro accettare 
testi che magari avevano già rifiutato anni addietro e che 
io giuravo stessero vedendo per la prima volta. (Ma non bi¬ 
sogna credere che i due fossero ingenui e mi credessero fi¬ 
no in fondo. Quando pubblicarono il romanzo II palio delle 
contrade morte me ne regalarono una copia con questa de- 
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dica: "A Marzio Tosello un romanzo che lui che ci avrebbe 
consigliato, e che noi avremmo rifiutato”.) 

Un lavoro che, comunque, dopo qualche mese, comin¬ 
ciò a dare i suoi frutti. Le scorte di testi crescevano e pote¬ 
vamo anche permetterci che qualche dannato traduttore 
telefonasse all'ultimo momento dichiarando di non poter 
finire il lavoro a causa di un qualche malanno. Ciò non gli 
risparmiava un cazziatone - oltre agli auguri di pronta 
guarigione - ma l'onore e la regolarità d'uscita della rivista 
erano salvi. 

La fine di questo periodo arrivò inaspettata. Dopo anni 
di latitanza di un direttore vero c proprio ("Urania” veniva 
firmata, per la legge sulla stampa, da un direttore respon¬ 
sabile, Arrigo Polillo, che era un grande amante del jazz 
ma di sf non sapeva nulla, e di fatto era un prestanome) ar¬ 
rivò il momento della riunificazione delle tre testate sotto 
un'unica persona, Laura Grimaldi. Già direttrice di "Segre¬ 
tissimo”, esperta di gialli, Laura si trovò a essere il nuovo 
direttore responsabile di "Urania". Ovviamente pensava 
che F&L avrebbero cambiato abitudini, che sarebbero an¬ 
dati da lei ogni volta a sottoporle le scelte fatte, per discu¬ 
terle e riceverne l'approvazione. Assurdo, specie pensando 
che i due già "curavano" la rivista da lungo tempo. E poi, 
non erano certo uomini da prestarsi a questi giochetti. Il 
malumore iniziale si trasformò in contrasto e alla lunga 
Frutterò & Lucentini lasciarono la collana che avevano se¬ 
guito per poco meno di venticinque anni. 

Fra le moltissime cose che restano da dire, mi limiterò a 
queste sole. Innanzi tutto, parliamo di quello che in gergo 
veniva chiamato "il corredino". Che, lungi dall'essere l’as¬ 
sieme delle cose più o meno utili che si acquistano per un 
neonato, equivaleva per noi al titolo del romanzo, alla 
quarta di copertina, alle indicazioni per l'illustrazione e ai 
consigli per la traduzione. Tutto questo era appannaggio di 
Lucentini, che regolarmente ci restituiva gli scatoloni di li¬ 
bri che gli spedivamo con quei pochi, miseri testi salvati 
dall'ecatombe generale. Ogni volume era accompagnato 
dal suo corredino. Le indicazioni per l'illustrazione veniva¬ 
no passate a Thole, che dopo un po' ci portava i suoi capo¬ 
lavori da mandare in tipografia. Per le traduzioni il discor¬ 
so si fa più complesso. Spesso ci si chiedeva di "asciugare” 
i testi, vale a dire togliere quello che era superfluo per ren¬ 
dere il romanzo di più agevole lettura o per farlo rientrare, 
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quando era troppo lungo, nei limiti massimi di pagine con¬ 
sentiteci dal direttore di produzione. Che era il dirigente 
che controllava i conti, indicava il numero massimo di pa¬ 
gine a disposizione e ci vessava in ogni modo perché ri¬ 
sparmiassimo il più possibile. Lucentini era un colto ap¬ 
passionato d arte, e le sue indicazioni per Thole sempre 
molto attente e precise, specie per i riferimenti allerte 
classica o contemporanea. 

Anche i tagli, quando c'erano, erano appannaggio di Lu¬ 
centini. Tagliava soprattutto le scene di sesso - ma lasciava 
quelle splatter- con il consenso esplicito di Andreina, che 
odiava il sesso mescolato alla fantascienza. Forse la vede¬ 
vano come una lettura per ragazzi, e temevano che potes¬ 
sero acquistare “Urania" per masturbarsi. Di Lucentini 
non lo so con certezza, ma di Andreina sì, me lo disse più 
volte. Qualche volta Lucentini interveniva anche sui finali, 
correggendoli e, a suo modo di vedere, migliorandoli. Un 
esempio illustre è il racconto di Bradbury “Il piccolo assas¬ 
sino", che nella traduzione di Lucentini (prima, mi si per¬ 
metta l'autocitazione, della mia traduzione nell'antologia 
Omicidi d’annata) vede il piccolo uccidere anche il medico 
che l'aveva scoperto. Un altro è il finale di II sole nudo , in 
cui due esseri umani, che mai si toccherebbero a causa 
della repulsione che gli uni provano per gli altri, arrivano 
al contatto fisico. Il perché di tutto ciò ò sempre rimasto 
misterioso. 


Karel Thole 

Su Karel ho scritto tante di quelle volte che mi riesce diffi¬ 
cile trovare qualcosa di nuovo, di diverso, da dire. E ripete¬ 
re le cose non mi è mai piaciuto. 

È stato un grande amico, del quale sento molto l'assen¬ 
za. Questo malgrado la differenza d'età, perché in sua 
compagnia non ti rendevi conto di appartenere a una ge¬ 
nerazione diversa. L'affetto e la comunanza di idee fanno 
di questi scherzi. Tenevo io i rapporti con lui, perché An¬ 
dreina, alquanto spigolosa di carattere quando ci si mette¬ 
va, si urtava spesso con lui, burbero e spigoloso del suo. 
Sarebbe riuscito il nuovo arrivato a cavarsela? In realtà ci 
riuscii talmente bene che, un bel giorno, Karel mi propose 
di darci del tu. Cosa che non faceva, né fece mai, con An- 
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Karel Thole 


dreina o F&L. A volte si fermava in redazione e cominciava 
a schizzare qualche idea su come doveva essere l'illustra- 
zione. Poi andavamo a bere una birra, quindi se ne andava 
a casa a lavorare. Quando mi portava la copertina, non ri¬ 
cordava per nulla lo schizzo che gli avevo visto fare: credo 
che gli servisse per fissare le idee, che poi elaborava con 
calma prima di mettersi al lavoro. 

Di tanto in tanto mi telefonava e mi diceva: "Non capi¬ 
sco le indicazioni di Lucentini. Non cè un'altra scena da il¬ 
lustrare? Di cosa parla il romanzo?". Ovviamente io non ne 
sapevo nulla, né, di solito, avevo il romanzo sotto mano 
perché era già stato inviato, in tutta fretta, al traduttore di 
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turno. E allora, che fare? Sulla base della quarta di coperti¬ 
na, delle indicazioni di Lucentini, del titolo e dell umore 
del momento imbastivo una chiacchierata con lui che, so¬ 
no sicuro, non lo lasciava mai soddisfatto. Comunque, do¬ 
po un po' di giorni la copertina arrivava, ed era, come al 
solito, uno splendore. 

A mio avviso le tavole di Karel Thole sono sempre state 
al di sopra della media di quelle che avrebbe potuto esegui¬ 
re qualsiasi altro illustratore. Fu un vero colpo al cuore 
quando mi fece sapere di non poter più lavorare per un 
grave problema agli occhi. Per un po' ci arrangiammo con 
i fotocolor delle illustrazioni che aveva accumulato in una 
vita di lavoro per altri editori, poi, pian piano, ci dovemmo 
adattare a trovare un altro illustratore. Ma questa, è un'al¬ 
tra storia. 

Marzio Tosello 
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Cinquant'anni di "Urania"? 
Facciamo cento! 

di 

Riccardo Valla 


In cui Riccardo Valla , storico traduttore di “Urania"; ci ri¬ 
corda che le radici della fantascienza in Italia risalgono a 
ben più di mezzo secolo fa. Anche se è stata “ Urania ” a tra¬ 
sportare quest'onorevole tradizione nei tempi moderni. 


In attesa che scoccasse il cinquantenario di "Urania” il 10 
ottobre 2002 (il primo dei “Romanzi di Urania”, infatti, por¬ 
tava la data del 10 ottobre *52), alcune celebrazioni si erano 
già svolte a partire dal mese di marzo sotto il titolo comune 
di "Cinquant anni di fantascienza in Italia”. Ci si può chie¬ 
dere perché cinquant'anni e non cento, e perché Tanno sia 
proprio il 2002. Fantascienza ce n era già prima, non solo 
nel cinema e nel fumetto ma anche in libri e periodici. 

Come si è visto dalle ricerche apparse negli ultimi dieci 
anni, un primo nucleo di autori era stato molto attivo all'ini- 
zio del secolo, con Motta, Salgari e Yambo, i cui libri appari¬ 
vano a fianco delle traduzioni di Veme e Wells. Negli anni 
Trenta era poi sorto un altro gruppo di scrittori come Cianci- 
mino, Simoni e Mariotti, che apparivano sia in libro sia sulle 
pagine dei “Gialli Economici Mondadori" o del “Romanzo 
d'avventure” di Sonzogno. Tuttavia questo tipo di storie non 
aveva mai avuto un nome preciso: a volte un romanzo veniva 
etichettato “sogno” o “romanzo straordinario” e solo con il 
primo dei “Romanzi di Urania” venne introdotto il termine 
“fantascienza". La parola era coniata sulla falsariga dell'a¬ 
nalogo termine americano, che tuttavia negli Stati Uniti era 
già in uso da un quarto di secolo. Il curioso è che in Italia, nel 
tradurre "science fiction”, ossia narrativa a sfondo scientifi- 
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co, si sia messo l'accento sulla scienzaranche un'altra rivista 
di breve durata, uscita anchessa nel 1952, si chiamava 
"Scienza fantastica" (e non "fantasia scientifica"). 

Queste considerazioni sono state fatte al convegno "Cin- 
quant anni di fantascienza in Italia", tenutosi in marzo a 
Fiuggi nell'ambito dell'annuale Congresso degli appassio¬ 
nati. Giuseppe Lippi ha parlato dell'attività di "Urania" a 
partire dal suo fondatore Giorgio Monicelli e del suo co¬ 
stante desiderio, fin dagli anni Trenta, di fare non tanto una 
collana di romanzi, quanto una rivista di racconti. Del re¬ 
sto, anche se il lettore ama in genere il romanzo di 200-300 
pagine, secondo molti appassionati la fantascienza miglio¬ 
re è quella dalle 30 alle 50 pagine, e questo fin dai tempi di 
Wells. Monicelli riuscì a fare la sua rivista a partire dal no¬ 
vembre 1952, per 14 numeri, affiancata ai "Romanzi”: si 
chiamava semplicemente "Urania” e questo nome è passato 
in seguito a designare l'intera collezione, mentre la dicitura 
"Romanzi" è caduta dalla testata. 

È noto poi che "Urania", sotto la direzione di Carlo Frut¬ 
terò e Franco Lucentini, abbia ripreso massicciamente a 
pubblicare racconti e abbia introdotto una rubrica dedicata 
al materiale italiano: quella del "Marziano in cattedra", im¬ 
portante soprattutto per i contributi critici e i suggerimenti 
che i due curatori dispensavano sotto gli pseudonimi di 
"Professor Marziano" e "Zazà Zampieri". (Alcune di queste 
"lezioni" sono passate alla fama: per esempio quelle di tra¬ 
duzione, in cui Lucentini - che fossero opera sua lo ha rive¬ 
lato Claudio Gorlier- riusciva a concentrare in dieci pagine 
un intero corso di traduzione, e il tutto commentando non 
più di una decina di righe di un testo di Sturgeon. Per dare 
un'idea della raffinatezza di Lucentini, mezza colonna era 
dedicata al miglior modo di tradurre... i puntini di sospen¬ 
sione!) 

A Fiuggi, inoltre, si è discusso sul vero significato di una 
celebre frase dei due curatori di "Urania", spesso rinfaccia¬ 
ta loro a fini polemici: quella secondo cui un disco volante 
"non potrebbe atterrare a Lucca", con relativa difficoltà a 
creare una fantascienza italiana. A quanto gli stessi Frutte¬ 
rò & Lucentini hanno raccontato a Giuseppe Lippi, essi 
pensavano alla sf d'invasione, sul tipo della Guerra dei 
mondi di Wells: sarebbe stato di pessimo gusto ambientare 
una vicenda così catastrofica in una città d'arte italiana! 

Sempre a Fiuggi, ho riferito personalmente sulle diffe- 
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Marzio Tosello 



renze.tra sf americana e "fs” italiana in quegli anni pionie¬ 
ristici. Quindi Gianfranco de Turris ha fatto una rassegna 
delle varie collane che storicamente hanno pubblicato au¬ 
tori italiani. Nel dibattito ci sono state precisazioni sul pre¬ 
mio "Urania” e de Turris ha suggerito agli autori di trarre 
ispirazione dall'attuale giallo italiano, ambientato in loca¬ 
lità riconoscibili e con personaggi nostri. Soprattutto, si è 
vista l'importanza di creare un protagonista capace di con¬ 
centrare su di sé l'attenzione del lettore: come esempio va 
citato il successo dell'inquisitore Eymerich creato da Vale¬ 
rio Evangelisti, nato sulle pagine di "Urania" e passato al 
grande pubblico. 
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Nel corso dellanno le testimonianze sulla storia della più 
longeva collana italiana di fantascienza sono proseguite 
con un articolo di Marzio Tosello, per molti anni redattore 
di “Urania", contenuto nel volume a cura di Gianfranco de 
Turris ed Ernesto Vegetti Cartografìa delVinfemo, 50 armi di 
fantascienza in Italia, pubblicato dalla Biblioteca Civica di 
Verona in una serie di volumi dedicata alla riscoperta della 
narrativa popolare italiana. Tosello ha seguito la storia della 
collana e dei suoi curatori, dei suoi illustratori e delle sue 
sezioni: le antologie, i classici, le collane collaterali come i 
18 volumetti di “Doc Savage”. 

Infine, per il terzo appuntamento dellanno, alcuni degli 
autori e dei collaboratori di “Urania" hanno preso parte a 
una tavola rotonda che si è tenuta in aprile a Roma nell'am- 
bito deirExpocartoon, coordinata da Roberto Genovesi (au¬ 
tore del romanzo Inferi on Net pubblicalo su “Urania"). Fra i 
presenti, due vincitori dell'annuale concorso per il miglior 
romanzo italiano inedito, Massimo Mongai e Roberto Gras¬ 
so; i saggisti erano rappresentati da Luigi Cozzi, Sebastiano 
Fusco e dal sottoscritto. Cozzi ha parlato delle sue visite alla 
redazione di “Urania" quando la sede della Mondadori era 
ancora nello storico edificio di via Bianca di Savoia e delle 
testimonianze da lui raccolte presso alcuni dei personaggi 
che hanno lavorato per la rivista durante la gestione Fluite¬ 
rò & Lucentini, quindi la discussione è passata al premio 
"Urania" e alla sua importanza nell'ambito della fantascien¬ 
za italiana. Il premio si propone di evidenziare un tipo di 
fantascienza che abbia una forte componente nazionale e 
che mantenga la sua attrattiva popolare: sotto questo aspet¬ 
to il bilancio resta largamente positivo, perché oltre a Vitto¬ 
rio CaLani, che era già noto ai lettori di “Galassia" e che con¬ 
tinua a scrivere regolarmente, anche autori come Claudio 
Asciuti e Donato Altomare proseguono proficuamente la lo¬ 
ro attività. 

Ma soprattutto il premio Urania ha lanciato un autore co¬ 
me Valerio Evangelisti, che finora resta lo scrittore italiano 
di maggiore successo, e ha rivelato alcuni autori che hanno 
ottenuto una buona affermazione anche all'estero: oltre ai 
presenti, senz'altro Franco Ricciardiello e Luca Musali. 
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1952 & 2002 


di 

Giuseppe Lippi 


Il 10 ottobre "Urania" festeggia i cinquantanni di vita, qua¬ 
lificandosi (ma non è certo una novità) la più longeva colla¬ 
na italiana di fantascienza. Il secondo posto spetta a "Nova 
sf*” della Perseo, inaugurata nel 1969, e il terzo a "Cosmo 
argento" deirEditricè Nord, una collana libraria presente 
ininterrottamente dal 1970. Il quarto posto andrebbe a "Fu¬ 
turo" della Fanucci se uscisse ancora (è iniziata nel 1972): 
ma, visto che una Biblioteca di fantascienza la casa romana 
Tha tuttora, diremmo che meriti il piazzamento. In coda tra 
le longeve - nonché, purtroppo cessate - "Galassia" della 
Tribuna, uscita per vent anni dal 1960 al 1980, e "Cosmo” 
Ponzoni, uscita per circa dodici anni tra il 1958 e il 1970. 

Nel 1952 la collana fondata da Giorgio Monicelli - e di¬ 
visa in due sezioni: "I Romanzi di Urania" per i testi più 
lunghi e "Urania" per i racconti - costituì un atto di fiducia 
verso la ripresa dellTtalia, distrutta dal fascismo e dalla 
guerra ma ansiosa di ricostruirsi e proiettarsi al futuro 
(Piano Marshall permettendo... e in effetti, il piano arrivò e 
permise). Diventammo un paese satellite, bisognoso a sua 
volta di satelliti immaginari. Nacquero le prime odissee 
spaziali, i primi viaggi seriamente organizzati sulla Luna, 
le prime, orrende invasioni di mostri dal cosmo. Non era¬ 
no, salvo che in rari casi, farina del sacco di autori italiani, 
ma in quegli anni il bisogno di sprovincializzazione era 
estremo, e mentre Vittorini e Pavese traducevano gli ame¬ 
ricani rimasti inediti durante il ventennio, così Monicelli, 
loro compagno e collega, tradusse Ray Bradbury nella 
"Medusa” e con Arthur Clarke tenne a battesimo "Urania", 
suo Politecnico personale. 
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Questo per dire che il dopoguerra non fu solo neoreali¬ 
smo e casa editrice Einaudi. Fu anche la rinascita dell'edito- 
ria popolare, del sogno americano importato grazie a testa¬ 
te come "I Gialli Mondadori” (riaperti nel 1947), "Topolino" 
tascabile (fondato nel 1949), i fotoromanzi e a suo tempo 
"Urania". A quell'epoca tutti volevano fare l'americano, co¬ 
me cantava Carosone. Tutti a parte i Pepponi, che comun¬ 
que si erano ritagliati la parte del diavolo in un'eroica com¬ 
media destinata a durare quarantacinque anni, e si sa che 
l'importante non è tanto vincere quanto partecipare. In que¬ 
sto clima Giorgio Monicelli potè realizzare un desiderio che 
covava già da anni, quello di trapiantare la fantascienza in 
Italia. Anzi, fu lui stesso a coniare il termine che prima non 
esisteva. Ci aveva già provato negli anni Quaranta - e come 
lui avevano tentato altri, fra cui l'ingegner Armando Silve¬ 
stri - ma allora non c'era l'usis e il ministero della Cultura 
popolare non incoraggiava l'importazione di materiale 
americano. Arnoldo Mondadori, zio di Monicelli, non si era 
fidato e si era dovuta aspettare la fine del conflitto per assi¬ 
stere, insieme aH'arrivo del Piano Marshall, all'attuazione 
del Piano 9 dall'Oltrespazio, quello che prevede l'assimila¬ 
zione dei pianeti arretrati. 

La leggendaria "Urania" di Giorgio Monicelli non era an¬ 
cora una collana sofisticata. I romanzi che pubblicava a vol¬ 
te lo erano, ma la veste ultrapopolare e le copertine sognan¬ 
ti di "Corrado" Kurt Caesar, il grande disegnatore tedesco 
trapiantato a Roma, somigliavano alle locandine dei film e 
a quelle dei pulp anni Cinquanta, e insieme al mostro o all'a¬ 
stronave c'era sempre una ragazza. Cerano altre cose, natu¬ 
ralmente: aerei futuristici, nella cui realistica pittura Caesar 
eccelleva, robot e automi, paesaggi siderali, desolate super- 
fici di pianeti. Cose impensabili anche solo dieci anni pri¬ 
ma, ma che ormai potevano essere visualizzate con la preci¬ 
sione di una cianografica (anche se con molto più colore). 
Era scoppiata l'atomica, i dischi volanti sfarfallavano in cie¬ 
lo, il blocco sovietico rappresentava il nemico più subdolo 
che il mondo libero riuscisse a immaginare: c'è poco da stu¬ 
pirsi se a qualche cercatore di significati riposti sia venuto 
in mente, col senno di poi, che dietro gli ultracorpi, dietro II 
tenore dalla sesta Iurta di Robert A. Heinlein si nascondesse 
un altro terrore, una pacchiana specie d'isterismo maccarti¬ 
sta. Tutto questo è assodato, pacifico. Ma non risolve il pro¬ 
blema! Perché gli ultracorpi del film di Siegei (e del roman- 
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zo di Jack Finney, puntualmente uscito su “Urania”), gli in¬ 
vasori-sanguisuga di Heinlein, i mostri fertilissimi di John 
Wyndham erano creature dell'ignoto , ricche di valenze mol¬ 
to più sottili e tenebrose; tanto che limitarsi alla loro sche¬ 
datura politica le avrebbe lasciate del tutto indifferenti e li¬ 
bere di agire per il nostro peggio sotto mille altri aspetti. 

Monicelli, che s infischiava di simili sottigliezze, fece 
quello che Paperino aveva già fatto in una storia di Zavattini 
e Pedrocchi: andò su Marte e ci portò qualche migliaio di 
suoi connazionali. Qualche decina di migliaia, per essere 
esatti. Altro che Africa Orientale! Qui era questione di Pho- 
bos e Deimos, di sospensione cardanica, di un mondo final¬ 
mente svecchiato e civile che grazie all'astronautica gettava 
un ponte verso il futuro. Allora l'astronautica non era ancora 
ufficialmente nata, ma sulla carta era lì e in poco tempo sa¬ 
rebbe diventata la vera corsa all’oro del dopoguerra. Che in 
un numero di “Urania” si andasse sobriamente su Marte in 
compagnia di Arthur Clarke - il futuro autore di 2001 - e nel 
prossimo si viaggiasse fra maledette galassie francesi, conta 
poco: in quegli anni, al lettore medio, non doveva sembrare 
enorme la differenza tra il pianeta a noi più vicino e qualche 
remota costellazione. Nella posta di uno dei primi numeri il 
redattore scientifico (sempre Monicelli) cerca di spiegare a 
un lettore cosa sia una galassia: non c'è dubbio che l'astro¬ 
nomia popolare sia stata incoraggiata dalla sua Musa. 

In quegli anni i cinegiornali e i periodici a larga tiratura, 
per non parlare della televisione nascente, diedero ampio 
risalto a una serie di derivati dal boom scientifico. Il miste¬ 
ro dei dischi volanti raggiunse il culmine della popolarità 
fra il 1947 e il 1952, e sebbene le fonti ufficiali lo sconfes¬ 
sassero, il credo negli ufo è rimasto vivo e vegeto per mez¬ 
zo secolo. La storia editoriale di “Urania" corre parallela a 
quella dei fringe cults , anche se raramente fantascienza e 
ufo condivideranno gli stessi obbiettivi; eppure, l'idea dei 
dischi volanti e quella dei viaggi nello spaziotempo hanno 
in comune la stessa premessa mitologica, Io stesso presup¬ 
posto teoretico. Si tratta di questo: le risorse della scienza 
attuale non possono spiegare tutto, né arrivare ovunque; 
altri orizzonti saranno spalancati dalle scienze future, 
quando si potrà viaggiare a velocità prossime a quella della 
luce o ricevere i messaggi di altre intelligenze dall'univer¬ 
so. (E qui ogni rapporto fra le due sponde dell'ignoto ces¬ 
sa, perché la fantascienza si affida al futuro con aspettative 
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tutto sommato "razionali", mentre il culto degli ufo e la 
parapsicologia sono andati sconfinando sempre più nel 
mistico). La scienza "crea" fantascienza e viceversa, e il 
rapporto fra le due sembra quello fra il sognatore e il suo 
sogno. Gli ufo, nati come sottoprodotto di paure e aspetta¬ 
tive scientifiche, con il tempo finiranno per lo schierarsi 
contro ogni ragionevolezza, scrivendo un nuovo vangelo 
dell'insofferenza al pensiero (nella qual cosa, naturalmen¬ 
te, non vi è nulla di scandaloso per sé.) 

Quando "Urania" diventa sofisticata davvero, è con l'arri¬ 
vo della congiuntura. Passati gli effetti del boom economico, 
ricostruito il ricostruibile, lanciata da nord a sud l'Autostra¬ 
da del Sole, cominciano le domande. Ma qui, dove andiamo 
a finire? La crisi è nell'aria, e mentre si studia la ricetta del 
centrosinistra la nostra collana cambia completamente sti¬ 
le. Kurt Caesar prima e Carlo Jacono poi si ritirano fra le 
quinte; le copertine diventano surreali e angosciose, secon¬ 
do la mano maestra dell'olandese Karel Thole. Il formato si 
riduce e la veste grafica diventa, se non più sobria, più futu¬ 
rista o addirittura cubista. Certi dipinti di Thole ricordano 
De Chirico e Balla, ma soprattutto Escher, Magritte, Max 
Ernst e Dall. La testata è inscritta in una losanga colorata, 
simbolo di ipnosi collettiva e di pop-art avanti lettera. Carlo 
Frutterò e Franco Lucentini, i curatori succeduti a Monicel- 
li, pubblicano autori inglesi che poco hanno da spartire con 
Wyndham ed Eric Frank Russell: dal 1962 al 1966 è un alter¬ 
narsi di space opera revisioniste, racconti brevi e inquietanti, 
mutanti e mostri. Soprattutto mostri. E catastrofi: H.P. Lo- 
vecraft, J.G. Ballard, Philip K. Dick, Thomas Disch occhieg¬ 
giano fra un Murray Leinster ritrovato e un Poul Anderson 
siderale, mentre da Londra avanza Ia line del mondo aggior¬ 
nata da Charles Eric Maine e John Creasey. Il grande conta¬ 
gio. Il diluvio. La lunga ombra della fine. H su Los Angeles. 
Xeno, l'abominio che ci aspetta. Sarà un futuro d'inferno. 
Sono solo alcuni titoli deH'"Urania" di F&L. Persino le pagi¬ 
ne dedicate all'enigmistica, nell'appendice ai volumi, si co¬ 
lorano di sconvolgenti "romanzi fantacrittografici", come il 
kafkiano Kcontro i mostri di Mario Galli. 

Autori come Robert Sheckley e Fredric Brown impongo¬ 
no la rivoluzione del racconto breve su "Urania”. E se Ro¬ 
bert A. Heinlein agita ancora una volta il fantasma del so¬ 
cialismo reale (La luna è una severa maestra ), quell'opera 
profetico-politica che è Cronache della galassia di Isaac Asi- 
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mov ci permette di sperare in un futuro liberato in cui il 
centrosinistra si farà e la stabilità tornerà nel Paese di ben- 
godi. Negli anni Settanta, tuttavia, la cinsi è di tale portata 
che nemmeno Asimov con la sua psicostoria - anzi, Nean¬ 
che gli dèi - potranno fare nulla per accorciare il gelido pe¬ 
riodo d'interregno. "Urania" adotta una bianca veste ospe¬ 
daliera con un bel cerchio rosso nel mezzo, mentre un'altra 
striscia rossa corre sotto la testata. Arrivano i romanzi del¬ 
l'orrore, le avventure spaziali sempre un po' sul caustico, la 
fantapolitica di Ron Goulart, la parapsicologia di L.P. Da- 
vies e James Herbert. Arrivano anche i nuovi romanzi di 
Arthur C. Clarke, e negli anni Ottanta quelli di Isaac Asimov, 
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costretto a suon di assegni a riprendere a scrivere (non sono 
pettegolezzi: lo ha raccontato lui stesso). Quando nel 1992 
Asimov muore, per quella che oggi sappiamo essere stata 
un'infezione da hiv contratta durante un'operazione, "Ura¬ 
nia” ha ancora la veste bianca ma è una collana profonda¬ 
mente cambiata. Nel 1985 la coppia Fruttero-Lucentini ne 
ha lasciato la guida e poco dopo Karel Thole ha dovuto 
smettere di illustrarne le copertine per una malattia agli oc¬ 
chi. La cura editoriale passa a Gianni Montanari, ex editor 
di "Galassia”, che ricomincia a dare la caccia alle novità del 
settore. "Urania” lancia una collana parallela dedicata alla 
fantasy e alcune collane da libreria. Sbarca anche da noi il 
"cyberpunk" con autori come William Gibson e Bruce Ster- 
ling, mentre Dan Simmons crea la più convincente space 
opera di fine secolo con Hyperion e i suoi seguiti. Nuovi e a 
volte grandi illustratori si avvicendano sulle copertine: lo 
spagnolo Vincente Segrelles e l'argentino Oscar Chichoni, 
ma anche il milanese Giuseppe Festino e il torinese Marco 
Patrito. 

La veste bianca, però, ha fatto il suo tempo. Dura da 
trent anni, le copertine quasi non si distinguono più. Nel 
1996 (e ormai sono personalmente il curatore della colla¬ 
na), Mondadori lancial'ambiziosoprogetto "mass-market”, 
volto a trasformare "Urania”, i "Gialli” e le altre collane da 
edicola in moderni libri tascabili. Per molti lettori abituati 
al fascicolo questa rivoluzione rappresenta uno shock, ma 
la nuova veste permette a "Urania” di sbarcare in libreria e 
sfruttare, per circa tre anni, il nuovo canale di vendita. Poi 
l'operazione rientra: "Urania” resterà un tascabile ma assu¬ 
merà una veste più vicina a quella classica e in libreria an¬ 
dranno solo gli "Oscar” e "I Miti”. Altre formule editoriali, 
altra fortuna... 

La più famosa collana di fantascienza toma a lottare in 
edicola, potenziando il premio annuale dedicato agli autori 
italiani (dal 1989) e facendo conoscere una nuova leva di 
autori, da Valerio Evangelisti a Robert J. Sawyer, da Peter F. 
Hamilton a Greg Egan. I tempi cambiano. Giorgio Monicel- 
li è morto nel 1968, prima che l'uomo mettesse piede sulla 
Luna; oggi sulla Luna non andiamo più, ma abbiamo a di¬ 
sposizione un telescopio orbitante e stiamo costruendo la 
prima stazione spaziale dellumanità. "Urania”, nel 2002, è 
la continuazione ideale della collana fondata da Giorgio 
Monicelli: pur nel diverso formato e nel prezzo espresso in 
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euro - una rivoluzione che Giorgio avrebbe potuto difficil¬ 
mente immaginare - rimane la sua Musa, la sua invenzione 
sospesa fra avventura e sogno, fra scienza e romanzesco: 
"classica collana di fanta-scienza, per usare un neologismo 
abbastanza efficace...". Cinquantanni dopo, il neologismo è 
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